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    Bretaña, año 777. En la abadía de Vectis crece Octavus, un niño sobre el que pesa una maldición: es el séptimo hijo engendrado por un séptimo hijo y la leyenda le vaticina poderes diabólicos. Octavus comienza a escribir una lista con fechas y nombres sin sentido. Cuando uno de los nombres y su fecha coinciden con una muerte en la abadía, el miedo se apodera de los monjes. Siglos después, los miembros de la Orden de los Nombres, descendientes todos de aquel niño, siguen escribiendo sin descanso para completar un misterioso listado de nombres y fechas... Hasta que empiezan a suicidarse. Estados Unidos, en la actualidad. Nueve personas han aparecido muertas en Nueva York, desconocidos que nada tenían en común. Solo una cosa les unía: todas las víctimas recibieron postales de ataúdes, que anunciaban el día en que morirían, poco antes de su fallecimiento. Son las aparentes víctimas de un asesino en serie difícil de atrapar, cuyas muertes desafían toda lógica...
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  21 de mayo de 2009, Nueva York


  David Swisher giró la bolita de su BlackBerry hasta que dio con el correo electrónico que le había enviado el director de finanzas de uno de sus clientes. El tipo quería encontrar el momento para ir a Hartford y hablar de cómo financiar una deuda. Pura rutina, la clase de trabajo que dejaba para su viaje de vuelta a casa. Empezó a teclear una respuesta mientras la limusina avanzaba por Park Avenue con continuas paradas debido al embotellamiento.


  Una campanita anunció la llegada de un nuevo correo. Era de su esposa: «Tengo una sorpresa para ti».


  David contestó: «Estupendo. Me muero de ganas». Al otro lado de la ventanilla de su limusina las aceras estaban llenas de neoyorquinos embriagados por los primeros brotes primaverales. La diáfana luz de la tarde y el aire cálido y liviano animaban sus pasos y exaltaban su espíritu. Los hombres, con la chaqueta al hombro y la camisa remangada, sentían la brisa en sus brazos desnudos; las mujeres, con sus ligeras minifaldas, en los muslos. Desde luego, la libido estaba por las nubes. Las hormonas, encerradas como barcos atrapados en el hielo ártico, empezaban a fluir con libertad gracias al deshielo primaveral. Esa noche la ciudad estaría agitada. En el ático de un bloque de apartamentos alguien había puesto la exuberante pieza de Stravinsky La consagración de la primavera en su equipo de música, y las notas planeaban desde las ventanas abiertas y se fundían con el bullicio de la ciudad.


  David, concentrado en su brillante pantalla, no prestaba atención a nada de eso. Y, oculto tras los cristales tintados, nadie le prestaba atención a él, un banquero de treinta y seis años especialista en inversiones, acomodado, con una buena mata de pelo, un fino traje de algodón comprado en Barneys, y ese ceño fruncido que se le quedó un día que no significó nada para su carrera, su ego o su cuenta bancaria.


  El vehículo se paró en su edificio de Park Avenue con la Ochenta y uno, y al caminar los cinco metros que separaban la esquina del portal se dio cuenta de que hacía buen tiempo. Como para celebrarlo, inspiró profundamente, se llenó los pulmones de aire y luego hasta sonrió al portero.


  —¿Qué tal va eso, Pete?


  —Ya ve, señor Swisher. ¿Qué tal hoy la bolsa?


  —Una hecatombe —dijo mientras pasaba junto a él—. Guarde su dinero bajo el colchón. —Su broma de siempre.


  Su piso de nueve habitaciones, en una octava planta, le costó algo menos de cinco millones de dólares cuando lo compró, poco después del 11 de septiembre. Un robo. Los mercados financieros y los vendedores estaban de los nervios, aunque lo cierto es que se trataba de una perita en dulce, un edificio del período anterior a la guerra, con techos de cuatro metros de altura, cocina-comedor y chimenea. ¡Y en Park Avenue! Le gustaba bucear en los fondos del mercado sin importarle el tipo de mercancía. Tenía más espacio del que necesitaba una pareja sin hijos, pero era un trofeo que provocaba la admiración de sus familiares, y eso hacía que se sintiera endemoniadamente bien. Por otra parte, ahora le darían por él siete millones y medio, aunque fuera a precio de liquidación, así que, como se recordaba a menudo, había hecho un negocio redondo.


  El buzón estaba vacío.


  —Eh, Pete, ¿ha llegado ya mi mujer? —gritó por encima de su hombro.


  —Hace unos diez minutos.


  Esa era la sorpresa.


  Su maletín estaba en la mesa del recibidor, sobre un montón de cartas. Cerró la puerta sin hacer ruido e intentó andar de puntillas para acercarse a ella por detrás, ponerle las manos en los pechos y apretarse contra su trasero. Su idea de pasarlo bien. El mármol italiano dio al traste con su plan cuando sus flexibles mocasines lo delataron.


  —¿David? ¿Eres tú?


  —Sí. ¡Has vuelto pronto! —gritó él—. ¿Cómo es eso?


  —Adelantaron mi declaración —contestó ella desde la cocina.


  El perro oyó la voz de David y echó a correr como un loco desde la habitación del fondo; sus patitas resbalaron en el mármol y el caniche acabó estrellándose contra la pared cual jugador de hockey.


  —¡Bloomberg! —exclamó David—. ¿Cómo está mi pequeñín? —Dejó el maletín en el suelo y levantó a la bolita de pelo blanco, que le lamió la cara con su lengua rosada mientras su cola cortada se agitaba enérgicamente—. ¡No te mees en la corbata de papá! No lo hagas. Buen chico, buen chico. Cariño, ¿han sacado a pasear a Bloomie?


  —Pete ha dicho que Ricardo lo sacó a las cuatro.


  Dejó al perro en el suelo y fue a buscar el correo; lo clasificó en montones, como siempre hacía. Facturas. Comunicados. Basura. Cartas personales. Mis catálogos. Sus catálogos. Revistas. ¿Una postal?


  Una postal blanca impoluta con su dirección impresa en letras negras. Le dio la vuelta. Había una fecha escrita: 22 de mayo de 2009. Y junto a ella, una imagen que le perturbó nada más verla: la inconfundible silueta de un ataúd, de unos tres centímetros de largo, dibujado con tinta.


  —Helen, ¿has visto esto?


  Su esposa fue hacia el recibidor, sus tacones repiqueteaban en el suelo. Tenía un aspecto magnífico: traje Armani de color turquesa claro, doble collar de perlas cultivadas justo encima de la insinuación del escote y pendientes a juego que se balanceaban bajo su peinado de peluquería. Una mujer muy guapa, cualquiera estaría de acuerdo.


  —¿Si he visto qué? —preguntó.


  —Esto.


  Helen le echó un vistazo.


  —¿Quién la envía?


  —No hay remite —contestó David.


  —Está timbrada en Las Vegas. ¿A quién conoces en Las Vegas?


  —Cielos, yo qué sé. He hecho negocios por allí... pero no se me ocurre nadie.


  —Tal vez sea una promoción de algo con publicidad provocadora —opinó ella mientras se la devolvía—. Seguro que mañana recibes algo más que lo explica todo.


  Lo convenció. Helen era lista y normalmente tenía intuición. Aun así...


  —Es de mal gusto. Un maldito ataúd... Hombre, por favor.


  —No dejes que esto te cambie el humor. Estamos los dos en casa a una hora decente. ¿No te parece genial? ¿Y si vamos a Tutti's?


  David dejó la postal en el montón Basura y le agarró el trasero.


  —¿Antes o después de que hagamos locuras? —preguntó él, esperando que la respuesta fuera «Después».


  La postal estuvo en la cabeza de David toda la noche, aunque no volvió a sacar el tema. Pensó en ello mientras esperaban a que les sirvieran los postres, pensó en ello ya en casa justo después de que se hubiera corrido dentro de Helen y pensó de nuevo en ello cuando sacó a Bloomie para un pis rápido fuera del edificio antes de que se fueran a la cama. Y fue la última cosa en la que pensó antes de quedarse dormido, mientras Helen leía a su lado y el resplandor azulado de su lamparilla de pinza iluminaba tenuemente los oscuros contornos del dormitorio. Los ataúdes le aterrorizaban. Cuando tenía nueve años, su hermano, de cinco, murió de un tumor de Wilm, y la imagen del pequeño ataúd de caoba de Barry apoyado en un pedestal en la capilla funeraria, todavía le perseguía. Quien le hubiera enviado esa postal era un anormal. Así de claro y simple.


  Desconectó la alarma del despertador unos quince minutos antes del momento en que habría sonado, a las cinco de la mañana. El caniche saltó de la cama y se puso a hacer la misma tontería de todas las mañanas: correr en círculos.


  —Vale, vale —susurró—. ¡Ya voy!


  Helen seguía durmiendo. Los banqueros iban a la oficina horas antes que los abogados, así que le tocaba a él sacar al perro por la mañana. Unos minutos más tarde, David saludaba al portero de noche mientras Bloomberg tiraba de la correa hacia el frío matinal. Se subió la cremallera de la chaqueta del chándal hasta el cuello justo antes de empezar su circuito habitual: hacia el norte hasta la Ochenta y dos, donde el perro hacía siempre todo lo que tenía que hacer; hacia el este hasta Lexington, donde había un Starbucks de los más madrugadores, y luego la Ochenta y uno y de vuelta a casa. Park Avenue rara vez estaba desierta; esa mañana había muchos taxis y furgonetas de reparto.


  Su mente no paraba de trabajar; el concepto «escalofriante» le parecía ridículo. Siempre pensaba en algo en concreto, pero en ese momento, mientras se acercaba a la Ochenta y dos, no estaba concentrado en ningún tema en particular sino más bien en un batiburrillo de trabajos relacionados y por hacer. De la postal, gracias a Dios, se había olvidado. Al girar hacia la oscuridad de aquella calle flanqueada por árboles, su instinto de supervivencia urbanita casi le hizo cambiar de ruta —por un momento pensó en seguir por la Ochenta y tres—, pero el implacable agente de bolsa que llevaba dentro no le permitiría flaquear.


  En vez de eso, cruzó hacia el lado norte de la Ochenta y dos, así podía ver al chaval de piel morena que pululaba por la acera hacia el final de la manzana. Si el chico también cruzaba la calle, sabría que estaba en problemas, cogería a Bloomie en brazos y echaría a correr. Había hecho atletismo en la escuela. Todavía era rápido en los partidos de baloncesto. Llevaba las Nike bien atadas y ajustadas. Así que, al carajo, en el peor de los casos saldría bien parado.


  El chico empezó a caminar en su dirección por el otro lado de la calle; un chaval desgarbado con capucha, de manera que David no podía verle los ojos. Esperaba que se acercara algún coche u otra persona caminando, pero la calle permaneció en silencio. Dos hombres y un perro; oía el crujir de las zapatillas nuevas del chico en el asfalto. Las casas estaban a oscuras; sus ocupantes soñaban. El único edificio con portero quedaba cerca de Lexington. Cuando ambos estuvieron a la misma altura, su corazón se aceleró. «No le mires a los ojos. No le mires a los ojos.» David pasó de largo. El chico pasó de largo y el vacío entre ellos se agrandó.


  Se permitió mirar rápidamente por encima del hombro y respiró tranquilo cuando vio que el chaval giraba hacia Park Avenue y desaparecía al doblar la esquina. «Soy un cobardica —pensó—. Y además un cobardica lleno de prejuicios.»


  Cuando había dado media vuelta a la manzana, Bloomie olisqueó su rincón favorito y se puso a marcar territorio. David no supo por qué no oyó al chico hasta que casi lo tuvo encima. Tal vez se había distraído pensando en su primera cita con el jefe del mercado de divisas, o mirando cómo el perro inspeccionaba su rincón, o recordando cómo Helen se había quitado el sujetador la noche anterior, o tal vez el chaval era un experto en correr por la ciudad con sumo sigilo. Pero todo eso no eran más que teorías.


  Recibió un puñetazo en la sien y cayó con todo el peso sobre sus rodillas, momentáneamente fascinado, más que asustado, por la inesperada violencia. El golpe hizo que se le nublara la mente. Vio cómo Bloomie terminaba de hacer caca. Oyó algo sobre dinero y sintió que unas manos se metían en sus bolsillos. Vio la hoja de un cuchillo junto a su cara. Notó que le quitaban el reloj, y luego el anillo. Entonces se acordó de la postal, esa maldita postal, y se oyó preguntar: «¿La enviaste tú?». Le pareció que oía al chico contestar: «Sí, la mandé yo, hijo de puta».


  Un año antes, Cambridge, Massachusetts


  Will Piper llegó temprano para beber una copa en la barra antes de que aparecieran los demás. El concurrido restaurante, en una bocacalle de Harvard Square, se llamaba OM; Will encogió sus anchos hombros cuando vio el moderno y ecléctico ambiente asiático del local. No era el tipo de sitio que solía frecuentar, pero en la entrada había una barra y el camarero tenía cubitos y whisky escocés, así que cumplía sus requisitos mínimos. Miró con recelo las artísticamente desiguales piedras de la pared de detrás de la barra, las instalaciones de videoarte en brillantes pantallas planas y las luces de neón azul, y se preguntó: «¿Qué estoy haciendo aquí?».


  Hacía tan solo una semana las probabilidades de que acudiera al veinticinco aniversario de su licenciatura en la universidad eran cero, y a pesar de todo ahí estaba, de nuevo en Harvard con cientos de personas de cuarenta y siete y cuarenta y ocho años, preguntándose adonde habían ido a parar los mejores momentos de su vida. Jim Zeckendorf, como buen abogado que era, les había engatusado y les había acosado sin tregua vía correo electrónico hasta que habían accedido. Él no estaba dispuesto a aceptar todo el lote. Nadie le haría marchar con sus compañeros de 1983 hasta el Tercentenary Theatre. Pero le había parecido bien viajar hasta allí en coche desde Nueva York, cenar con sus compañeros, quedarse en casa de Jim, en Weston, y volver por la mañana. Ni de broma se le ocurriría malgastar más de dos días de vacaciones en fantasmas del pasado.


  El vaso de Will ya estaba vacío antes de que el camarero hubiera acabado de preparar la siguiente copa. Will agitó el hielo para llamar su atención, pero a quien atrajo fue a una mujer. Estaba de pie detrás de él, haciendo gestos al camarero con un billete de veinte; una morena de unos treinta años de muy buen ver. Pudo oler su perfume especiado antes de que ella se inclinara sobre su ancha espalda y le preguntara:


  —Cuando te haga caso, ¿me pedirás un chardo?.


  Will se medio giró y la cachemira de su delantera le quedó a la altura de los ojos, al igual que el billete de veinte dólares, que oscilaba entre sus estilizados dedos. Se dirigió a sus pechos:


  —Sí, ya te lo pido yo. —Entonces giró el cuello hasta ver una bonita cara con sombra de ojos violeta y labios rojo pasión, justo como a él le gustaban. Percibió en ella fuertes vibraciones de disponibilidad.


  Ella le dio el billete con un «Gracias» cantarín y se metió en el estrecho espacio que él le dejó moviendo su taburete un par de centímetros.


  Minutos después, Will sintió un golpecito en el hombro y oyó:


  —¡Ya os dije que lo encontraríamos en la barra!


  Zeckendorf tenía una amplia sonrisa en su rostro de rasgos amables, casi femeninos. Aún tenía pelo suficiente para llevarlo a lo afro, y Will recordó de repente su primer día en el campus de Harvard en 1979: un patán rubio y grandullón de la franja de Florida, revoloteando como una chica bonita en la cubierta de un barco, y un chaval flacucho de pelo alborotado con el aire autosuficiente del lugareño que ha nacido para vestir los colores carmesí de la universidad. La mujer de Zeckendorf estaba a su lado, o al menos Will dio por sentado que esa matrona de anchas caderas era la novia que, la última vez que la vio, cuando se casaron en 1988, estaba como un palillo.


  Los Zeckendorf llegaban con Alex Dinnerstein y su novia. Alex era de cuerpo pequeño y compacto, y lucía un bronceado impecable que le hacía parecer bastante más joven que los demás. Adornaba su buena planta y su garbo con un caro traje de corte europeo y un elegante pañuelo de bolsillo, blanco y brillante como sus dientes. Su pelo engominado seguía tan liso y negro como en el primer año de la universidad, así que Will se dijo que lo llevaba teñido; a cada cual lo suyo. El doctor Dinnerstein tenía que mantenerse joven para la preciosidad que llevaba del brazo, una modelo por lo menos veinte años más joven que él, una belleza de largas piernas con un cuerpazo realmente especial; casi consiguió que Will se olvidara de su nueva amiga, a la que había tenido la torpeza de dejar sola bebiendo su vino.


  Zeckendorf se percató de que la señorita se sentía incómoda.


  —¿Qué pasa, Will, es que no vas a presentarnos?


  Will sonrió avergonzado y murmuró:


  —Todavía no hemos llegado tan lejos.


  Alex soltó un resoplido de complicidad.


  —Me llamo Gilliam —dijo la chica—, Que disfrutéis de vuestra reunión. —Se dispuso a marcharse y Will, sin decir palabra, le puso una de sus tarjetas en la mano.


  Ella le echó un vistazo y el destello que iluminó su rostro reveló su sorpresa: WILL PIPER, AGENTE ESPECIAL DEL FBI.


  Cuando ya se había marchado, Alex cacheó a Will con grandes aspavientos.


  —Seguramente nunca había visto a un tío de Harvard con una pipa, ¿verdad, colega? Eso que llevas en el bolsillo ¿es una Beretta o es que te alegras de verme?


  —Que te den, Alex. Yo también me alegro de verte.


  Zeckendorf los guiaba escalera arriba hacia el restaurante cuando se dio cuenta de que faltaba uno.


  —¿Alguien ha visto a Shackleton?


  —¿Estás seguro de que todavía vive? —preguntó Alex.


  —Prueba circunstancial —contestó Zeckendorf—. E-mails.


  —No vendrá. Nos odiaba —afirmó Alex.


  —Te odiaba a ti —dijo Will—.Tú fuiste el que le ató a la puñetera cama con cinta americana.


  —Tú también estabas allí, si no recuerdo mal —dijo Alex entre risas.


  Una fluida charla recorrió el restaurante, un espacio museístico de luz cálida con estatuas nepalíes y un buda encajado en una pared. Su mesa, que daba a Winthrop Street, les esperaba, pero no estaba vacía. En un extremo había un hombre solo que manoseaba su servilleta en actitud nerviosa.


  —¡Eh, mirad a quién tenemos aquí! —gritó Zeckendorf.


  Mark Shackleton alzó la vista como si hubiera estado temiendo ese momento. Sus ojos, pequeños y muy juntos, ocultos parcialmente por la visera de una gorra de los Lakers, se movieron de un lado a otro examinándolos. Will reconoció a Mark al momento, y eso que habían pasado más de veintiocho años desde que había perdido el contacto con él, prácticamente un minuto después de que terminara el primer curso. La misma cara sin un gramo de grasa que hacía que su cabeza pareciera un trozo de carne clavado sobre un pedestal, los mismos labios tirantes y la misma nariz afilada. Mark no parecía un adolescente ni siquiera cuando lo era; simplemente había alcanzado ese estado natural de la mediana edad.


  Los cuatro compañeros formaban un grupo de lo más variopinto: Will, el tranquilo atleta de Florida; Jim, el chaval charlatán de colegio de pago de Brooklyn; Alex, el futuro médico, loco por el sexo, de Wisconsin; y Mark, el autista y friki de la informática, de cerca de Lexington. Los metieron en una caja de cerillas en Holworthy en el polo norte del frondoso campus de Harvard, dos dormitorios diminutos con literas y una sala común con muebles medio aceptables, cortesía de los papás ricos de Zeckendorf. Will fue el último en llegar a la residencia de estudiantes aquel septiembre, pues se había quedado con el equipo de fútbol para los entrenamientos de pretemporada. Para entonces Alex y Jim se habían emparejado, y cuando Will atravesó el umbral arrastrando su petate, los dos resoplaron y señalaron la otra habitación, donde encontró a Mark plantado como un palo en la litera de abajo, reivindicándola como suya, con miedo a moverse.


  —Eh, ¿qué tal? —le había preguntado Will al chaval mientras una gran sonrisa sureña brotaba en su cara de rasgos marcados—. ¿Tú cuánto pesas, Mark?


  —Sesenta y cinco kilos —contestó Mark con desconfianza mientras intentaba establecer contacto visual con el chico que se alzaba frente a él.


  —Bueno, es que yo en calzoncillos peso cien kilos. ¿Estás seguro de que quieres tener mi gordo culo a medio metro de tu cabeza en esta chatarra de litera?


  Mark había suspirado profundamente, había cedido sin decir palabra y el orden jerárquico había quedado establecido para siempre.


  Cayeron en la conversación espontánea y caótica propia de esas reuniones, desempolvando recuerdos, riéndose de situaciones embarazosas, desenterrando indiscreciones y debilidades. Las dos mujeres actuaban de público, eran la excusa para la exposición y elaboración de las historias. Zeckendorf y Alex, que habían continuado siendo buenos amigos, actuaban como maestros de ceremonias, lanzaban y respondían las bromas con la inmediatez propia de un par de cómicos intentando sacar unas risas. Will no era tan ocurrente y rápido, pero su tranquila y lenta evocación de aquel año tan peculiar los tenía embelesados. Solo Mark permanecía en silencio, sonriendo educadamente cuando ellos reían, bebiendo su cerveza y picoteando de la fusión asiática de su plato. Zeckendorf había pedido a su mujer que se encargara de las fotos, y ella daba vueltas alrededor de la mesa, los hacía posar y disparaba el flash.


  Los compañeros de residencia de primer año son como un compuesto químico inestable. En cuanto el entorno cambia, el lazo se rompe y las moléculas se separan. El segundo año Will fue a Adams House, donde viviría con otros jugadores del equipo de fútbol; Zeckendorf y Alex siguieron juntos y fueron a Leverett House, y Mark consiguió una habitación individual en Currier. De vez en cuando Will veía a Zeckendorf en las clases de política, pero básicamente cada uno de ellos desapareció en su propio mundo. Después de licenciarse, Zeckendorf y Alex se quedaron en Boston y a veces llamaban a Will, normalmente porque habían leído algo acerca de él en los periódicos o lo habían visto en la televisión. Ninguno de ellos dedicó un segundo a pensar en Mark. Se evaporó, y si no hubiera sido por el sentido de la oportunidad de Zeckendorf, y porque Mark incluyó su dirección de e-mail en el libro del reencuentro, para ellos solo habría sido una pieza del pasado.


  Alex estaba contando a voz en grito una escapada del primer año en la que habían participado dos gemelas de la Universidad de Lesley —la noche que al parecer le puso en el camino de la ginecología—, cuando su chica cambió de conversación dirigiéndose a Will. Harta de las payasadas de Alex, cada vez más achispado, miró fijamente al hombretón de pelo castaño que tenía enfrente y que bebía su whisky escocés sin pestañear y, aparentemente, sin emborracharse.


  —¿Y cómo es que acabaste en el FBI? —preguntó la modelo antes de que Alex pudiera lanzarse a contar otra anécdota sobre sí mismo.


  —No era lo bastante bueno al fútbol como para dedicarme profesionalmente.


  —No, en serio. —Parecía realmente interesada.


  —No lo sé —contestó Will en voz baja—. Cuando me licencié no había decidido qué rumbo tomaría. Ellos ya sabían qué querían: Alex, la facultad de medicina; Zeck, la facultad de derecho; Mark, un máster en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, ¿verdad? —Mark asintió—.Yo me pasé unos cuantos años buscándome la vida en Florida, entrenando y dando clases, y entonces salió una plaza en la oficina del sheriff del condado.


  —Tu padre era agente del orden público —recordó Zeckendorf.


  —Ayudante del sheriff de Panamá City.


  —¿Vive todavía? —preguntó la mujer de Zeckendorf.


  —No, hace ya tiempo que murió. —Dio un trago a su whisky—. Supongo que yo lo llevaba en la sangre y que aquel era el camino más fácil y todo eso, así que fui a por ello. Al poco tiempo el jefe estaba hasta el gorro de tener de ayudante a un listillo de Harvard y pidió mi traslado a Quantico para sacarme de allí como fuera. Así fue como pasó, y en menos que canta un gallo me daré cuenta de que me he jubilado.


  —¿Cuándo se cumplen los veinte años? —preguntó Zeckendorf.


  —Dentro de dos.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Aparte de pescar, no sé.


  Alex estaba atareado sirviéndose vino de una nueva botella.


  —¿Tienes idea de lo famoso que es este capullo? —preguntó a su chica.


  Ella se mordió el labio.


  —No. ¿Eres muy famoso?


  —Qué va.


  —¡Y una mierda! —exclamó Alex—. ¡Este hombre que tenemos aquí es el mejor criminólogo de asesinos en serie de la historia del FBI!


  —No, no, eso no es verdad —objetó Will con firmeza.


  —¿A cuántos has cogido en todos estos años? —preguntó Zeckendorf.


  —No lo sé. A unos cuantos, supongo.


  —¡Unos cuantos! —exclamó Alex—. Eso es como decir que yo he hecho unos cuantos exámenes de pelvis. Se dice que eres un hombre... infalible.


  —Creo que me confundes con el Papa.


  —Venga ya. Leí en alguna parte que eres capaz de psicoanalizar a alguien en medio minuto.


  —No necesito tanto tiempo para ver de qué vas tú, colega, pero, en serio, no te creas todo lo que lees.


  Alex le dio un codazo a su chica.


  —Hazme caso... quédate con su cara. Es un fenómeno.


  Will estaba deseando cambiar de tema. Su carrera había dado un par de giros nada interesantes, y tampoco tenía ganas de rememorar las glorias del pasado.


  —Supongo que a todos nos ha ido bien, teniendo en cuenta los bandazos que dimos cuando empezamos. Zeck es un pedazo de abogado mercantilista, Alex es catedrático de medicina... que Dios nos ayude, pero hablemos de Mark. ¿Qué has estado haciendo todos estos años?


  Antes de que a Mark le diera tiempo de mojarse los labios para responder, Alex ya se había lanzado a su antiguo papel de torturador del empollón.


  —Sí, eso hay que oírlo. Seguramente Shackleton es uno de esos millonarios puntocom con jet privado y equipo de baloncesto. ¿Inventaste el teléfono móvil o algo por el estilo? Siempre estabas escribiendo cosas en aquella libreta que tenías, y siempre con la puerta de la habitación cerrada. ¿Qué hacías ahí dentro aparte de aprenderte de memoria los números del Playboy y de gastar cajas de Kleenex?


  Will y Zeckendorf no pudieron reprimir una mueca de asco, porque por aquel tiempo parecía que el chaval no paraba de comprar Kleenex. Pero Will sintió inmediatamente una punzada de culpabilidad cuando Mark le atravesó con una mirada de «¿Tú también, Brutus?».


  —Me dedico a la seguridad informática —susurró Mark hacia su plato—. Por desgracia, no soy millonario. —Entonces alzó la vista y añadió con optimismo—: Aparte de eso también escribo.


  —¿Trabajas para una empresa? —preguntó Will con educación, intentando redimirse.


  —He trabajado para unas cuantas, pero ahora supongo que estoy como tú. Trabajo para el gobierno.


  —¿En serio? ¿Dónde?


  —En Nevada.


  —Vives en Las Vegas, ¿no? —intervino Zeckendorf.


  Mark asintió, sin duda le decepcionaba que ninguno hubiera hecho caso a su comentario de que escribía.


  —¿En qué rama? —preguntó Will, y cuando vio que le respondía con una mirada muda, añadió—: Del gobierno.


  La angulosa nuez de Mark se movió cuando tragó.


  —Es un laboratorio. Es un asunto un tanto secreto.


  —¡Shack tiene un secreto! —gritó Alex alegremente—. ¡Dadle otra copa! ¡A ver si suelta la lengua!


  Zackendorf parecía fascinado.


  —Vamos, Mark, ¿no puedes contarnos de qué va?


  —Lo siento.


  Alex se apoyó en el respaldo de la silla...


  —Apuesto a que cierto personaje del FBI te sacaría en qué andas metido.


  —No lo creo —replicó Mark con una pizca de suficiencia.


  Zeckendorf no iba a dejarlo correr; se puso a pensar en voz alta:


  —Nevada, Nevada... el único laboratorio secreto del que haya oído hablar en Nevada está en el desierto... en eso que llaman... ¿Área 51? —Estaba esperando una negativa, pero lo que vio fue una cara de póquer—. Dime que no trabajas en Área 51.


  Mark dudó y luego dijo tímidamente:


  —No puedo decírtelo.


  —¡Guau! —exclamó la modelo, impresionada—. ¿No es ahí donde estudian los ovnis y esas cosas?


  Mark sonreía como la Mona Lisa, enigmáticamente.


  —Si te lo dijera, tendría que matarte —dijo Will.


  Mark sacudió la cabeza con fuerza, bajó la mirada y sus ojos perdieron cualquier atisbo de diversión. Cuando habló, Will pensó que el tono mordaz de su voz era inquietante.


  —No; si te lo dijera, serían otros los que te matarían.


  22 de mayo de 2009, Staten Island, Nueva York


  Consuela López estaba agotada y dolorida. Se encontraba en la popa del ferry de Staten Island, sentada donde siempre, cerca de la salida para poder desembarcar enseguida. Si perdía el autobús 51, que pasaba a las 22.45, tendría que esperar un buen rato en la estación de autobuses de St. George para tomar el siguiente. El motor diesel de nueve mil caballos transmitía vibraciones a su delgado cuerpo y le daba sueño, pero desconfiaba demasiado de sus compañeros de viaje como para cerrar los ojos y que le desapareciera el bolso.


  Había apoyado su inflamado tobillo izquierdo en el banco de plástico, pero había puesto un periódico debajo del talón. Poner el zapato directamente sobre el asiento habría sido una grosería y una falta de respeto. Se había hecho un esguince en el tobillo al tropezar con el cable de la aspiradora. Limpiaba oficinas en la zona baja de Manhattan y ese era el final de una larga jornada y una larga semana. Que el accidente ocurriera el viernes era una bendición porque tenía el fin de semana para recuperarse. No podía permitirse el lujo de perder un día de trabajo, así que rezó para que el lunes ya se encontrara bien. Si el sábado por la noche todavía le dolía, el domingo por la mañana iría a misa temprano y le rogaría a la Virgen María que la ayudara a curarse pronto. También quería ver al padre Rochas para enseñarle la postal que había recibido y que disipase sus miedos.


  Consuela era una mujer feúcha que apenas hablaba inglés, pero era joven y tenía un cuerpo bonito, así que siempre estaba en guardia cuando se le insinuaban. Unas pocas filas más adelante había un joven hispano con una sudadera gris que no paraba de mirarla, y aunque al principio se sintió incómoda, algo en sus blancos dientes y en sus despiertos ojos le llevó a responderle con una educada sonrisa. No hizo falta más. El chico se presentó y pasó los últimos diez minutos del trayecto sentado junto a ella y compadeciéndose de su lesión.


  Cuando el ferry llegó a puerto, Consuela bajó cojeando, sin aceptar la ayuda que él le ofrecía. Fue tan atento como para seguirla unos pasos por detrás a pesar de que caminaba a paso de tortuga. Le ofreció llevarla a casa pero ella dijo que no; eso estaba fuera de lugar. Pero como el ferry se había retrasado unos minutos y ella avanzaba tan despacio, acabó perdiendo el autobús y reconsideró la oferta. Parecía un buen chico. Era divertido y respetuoso. Aceptó y, cuando él se fue al aparcamiento a por el coche, Consuela se santiguó.


  Cuando se acercaban a la curva que daba a su casa, en Fingerboard Road, el humor del chico cambió y ella empezó a preocuparse. La preocupación se convirtió en miedo cuando él apretó el acelerador y pasó de largo su calle sin hacer caso de sus protestas. Siguió conduciendo en silencio por Bay Street hasta que giró bruscamente a la izquierda, hacia el parque Arthur von Briesen.


  Al final de la oscura carretera, ella lloraba y él gritaba y agitaba una navaja automática. La obligó a salir del coche y la arrastró del brazo, amenazándola con hacerle daño si gritaba. Su dolorido tobillo ya no le importaba. Corría tirando de ella entre los matorrales en dirección al agua. Consuela se estremecía de dolor, pero tenía demasiado miedo para hacer ruido.


  La colosal superestructura del puente Verrazano-Narrows se alzaba oscura ante ellos como una presencia maléfica. No había ni un alma a la vista. En un claro de la arboleda la tiró al suelo y le arrancó el bolso de las manos. Ella empezó a sollozar y él le dijo que se callara. Rebuscó entre sus pertenencias y se embolsó los pocos dólares que llevaba. Entonces encontró la postal que le habían enviado con el dibujo hecho a mano de un ataúd y la fecha: 22 de mayo de 2009. Miró la postal y sonrió como un sádico.


  —¿Piensa que yo le envié esto? —preguntó en español.


  —No sé —dijo ella entre sollozos, sacudiendo la cabeza.


  —Bueno, pues ahora le voy a enviar esto —dijo riendo y quitándose el cinturón.


  10 de junio de 2009, Nueva York



  Will daba por sentado que ella no habría vuelto, y sus sospechas se confirmaron en cuanto abrió la puerta y dejó la maleta con ruedas y el maletín.


  El apartamento estaba como en la etapa anterior a Jennifer. Nada de velas perfumadas. Nada de manteles individuales en la mesa del comedor. Nada de cojines con volantes. Ni su ropa, ni sus zapatos, ni sus cosméticos, ni su cepillo de dientes. Salió como un torbellino del dormitorio y abrió el frigorífico. Ni siquiera esas estúpidas botellas de agua con vitaminas.


  Will había pasado dos días fuera de la ciudad como parte de un curso de sensibilización que debía hacer tras el informe de su última actuación policial. Si a ella le hubiera dado por volver inesperadamente, él lo habría intentado con nuevas técnicas, pero Jennifer seguía sin aparecer.


  Se aflojó el nudo de la corbata, se quitó los zapatos y abrió el mueble bar que había debajo del televisor. El sobre estaba bajo la botella de Johnny Walker Black, el mismo sitio donde lo había encontrado el día en que ella lo abandonó. En él, con su letra inconfundiblemente femenina, había escrito: «Vete a la mierda». Se sirvió una buena copa, puso los pies sobre la mesa y, por los viejos tiempos, empezó a releer aquella carta que le revelaba cosas sobre sí mismo que ya sabía. Un repiqueteo le interrumpió cuando iba por la mitad, una fotografía enmarcada que había derribado con el dedo gordo del pie.


  La había enviado Zeckendorf: los compañeros del primer año en su reunión del pasado verano. Otro año que se había ido.


  Una hora más tarde, confundido por la bebida, le asaltó uno de los dictámenes de Jennifer: lo tuyo no tiene remedio.


  «Lo tuyo no tiene remedio», pensó. Un concepto interesante. Irreparable. Irredimible. Sin posibilidad de rehabilitación o de mejora significativa.


  Puso el partido de los Mets y se quedó dormido en el sofá.


  Con remedio o sin él, a las ocho de la mañana del día siguiente estaba sentado a su escritorio comprobando la bandeja de entrada de su servidor de correo. Escribió un par de respuestas rápidas y luego envió un correo a su supervisora, Sue Sánchez, agradeciéndole su diligencia y su capacidad previsora al haberle recomendado que siguiera el seminario al que acababa de asistir. Consideraba que su sensibilidad había aumentado en torno a un cuarenta y siete por ciento, y esperaba que ella pudiera ver resultados inmediatos y cuantificables. Firmó: «Con toda mi sensibilidad, Will», y le dio a enviar.


  Treinta segundos después su teléfono empezó a sonar. El número de Sánchez.


  —Bienvenido a casa, Will —dijo ella con voz empalagosa.


  —Encantado de estar de vuelta, Susan —contestó él; los años pasados fuera de Florida se habían llevado su acento sureño.


  —¿Por qué no vienes a verme? ¿Te va bien?


  —¿Cuándo te vendría bien a ti, Susan? —preguntó él de manera afectada.


  —¡Ya! —Y colgó.


  Sánchez estaba sentada ante el antiguo escritorio de Will en el antiguo despacho de Will, que gracias a Muhammad Atta disfrutaba de una bonita vista de la Estatua de la Libertad, pero lo que a él le irritaba más no era eso sino la expresión avinagrada de su tirante rostro color aceituna. Sánchez era una fanática del ejercicio que leía manuales de instrucciones y libros de autoayuda para directivos mientras hacía gimnasia. Siempre le había parecido atractiva, pero esa jeta de amargada y ese pedante tono nasal mezclado con el acento latino hacían que su interés decayera.


  —Siéntate, Will —le dijo sin más demora—.Tenemos que hablar.


  —Susan, si lo que planeas es darme la patada, estoy preparado para aceptarlo como un profesional. Regla número seis... ¿o era la cuatro?: «Cuando sientas que te provocan, no actúes de manera precipitada. Detente y considera las consecuencias de tus actos, después elige tus palabras con cuidado y respetando las reacciones de la persona o las personas que te han desafiado». No está mal, ¿eh? Me dieron un certificado. —Sonrió y cruzó las manos sobre su incipiente barriga.


  —Hoy no estoy de humor para tu doctorado en ciencias —le dijo con voz cansada—.Tengo un problema y necesito que me ayudes a resolverlo.


  —Si es por ti, cualquier cosa. Siempre y cuando no tenga que desnudarme o echar a perder mis últimos catorce meses.


  Sánchez suspiró y permaneció en silencio, de modo que a Will le dio la impresión de que estaba poniendo en práctica la regla número cuatro, o la número seis. Will era consciente de que ella le consideraba su niño problemático número uno. Todos en la oficina sabían cómo iba el marcador:


  Will Piper. Cuarenta y ocho años, nueve años mayor que Sánchez. Anteriormente su jefe, antes de que le largaran de su puesto para volver a ser agente especial. Anteriormente guapo como para quitar el hipo, futbolista de casi dos metros de alto con hombros como vigas de acero, ojos azul eléctrico, pelo castaño revuelto como un jovenzuelo, antes de que el alcohol y la inactividad dieran a su carne la consistencia y la palidez de la masa de pan.


  Anteriormente todo un figura, antes de convertirse en un dolor de cabeza, que no veía la hora de largarse del trabajo.


  —A John Mueller le dio un ataque hace un par de días —soltó Susan sin más—. Los médicos dicen que se recuperará, pero va a estar de baja un tiempo. Su ausencia, especialmente ahora, es un problema para este departamento. He estado hablando de ello con Benjamín y Ronald.


  A Will la noticia lo dejó perplejo.


  —¿Mueller? ¡Pero si es más joven que tú! Si es un obseso de los maratones. ¿Cómo puñetas le ha podido dar a él un ataque?


  —Tenía un defecto cardíaco congénito que nadie le había detectado —dijo Sánchez—. Se le hizo un pequeño trombo en la pierna y desde ahí fue flotando hasta el cerebro. Eso me dijeron. Da miedo que pueda pasarte algo así.


  Will despreciaba a Mueller. Era borde, engreído, imbécil. Seguía las órdenes al pie de la letra. Un tipo inaguantable. Como el cabrón pensaba que Will estaba aislado por su condición de leproso, el muy hijo de la gran puta todavía le hacía comentarios sarcásticos sobre su fiasco. «Ojalá ande y hable como un tarado el resto de su vida», fue lo primero que le vino a la cabeza.


  —Por Dios, qué mala suerte —dijo en cambio.


  —Necesitamos que te hagas cargo del caso Juicio Final.


  Tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no mandarla al carajo.


  Ese caso tendría que haber sido suyo desde el principio. De hecho, había sido un ultraje que no se lo ofrecieran en cuanto el caso llegó a la oficina. Ahí estaba él, uno de los mejores expertos en asesinos en serie de la historia reciente del FBI y no le asignaban un caso de primera de su jurisdicción. Supuso que eso daba la medida de lo perjudicada que estaba su carrera. Al principio aquella puñalada le dejó una buena herida, pero consiguió reponerse rápidamente y llegó a convencerse de que se había librado de una buena.


  Estaba en la última curva antes de llegar a la meta. La jubilación era un milagro acuoso que resplandecía al final del desierto, simplemente fuera de su alcance. Ya había conocido suficiente lucha y ambición, suficiente política de despacho, suficientes asesinatos y muertes. Estaba cansado, solo y atrapado en una ciudad que detestaba. Quería volver a casa. Volver a casa con una pensión.


  Se tragó como pudo las malas noticias. El Juicio Final no había tardado en convertirse en el caso más difícil del departamento, el tipo de casos que requerían una intensidad que Will hacía años que no tenía. El problema no eran las largas jornadas y el adiós a los fines de semana. Gracias a Jennifer tenía todo el tiempo del mundo. El problema lo tenía ante el espejo, porque, tal como le diría a cualquiera que se lo preguntara, simplemente le importaba un bledo. Para resolver un caso de asesinatos en serie era necesario tener una ambición feroz, y esa llama hacía ya tiempo que había chisporroteado hasta consumirse. La suerte también contaba, pero por lo que sabía por experiencia, el éxito solo llegaba cuando te partías el lomo y creabas el ambiente adecuado para que la suerte hiciera su caprichosa aparición.


  Aparte de eso, la compañera de Mueller era una agente especial joven, solo llevaba tres años fuera de Quantico, y estaba tan imbuida de ferviente ambición y rectitud en el obrar, que a Will le parecía una fanática religiosa. Había observado su paso presuroso por la planta veintitrés, siempre a toda mecha por los pasillos, sin sentido del humor, mojigata, tomándose tan en serio a sí misma que le ponía enfermo.


  Se inclinó hacia delante, casi blanco como el papel.


  —Mira, Susan —comenzó a decir alzando la voz—, no creo que eso sea buena idea. Ese tren ya pasó. Deberías haberme pedido que llevara el caso hace semanas, porque, ¿sabes?, entonces era el momento adecuado. Pero ahora no sería conveniente ni para mí, ni para Nancy ni para el departamento, ni para la agencia, ni para los ciudadanos que pagan sus impuestos, ni para las víctimas, ni, maldita sea, ¡para las víctimas que estén por venir! ¡Y lo sabes tan bien como yo!


  Sánchez se levantó para cerrar la puerta y después volvió a sentarse y cruzó las piernas. El frufrú de sus medias al rozar la una con la otra lo distrajo momentáneamente de su arrebato.


  —Sí, ya bajo la voz —dijo—. Pero eres tú quien se llevará la peor parte. Tú eres la que está en el ojo del huracán. Llevas Investigación de Crímenes Violentos y Delitos Mayores contra la Propiedad, la segunda rama con más eco en Nueva York. Que cojan al gilipollas del Juicio Final es algo que está bajo tu supervisión, así que ponte las pilas. Eres mujer, eres hispana, dentro de unos años serás asistente de dirección en Quantico, o tal vez agente especial de supervisión en Washington. El límite está en el cielo. No la jodas metiéndome a mí por medio, ese es mi consejo de amigo.


  Sánchez le dirigió una mirada que habría dejado helado hasta a un esquimal.


  —Agradezco mucho tu asesoramiento, Will, pero no sé si debo confiar en el consejo de un hombre que está cada vez más abajo en el organigrama. Créeme, a mí tampoco me entusiasma la idea, pero ya hemos discutido esto internamente. Benjamín y Ronald se niegan a prescindir de nadie del departamento de antiterrorismo, y en la oficina de delitos financieros y en Crimen Organizado no hay nadie que haya llevado antes este tipo de casos. No quieren que venga ningún oportunista de Washington ni de ninguna otra oficina. Eso les haría quedar mal. Esto es Nueva York, no Cleveland. Se supone que tenemos los mejores profesionales. Tú tienes la experiencia adecuada... la personalidad incorrecta, tendrás que trabajar en ello, sí, pero tienes la experiencia adecuada. Es tuyo. Será tu último gran caso, Will. Te irás a lo grande. Míratelo así, y anímate.


  Will lo intentó desde otro ángulo.


  —Si cogiéramos a ese tipo mañana, cosa que no haremos, cuando esto llegue a juicio yo ya seré historia.


  —Pues volverás para testificar. Seguro que entonces las dietas se pagan bien.


  —Muy graciosa. ¿Y qué pasa con Nancy? La envenenaré. ¿Es que quieres que sea el chivo expiatorio?


  —Nancy es impredecible. Puede cuidar de sí misma, y también de ti.


  Acabó por ponerse huraño y dejó de buscar argumentos.


  —¿Y qué pasa con la mierda en la que estoy trabajando?


  —Se la pasaré a alguien. No hay problema.


  Eso fue todo. No había más que hablar. No era una democracia y negarse o que le despidieran no eran opciones. Catorce meses. Catorce malditos meses.


  En un par de horas su vida había cambiado. El gerente de la oficina apareció con unos cajones de color naranja con ruedas e hizo que se llevaran de su cubículo los expedientes del caso en el que estaba trabajando. En su lugar llegaron los expedientes del caso Juicio Final que llevaba Mueller, cajas llenas de documentos recopilados durante las semanas previas a que un cúmulo de plaquetas pegajosas hicieran papilla unos cuantos mililitros de su cerebro. Will las miró como si fueran un montón de boñigas apestosas, bebió otra taza de su café requemado y luego se dignó abrir al azar una de las carpetas.


  Antes de verla, le oyó aclararse la garganta a la entrada del cubículo.


  —¡Hola! —saludó Nancy—. Creo que vamos a trabajar juntos.


  Nancy Lipinski iba embutida en un traje de color gris carbón. Le quedaba media talla pequeño y le apretaba en la cintura lo suficiente para que su barriga sobresaliera un poco, algo nada atractivo. Era un taponcito, descalza medía uno sesenta, y en opinión de Will tenía que perder un par de kilos de todas partes, incluso de su tersa y redonda cara. ¿Acaso había pómulos ahí debajo? No tenía para nada el típico cuerpo macizo de las graduadas que salían de Quantico. Will se preguntó cómo se las habría arreglado para pasar las revisiones de la unidad de entrenamiento físico de la academia. Allí abajo no se andaban con chiquitas y a las tías no les pasaban una. Había que admitir que era algo atractiva. La práctica media melena rojiza, el maquillaje y el brillo complementaban bien su delicada nariz, sus bonitos labios y sus expresivos ojos color miel, y su perfume habría seducido a Will de haberlo llevado otra mujer. Lo que le echaba para atrás era esa mirada de lástima. ¿Podía haberle negado cariño a un cero a la izquierda como era Mueller?


  —¿Qué tienes pensado hacer? —preguntó Will de manera retórica.


  —¿Tienes tiempo ahora?


  —Mira, Nancy, prácticamente no he empezado a abrir las cajas. ¿Por qué no me das un par de horas, hasta después del mediodía, más o menos, y hablamos?


  —Me parece bien, Will. Lo único que quería decirte es que, aunque esté contrariada por lo de John, voy a seguir partiéndome la espalda con este caso. No hemos trabajado nunca juntos, pero he estudiado algunos de tus casos y sé las contribuciones que has hecho en el campo. Siempre estoy dispuesta a mejorar, así que tus observaciones tendrán suma importancia para mí...


  Will necesitó cortar de raíz toda esa palabrería.


  —¿Te gusta Seinfeld? —preguntó.


  —¿La serie de televisión?


  Will asintió.


  —Bueno, sé lo que es —contestó ella, suspicaz.


  —Las personas que crearon la serie idearon unas reglas básicas para los personajes, y esas reglas básicas son las que la hacen diferente de cualquier otra comedia. ¿Quieres saber cuáles son esas reglas? Serán las reglas por las que nos vamos a regir tú y yo...


  —¡Claro, Will! —dijo Nancy con entusiasmo, deseosa al parecer de aprender la lección.


  —Las reglas eran: nada de aprendizaje y nada de abrazos. Hasta luego, Nancy —dijo con la mayor frialdad posible.


  Mientras ella seguía allí intentando decidir si retirarse o contraatacar, oyeron que se acercaba un ruido de pasos ligeros y rápidos, una mujer intentando correr con tacones.


  —¡Alerta Sue! —gritó Will con voz melodramática—. Diría que tiene algo que nosotros no tenemos.


  En su profesión, la información dotaba al que la tenía de un poder temporal, y a Sue Sánchez eso de saber algo antes que los demás parecía que le daba alas.


  —¡Bien, los dos estáis aquí! —dijo obligando a Nancy a quedarse—. ¡Ha habido otro! El número siete, en el Bronx. —Estaba exultante, aturdida, casi se diría que llena de júbilo—. Id hasta allí antes de que los de la Cuarenta y cinco la fastidien otra vez.


  Will, exasperado, alzó los brazos.


  —Por Dios, Susan, todavía no sé un carajo sobre los seis primeros. ¡Dame un respiro!


  Bang. Nancy hizo su aparición estelar.


  —Oye, ¡solo tienes que hacer como si fuera el número uno! ¡Sin problema! En fin, te pillo por el camino.


  —Ya te lo había dicho, Will —dijo Susan con una sonrisa diabólica—. Es imprevisible.


  Will cogió uno de los Ford Explorer negro que el departamento usaba para los asuntos de rutina. Salió del garaje subterráneo del 26 de Liberty Plaza y navegó por carreteras de sentido único hasta que tomó rumbo al norte por el carril rápido de la autopista. El coche estaba impecable y rodaba como la seda, el tráfico no estaba mal y a él le gustaba salir pitando de la oficina. De haber estado solo habría sintonizado la WFAN para saciar su hambre de deportes, pero no lo estaba. En el asiento del copiloto, Nancy Lipinski, libretita en mano, le ponía al día mientras pasaban bajo los raíles del teleférico de Roosevelt Island, cuya cabina se deslizaba lentamente en las alturas, sobre las turbulentas aguas del río East.


  Estaba más excitada que un pervertido en un festival de pornografía. Este era su primer caso de asesinatos en serie, el summum en homicidios, el momento definitivo en su preadolescente carrera. Se lo habían asignado porque era la consentida de Sue y porque había trabajado ya con Mueller. Los dos se llevaban de maravilla, Nancy siempre dispuesta a fortalecer su quebradizo ego. «¡Es que eres tan listo, John!» «Pero John, ¿tienes memoria fotográfica o qué?» «Ojalá tuviera tu soltura en las entrevistas.»


  A Will le costaba prestar atención. Asimilar tres semanas de datos que le estaban dando mascaditos era relativamente fácil, pero su mente se distraía y su cabeza seguía neblinosa por la cita que había tenido con Johnnie Walker la noche anterior. A pesar de todo, sabía que tardaría un suspiro en ver de qué iba el asunto. En esos veinte años había llevado ocho casos importantes de asesinatos en serie y había estado hurgando en un sinnúmero de ellos.


  El primero tuvo lugar en Indianápolis durante su primer trabajo de campo, cuando no era mucho mayor que Nancy. El autor de los hechos era un psicópata retorcido al que le gustaba apagar cigarrillos en los párpados de sus víctimas, hasta que una colilla ofreció una pista.


  Cuando su segunda mujer, Evie, consiguió que la admitieran en Duke para hacer el posgrado, pidió el traslado a Raleigh y, cómo no, otro pirado con una cuchilla de afeitar empezó a cargarse mujeres en Ashville y sus alrededores. Nueve meses angustiosos y cinco víctimas descuartizadas después agarró también a ese asqueroso. Y de golpe y porrazo se hizo con una reputación: era un especialista de facto. De allí le largaron, nuevo divorcio desastroso, y lo destinaron a la oficina central en Crímenes Violentos, un grupo dirigido por Hal Sheridan, el hombre que enseñó a toda una generación de agentes cómo se traza el perfil de un asesino en serie.


  Sheridan era un tipo frío como el mármol, distante y apático, hasta el punto que corría un chiste por la oficina: si se producía una oleada de matanzas en Virginia, Hal estaría en la lista de sospechosos. Repartía los casos nacionales de manera cuidadosa, haciendo coincidir el perfil del criminal con el agente más apropiado. A Will le daba los casos en los que había brutalidad extrema y tortura, asesinos que dirigían toda su rabia contra las mujeres. Lo que son las cosas.


  El recitado de Nancy comenzó a abrirse paso entre la niebla de su cabeza. Había que reconocer que los hechos eran pero que muy interesantes. Lo esencial lo conocía grosso modo por los medios de comunicación. ¿Quién no? No se hablaba de otra cosa. Como era de esperar, el apodo del maníaco, el Asesino del Juicio Final, era cosa de la prensa. El Post se llevó los honores. Su encarnecido rival, el Daily News, resistió unos cuantos días con el titular «Postales desde el Infierno», pero pronto capituló y las trompetas del Juicio Final resonaron en la primera plana.


  Según Nancy, en las postales no había huellas dactilares interesantes; el que las había mandado seguramente había usado guantes de materiales sin fibra, posiblemente de látex. En un par de postales había unas cuantas huellas de personas que ni eran víctimas ni tenían relación alguna con ellas; las oficinas del FBI que colaboraban con ellos en ese campo estaban tratando de completar la cadena de los trabajadores de correos que participaban en los envíos entre Las Vegas y Nueva York. Las postales eran blancas de diez por quince, de las que uno puede encontrar en miles de tiendas. Se habían impreso en una impresora de inyección de tinta HP Photosmart, una de las miles que había en circulación, cargada dos veces para imprimir por ambas caras. El tipo de letra era uno de los más corrientes del menú de Word. La silueta de los ataúdes, dibujada con tinta, parecía hecha por la misma mano usando un bolígrafo negro de punta ultrafina de la marca Pentel, uno de los millones que había en circulación. El sello siempre era el mismo, de cuarenta y un céntimos, con un dibujo de la bandera estadounidense, como los cientos de millones que había en circulación, y autoadhesivo, ni rastro de ADN.


  Las seis tarjetas fueron enviadas el 18 de mayo y timbradas en la oficina postal central de Las Vegas.


  —Con lo cual al tipo le habría dado tiempo de volar de Las Vegas a Nueva York, pero lo habría tenido más complicado para venir en coche o en tren —intervino Will. Aquello la cogió por sorpresa, no estaba segura de que la estuviera escuchando—. ¿Habéis conseguido las listas de los pasajeros de todos los vuelos de Las Vegas que llegaron a La Guardia, Kennedy y Newark entre el 18 y el 21?


  Nancy alzó la vista de su libreta.


  —¡Le pregunté a John si deberíamos hacerlo! Y me dijo que sería una pérdida de tiempo porque alguien podría haber enviado las postales por el asesino.


  El Camry que tenían delante iba demasiado lento para gusto de Will, tocó el claxon y luego, viendo que no le cedía el paso, lo adelantó agresivamente por la derecha. No pudo ocultar su sarcasmo.


  —¡Sorpresa! Mueller se equivocaba. Los asesinos en serie casi nunca tienen cómplices. A veces matan en pareja, como aquellos francotiradores de Washington o los de Phoenix, pero eso es más raro que una estufa en el infierno. ¿Conseguir apoyo logístico para llevar a cabo un crimen? Sería el primer caso. Estos tíos son lobos solitarios.


  Nancy apuntaba todo lo que decía.


  —¿Qué haces? —preguntó Will.


  —Tomo notas.


  «Por todos los santos, no estamos en la escuela», pensó.


  —Ya que le has quitado el capuchón al boli, anota esto también —dijo con sorna—: En caso de que el asesino haya hecho un esprint de una punta a otra del país, comprobar las multas por exceso de velocidad en las carreteras principales.


  Nancy asintió con la cabeza y luego preguntó con cautela:


  —¿Quieres que te siga contando?


  —Te escucho.


  La cosa quedaba así: las edades de las víctimas, cuatro varones y dos mujeres, iban de los dieciocho a los ochenta y dos años. Tres en Manhattan, una en Brooklyn, una en Staten Island y una en Queens. La de ese día era la primera en el Bronx. El modus operandi siempre era el mismo. La víctima recibe una postal con una fecha de uno o dos días más tarde, cada una con un ataúd dibujado en el dorso, y es asesinada en la fecha de la postal. Dos a puñaladas, una a tiros, otra de manera que pareciera una sobredosis de heroína, otra atropellada por un coche que se subió a la acera, se la llevó por delante y se dio a la fuga, y otra arrojada desde una ventana.


  —¿Y qué dijo Mueller de todo eso? —preguntó Will.


  —Pensaba que el asesino estaba usando patrones diferentes para intentar despistarnos.


  —¿Y tú qué piensas?


  —Creo que esto se sale de lo normal. No es lo que pone en los manuales.


  Will se imaginó sus textos sobre criminología, párrafos marcados de manera compulsiva con fluorescente amarillo y al margen, anotaciones pulcras con una letra minúscula.


  —¿Qué hay del perfil de las víctimas? —preguntó—. ¿Alguna conexión?


  No parecía haber ninguna relación entre las víctimas. Los informáticos de Washington estaban utilizando una base de datos múltiple para buscar comunes denominadores, una versión en supercomputadora de aquello de los seis grados de separación de Kevin Bacon, pero hasta el momento no había conexiones.


  —¿Agresiones sexuales?


  Nancy iba pasando páginas.


  —Solo una, una hispana de treinta y dos años, Consuela Pilar López en Staten Island. La violaron y la acuchillaron hasta matarla.


  —Cuando terminemos con lo del Bronx, quiero que empecemos por ahí.


  —¿Por qué?


  —Se puede saber mucho de un asesino por cómo trata a una señorita.


  Se encontraban en la autopista Bruckner, entrarían en el Bronx por el este.


  —¿Sabes a dónde tenemos que ir? —preguntó.


  Nancy encontró la información en su libreta.


  —Ocho cuatro siete de Sullivan Place.


  —¡Gracias! No tengo ni puta idea de dónde está eso —gruñó—. Sé dónde está el campo de los Yankees y punto. Eso es todo lo que conozco del puto Bronx.


  —Por favor, no digas tacos —dijo ella muy seria; pareció la reprimenda de una maestra—.Tengo un plano. —Lo desplegó, lo estudió un instante y miró alrededor—.Tenemos que salir en Bruckner Boulevard.


  Continuaron en silencio durante más de un kilómetro. Will esperaba que Nancy acabara su exposición, pero ella miraba la carretera con cara larga.


  Will por fin la miró y vio que le temblaba el labio inferior.


  —¿Qué? ¿Te has mosqueado conmigo porque digo palabrotas, hostia puta?


  Ella le miró con nostalgia.


  —Eres muy distinto a John Mueller.


  —Por Dios —murmuró Will—. ¿Tanto has tardado en darte cuenta?


  Yendo hacia el sur por East Tremont pasaron junto a la comisaría 45 de Barkley Avenue, un edificio feo y bajo con muy pocas plazas de aparcamiento para todos los coches de policía que se amontonaban a su alrededor. El termómetro casi alcanzaba los treinta grados y la calle era un hervidero de puertorriqueños que acarreaban bolsas de plástico, empujaban carritos con niños o simplemente vagaban por ahí con el móvil pegado a la oreja, entrando y saliendo de los colmados, las bodegas y los baratillos. Las mujeres llevaban las carnes al aire. Para su gusto, había demasiadas jamonas con tops y shorts demasiado cortos contoneándose por allí en chanclas. «¿De verdad se creen que son sexys?», se preguntó. En comparación, su acompañante parecía una supermodelo.


  Nancy estaba absorta en el plano, intentando no fastidiarla.


  —Desde aquí es la tercera a la izquierda —dijo.


  Sullivan Place era una calle nada apropiada para un asesinato. Coches patrulla, vehículos sin matrícula y furgonetas de los médicos forenses, todos aparcados en doble fila frente al escenario del crimen, bloqueando el tráfico. Will hizo señas a un joven policía que intentaba hacer transitable uno de los carriles y le mostró su identificación.


  —Dios —gimió el poli—, no sé dónde le voy a meter. ¿Puede dar la vuelta a la manzana? A lo mejor encuentra un sitio a la vuelta de la esquina.


  —A la vuelta de la esquina —repitió Will como un loro.


  —Sí, dé la vuelta a la manzana, ya sabe... un par de giros a la derecha.


  Will quitó las llaves del contacto, salió del coche y le tiró las llaves al policía. Los cláxones de los coches sonaron al momento ante el instantáneo embotellamiento.


  —¿Qué hace? —vociferó el policía—. ¡No puede dejar esto aquí!


  Nancy seguía sentada en el todoterreno, muerta de vergüenza.


  Will la llamó.


  —Vamos, no hay tiempo que perder. Y anota en tu libretita el número de placa del agente Cuneo, no sea que trate con descuido las propiedades del gobierno.


  —Gilipollas —murmuró el policía.


  Will se moría de ganas por tener una bronca y ese chaval le venía al pelo.


  —¡Escúchame! —dijo, conteniendo su furia—, si a ti te gusta tu patético trabajo, a mí no me jodas. Y si no te importa una mierda, entonces prueba suerte. ¡Vamos! ¡Prueba!


  Dos tipos cabreados con las venas a punto de explotar, cara a cara.


  —¡Will! ¿Podemos irnos ya? —imploró Nancy—. Estamos perdiendo el tiempo.


  El policía meneó la cabeza, se metió en el Explorer, arrancó, avanzó un poco y lo aparcó en doble fila, frente al coche de un detective. Will, respirando todavía profundamente, le guiñó el ojo a Nancy.


  —Ya sabía yo que encontraría un sitio.


  Era un bloque de apartamentos pequeño: tres plantas, seis pisos, una chapuza de ladrillo blanco sucio construida en los años cuarenta. La entrada estaba en penumbra y tenía un aspecto deprimente: suelo ajedrezado con baldosas marrones y negras, paredes color beis mugre, bombillas amarillas. Los hechos habían tenido lugar en el interior y en los alrededores del apartamento 1.° A, en la planta baja a la izquierda. Hacia el final del pasillo, cerca del hueco para las basuras, se hallaban reunidos los miembros de la familia en una desolación multigeneracional: una mujer de mediana edad sollozaba suavemente; su marido, un hombre con botas de trabajo, intentaba consolarla; una joven con un buen bombo había sufrido hiperventilación y se había sentado en el suelo para intentar calmarse; una chica vestida de domingo parecía desconcertada; un par de viejos con la camisa sin abrochar movían la cabeza y se rascaban la barbilla.


  La puerta del apartamento estaba entornada. Will se coló dentro y Nancy le siguió. Cuando vio a tantos cocineros estropeando el caldo hizo un gesto de fastidio. Como mínimo había doce personas en un espacio de setenta metros cuadrados, lo cual multiplicaba astronómicamente las posibilidades de contaminación de la escena del crimen. Hizo un reconocimiento rápido con Nancy pisándole los talones y sorprendentemente nadie les detuvo ni les preguntó qué hacían allí. Salón: muebles de señora mayor y cacharritos; televisor de hacía veinte años. Se sacó un bolígrafo del bolsillo y lo usó para apartar las cortinas y así poder mirar a través de cada una de las ventanas; repitió ese mismo procedimiento en todas las habitaciones. Cocina: limpísima; ni un plato en el fregadero. Baño: también limpio; olor a polvos para los pies. Dormitorio: demasiada gente charlando como para ver algo más que un par de piernas gordotas, grises y con manchas, junto a una cama sin hacer, con un pie medio metido en una zapatilla de andar por casa.


  —¿Quién está al mando? —gritó Will.


  Un silencio repentino, hasta que alguien dijo:


  —¿Quién lo pregunta?


  Un detective calvo y gordo, vestido con un traje ajustado, se separó del grupo y fue hacia la entrada del dormitorio.


  —FBI —dijo Will—. Soy el agente especial Piper.


  Nancy parecía dolida por no haber sido presentada.


  —Detective Chapman, comisaría 45. —Le tendió una mano grande y cálida que pesaba como un ladrillo. El tipo olía a cebolla.


  —Detective, ¿qué le parece si dejamos esto libre para que podamos hacer una buena inspección del escenario del crimen?


  —Mis chicos casi han terminado; en cuanto acaben, será todo suyo.


  —Lo vamos a hacer ahora, ¿vale? La mitad de sus hombres no llevan guantes. Ninguno lleva botas. Lo están ensuciando todo, detective.


  —Nadie está tocando nada —dijo Chapman a la defensiva. Entonces vio que Nancy estaba tomando notas y preguntó, nervioso—: ¿Y esta quién es? ¿Su secretaria?


  —Agente especial Lipinski —dijo ella mientras agitaba con dulzura su libreta ante él—. ¿Me puede decir su nombre de pila, detective Chapman?


  Will hizo esfuerzos para no sonreír.


  Chapman no era dado a marcar territorio ante los federales. Habría perdido el tiempo cabreándose para acabar en el bando de los perdedores. La vida era demasiado corta.


  —¡Escuchad todos! —gritó—.Tenemos aquí al FBI, y quieren que se vaya todo el mundo, así que recoged y dejadles hacer su trabajo.


  —Que nos dejen la postal —dijo Will.


  Chapman metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una bolsa de plástico con cierre; dentro estaba la tarjeta.


  —Aquí la tiene.


  Cuando la habitación quedó vacía, inspeccionaron el cadáver junto con el detective. Hacía calor allí dentro, y los primeros efluvios de la putrefacción ya estaban en el aire. Para haber muerto de un disparo, había muy poca sangre: algunos coágulos en su enmarañado pelo gris, un chorreón que bajaba por la mejilla izquierda, donde la sangre que manaba de la oreja había formado un afluente que le recorría el cuello y goteaba en la moqueta verde musgo. La mujer estaba boca arriba, a unos treinta centímetros de los volantes floreados de su cama sin hacer, vestida con un camisón de algodón rosa que probablemente se habría puesto mil veces. Sus ojos, más secos que una pasa, estaban abiertos, con la mirada fija. Will había visto innumerables cadáveres, muchos de ellos embrutecidos hasta no reconocerlos como humanos. La dama en cuestión tenía buen aspecto, una bonita abuela puertorriqueña de la que pensarías que con un buen meneo de hombros reviviría. Miró a Nancy para medir su reacción ante la presencia de la muerte.


  Estaba tomando notas.


  Chapman empezó el análisis.


  —Pues tal como yo lo veo...


  Will alzó la mano y lo interrumpió a media frase.


  —Agente especial Lipinski, ¿por qué no nos dice lo que ha pasado aquí?


  Nancy se ruborizó y sus mejillas parecieron hincharse. El rubor se extendió por el cuello y desapareció bajo su blusa blanca. Tragó saliva y se mojó los labios con la punta de la lengua.


  Comenzó con calma y fue cogiendo ritmo a medida que ponía orden en sus pensamientos.


  —Bien, el asesino probablemente había estado aquí antes, no necesariamente dentro del apartamento pero sí cerca del edificio. El pestillo de seguridad de una de las ventanas de la cocina se abrió de manera premeditada. Tendría que echarle otro vistazo, pero yo diría que el marco de la ventana estaba podrido. Aun así, aunque se escondiera en el callejón de al lado, no se habría arriesgado a hacer todo el trabajo en una sola noche si lo que quería era tener la seguridad de que coincidiera con la fecha de la postal. Volvió anoche, entró por el callejón y acabó de sacar el pestillo. Luego cortó el vidrio con un cortacristales y desencajó el cerrojo desde fuera. Pisó alguna porquería en el callejón y dejó huellas en el suelo de la cocina, en la entrada, aquí mismo y allí.


  Señaló dos manchas que había en la moqueta, incluido un churrete sobre el que estaba Chapman, que apartó los pies como si estuviera sobre algo radiactivo.


  —Probablemente la mujer oyó algún ruido, porque se sentó e intentó ponerse las zapatillas. Antes de que pudiera hacerlo, el asesino ya estaba en la habitación y le disparó un tiro a quemarropa que le penetró por la oreja izquierda. Parece que fue una bala redonda de poco calibre, probablemente del 22. La bala está dentro del cráneo, no hay herida de salida. No creo que haya habido agresión sexual, pero tendremos que comprobarlo. También habrá que averiguar si han robado algo. El lugar no ha sido saqueado, pero no he visto el bolso por ninguna parte. Probablemente el asesino se marchó por donde entró. —Hizo una pausa y se apretó la frente—. Es todo. Eso es lo que creo que ha pasado.


  Will la miró con el ceño fruncido, lo que la hizo sudar durante unos segundos, y después dijo:


  —Sí, eso es justamente lo que yo pienso que ha pasado. —Nancy tenía cara de haber ganado un concurso de deletreo y miró con orgullo sus zapatos de suela de goma—. ¿Coincide usted con mi socia, detective?


  Chapman se encogió de hombros.


  —Podría haber sido así perfectamente. Sí, una pistola del 22, estoy seguro de que esa ha sido el arma.


  «El colega no tiene ni puta idea», pensó Will.


  —¿Sabe si han robado algo?


  —Su hija dice que se han llevado el monedero. Ella fue quien la encontró esta mañana. La postal estaba en la mesa de la cocina, junto a otras cartas.


  Will señaló los muslos de la anciana.


  —¿Ha habido agresión sexual?


  —¡No tengo ni idea! Si no les hubiera dado una patada en el culo a los forenses tal vez lo sabríamos —se quejó Chapman.


  Will se inclinó y usó su bolígrafo para levantarle el camisón con cuidado. Miró en el interior de la tienda de campaña y vio ropa interior de señora mayor que no había sido mancillada.


  —No lo parece —dijo—.Veamos la postal.


  Will la inspeccionó con atención por delante y por detrás y se la pasó a Nancy.


  —¿Es el mismo tipo de letra que en las anteriores?


  Nancy dijo que así era.


  —Una Courier de cuerpo 12 —dijo Will.


  Ella le preguntó cómo era posible que supiera eso; parecía impresionada.


  —Soy erudito en tipos de letra —respondió él con guasa. Leyó el nombre en voz alta—: Ida Gabriela Santiago.


  Según Chapman, la hija le había dicho que su madre jamás usaba su segundo nombre.


  Will se irguió y estiró la espalda.


  —Muy bien, por nosotros ya está —dijo—. Mantengan el área clausurada hasta que llegue el equipo forense. Estaremos en contacto por si necesitamos algo.


  —¿Tienen alguna pista sobre este descerebrado? —preguntó Chapman.


  El teléfono móvil de Will empezó a entonar el Himno a la alegría dentro de su chaqueta. Mientras intentaba echarle mano contestó:


  —Solo tenemos un montón de mierda, detective, pero es mi primer día en el caso. —Luego dijo al teléfono—: Aquí Piper...


  Escuchó y sacudió la cabeza un par de veces.


  —Cuando el río suena, agua lleva —dijo—. Dime, Mueller no se habrá recuperado milagrosamente, ¿verdad?... Mala suerte. —Colgó y alzó la vista—. ¿Preparada para una noche larga, socia?


  Nancy asintió como esos muñecos que tienen un muelle en el cuello. Daba la sensación de que le gustaba que la llamara «socia», de que le gustaba mucho.


  —Era Sánchez —dijo Will—.Tenemos otra postal, pero esta es un poco diferente. Lleva la fecha de hoy, y el tipo continúa vivo.


  12 de febrero de 1947, Londres


  Ernest Bevin era el contacto, el intermediario. El único miembro del gabinete que había tenido cargos en los dos gobiernos. Para Clement Atlee, primer ministro laborista, Bevin era la opción lógica. «Ernest —le había dicho al secretario de Asuntos Exteriores estando los dos sentados ante la chimenea en Downing Street—, habla con Churchill. Dile que le pido ayuda personalmente.» El sudor perlaba la calva de Atlee, y Bevin observaba incómodo el arroyuelo que se deslizaba desde la frente hasta su nariz aguileña.


  Encargo aceptado. Sin hacer preguntas ni plantear reservas. Bevin era un soldado, un líder laborista de la vieja escuela, uno de los fundadores del mayor sindicato de Gran Bretaña, el TGWU. Siempre pragmático, en los momentos previos a la guerra fue uno de los pocos políticos laboristas que cooperaron con el gobierno conservador de Winston Churchill y se alineó contra el bando pacifista de su propio partido.


  En 1940, cuando Churchill preparó a la nación para la guerra y formó un gobierno de coalición con todos los partidos, nombró a Bevin ministro de Servicios Sociales y Nacionales y le asignó una amplia cartera que incluía la economía doméstica y creó su propio ejército de cincuenta mil hombres salidos de las fuerzas armadas para trabajar en las minas de carbón: los chicos de Bevin. Churchill lo ponía por las nubes.


  Y entonces el mazazo. Tan solo unas semanas después del día de la victoria en Europa, disfrutando aún del triunfo, el hombre al que los rusos llamaban el Bulldog Británico, perdía las elecciones generales de 1945, por la victoria aplastante del Partido Laborista de Clement Atlee; el electorado no confiaba en su capacidad para reconstruir la nación. El hombre que había dicho «Defenderemos nuestra isla cueste lo que cueste, lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en el campo y en las calles, nunca nos rendiremos», salía trastabillando del escenario principal, derrotado, deprimido, desanimado. Tras la derrota, Churchill lideró la oposición con desgana y dedicó la mayor parte de sus esfuerzos a su querida Chartwell House, donde escribía poesía, pintaba acuarelas y echaba pan a los cisnes negros.


  Ahora, un año y medio después, Bevin, secretario de Asuntos Exteriores del primer ministro Adee, se encontraba en las profundidades de la tierra esperando al que fuera su anterior jefe. Hacía frío, así que Bevin se dejó abotonado el abrigo sobre su traje de invierno. Era un hombre corpulento, llevaba su escaso pelo cano peinado hacia atrás con gomina, tenía una cara mofletuda y papada incipiente. Había elegido ese lugar de encuentro con la intención de enviar un mensaje psicológico. El asunto que debían tratar era importante. Secreto. Ven ya, sin más demora.


  A Churchill, que entraba en ese momento en escena, no le pasó por alto el mensaje, echó un vistazo a su alrededor sin sentimentalismos y dijo:


  —¿Cuál puede ser el motivo para pedirme que vuelva a este lugar olvidado de la mano de Dios?


  Bevin se levantó y despidió con un gesto al militar de alto rango que había acompañado a Churchill.


  —¿Estabas en Kent?


  —¡Sí, estaba en Kent! —Churchill hizo una pausa—. Nunca pensé que volvería a poner el pie en este suelo.


  —No te pido el abrigo porque hace frío.


  —Aquí siempre ha hecho frío —replicó Churchill.


  Los dos hombres se dieron un apretón de manos sin mucho entusiasmo y luego se dispusieron a tomar asiento. Bevin condujo a Churchill ante un archivador rojo con el sello del primer ministro.


  Se encontraban en el bunker de George Street, en el que Churchill y su gabinete de guerra se encerraron durante la mayor parte de la contienda. Esas salas se habían construido en la cámara subterránea del Ministerio de Obras Públicas, entre el Parlamento y Downing Street. Protegida con sacos de arena, reforzada con cemento armado y hundida bajo tierra, George Street habría podido sobrevivir al ataque directo que nunca tuvo lugar.


  Se hallaban frente a frente en aquella gran mesa cuadrada de la sala del Consejo de Ministros en la que Churchill había citado a sus consejeros día y noche. Era una cámara práctica con el aire estanco. Cerca se hallaban la Sala de Mapas, todavía empapelada con los escenarios de la guerra, y la habitación privada de Churchill, que seguía apestando a puro mucho después de que el último se hubiera consumido. Siguiendo el pasillo, en una vieja habitación para las escobas reconvertida, estaba la Sala del Teléfono Transatlántico, donde el aparato de interferencias radiofónicas, cuyo nombre en clave era «Sigsaly», encriptaba las conversaciones entre Churchill y Roosevelt. Por lo que Bevin sabía, el equipo aún funcionaba. Nada había cambiado desde aquel día en que se cerró la Sala de Guerra, el día de la victoria sobre Japón.


  —¿Quieres echar un vistazo? —preguntó Bevin—. Creo que el teniente general Stuart tiene las llaves.


  —No, no quiero. —Churchill empezaba a impacientarse. No le gustaba estar allí. Le cortó en seco y dijo—: Oye, ¿te importaría ir al grano? ¿Qué quieres?


  Bevin dio voz a la introducción que había ensayado:


  —Ha surgido un asunto de lo más inesperado, y de suma importancia. El gobierno debe abordarlo con sumo cuidado y delicadeza. Dado que Estados Unidos está implicado, el primer ministro se pregunta si no harías una excepción y le ayudarías personalmente con el problema.


  —Estoy en la oposición —dijo Churchill fríamente—. ¿Por qué iba yo a querer ayudarle en nada que no fuera dejar libre Downing Street y que yo volviera a mi antigua oficina?


  —Porque eres el mayor patriota que la nación ha tenido nunca. Y porque al hombre que tengo frente a mí le importa más el bienestar del pueblo británico que sus propias conveniencias políticas. Por eso creo que tal vez quieras ayudar al gobierno.


  Churchill, sabedor de que estaban jugando con él, parecía perplejo.


  —¿En qué demonios os habéis metido para tocarme la fibra patriótica? Vamos, sigue, cuéntame el lío que habéis montado.


  —Esa carpeta es un resumen de nuestra situación. —Bevin señaló el archivador rojo con la cabeza—. Me preguntaba si podrías echarle un vistazo. ¿Has traído las gafas de leer?


  Churchill hurgó en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Las he traído. —Se ajustó los endebles alambres a los lados de su enorme cabeza—. ¿Y tú qué? ¿Vas a quedarte ahí sentado rascándote la barriga?


  Bevin asintió y se recostó en la sencilla silla de madera. Observó cómo Churchill resoplaba y abría la carpeta. Observó cómo leía el primer párrafo. Observó cómo se quitaba las gafas y le preguntaba:


  —¿Qué es esto, una broma? ¿De verdad esperas que me crea esto?


  —No es una broma. Increíble, sí. Falso, no. A medida que avances en la lectura verás el trabajo preliminar que la inteligencia militar ha hecho para la autentificación de estos descubrimientos.


  —No es esto lo que esperaba encontrar.


  Bevin asintió.


  —Sí


  Antes de terminar de leer, Churchill encendió un puro. Su antiguo cenicero aún andaba por ahí. De vez en cuando mascullaba algo ininteligible. En una ocasión exclamó: «¡Precisamente en la isla de Wight!». En un momento dado se levantó para estirar las piernas y volver a encender el puro. Cada dos por tres fruncía el ceño y se quedaba mirando a Bevin de manera inquisitiva. Diez minutos después, había acabado. Se quitó las gafas, las guardó y dio una larga calada a su habano.


  —¿Estoy incluido yo en eso?


  —Desde luego, pero no conozco los detalles —dijo Bevin con seriedad.


  —¿Y tú? —preguntó Churchill. —No lo he preguntado.


  De repente Churchill pareció animarse, como había pasado tantas otras veces en esa misma sala, con la sangre hirviéndole en las venas.


  —¡Esto hay que ocultarlo a la opinión pública! Todavía estamos despertando de nuestra peor pesadilla. Esto solo nos hundiría más en la oscuridad y el caos.


  —Eso es justamente lo que nosotros pensamos.


  —¿Quién está al corriente? ¿Con qué precisión se puede controlar?


  —El círculo es pequeño. Aparte del jefe de Gobierno, yo soy el único ministro que lo sabe. Hay menos de media docena de militares que saben lo suficiente para conectar los puntos. Y luego, por supuesto, están el profesor Atwood y su equipo.


  Churchill soltó un gruñido.


  —Ese sí es un problema. Hicisteis bien en aislarlos.


  —Y por último —continuó Bevin—, los americanos. Dada la especial relación que tenemos con ellos, hemos creído necesario informar al presidente Truman, pero nos han asegurado que solo un pequeño número de su gente está al corriente.


  —¿Esa es la razón por la que habéis acudido a mí? ¿Los yanquis?


  Bevin sintió por fin suficiente calor como para quitarse el abrigo.


  —Te seré totalmente sincero. El primer ministro quiere que trates con Truman. Sus relaciones están estancadas. El gobierno desea delegar en ti esta tarea. No queremos estar implicados en esto más allá del día de hoy. Los estadounidenses se han ofrecido a tomar posesión del material, y después de un debate interno nuestra posición es permitir que se lo queden. Nosotros no lo queremos. Al parecer ellos tienen todo tipo de ideas acerca de qué hacer con ello pero, francamente, no queremos conocerlas. Debemos centrarnos en la reconstrucción del país, y no podemos permitirnos la distracción, la responsabilidad (en caso de que hubiera una filtración), ni los costes. Aparte, habrá que tomar algunas decisiones respecto a Atwood y los otros. Te pedimos que te pongas al frente de este asunto no como líder de la oposición ni como figura política, sino a título personal, como líder moral.


  Churchill asentía con la cabeza.


  —Inteligente. Muy inteligente. Probablemente la idea es tuya. Yo habría hecho lo mismo. Escúchame, amigo, ¿puedes darme garantías de que esto no se usará en mi contra en el futuro? Planeo tenerte a mi lado en las próximas elecciones generales, y estaría feo que quisieras lanzarme un torpedo, tocarme y hundirme.


  —Te lo garantizo —respondió Bevin—. Este problema trasciende la política.


  Churchill se levantó y dio una palmada en el aire.


  —Si es así, lo haré. Si puedes arreglarlo, llamaré a Harry por la mañana. Después me encargaré del rompecabezas de Atwood.


  Bevin se aclaró la garganta, se le había quedado seca.


  —La verdad es que esperaba que pudieras encargarte del profesor Atwood enseguida. Está al final del pasillo.


  —¡Está aquí! ¿Y quieres que me ocupe de él ahora? —preguntó Churchill, sin poder dar crédito.


  Bevin asintió y se levantó un poco más rápido de lo que debía, como si estuviera huyendo.


  —Te dejo; voy a informar personalmente al primer ministro. —Hizo una pausa para darle más énfasis—. El teniente general Stuart te prestará ayuda logística. Te asistirá hasta que el problema esté resuelto y todo el material haya abandonado territorio británico. ¿Te parece bien?


  —Sí, por supuesto. Yo me ocuparé de todo.


  —Gracias. El gobierno te lo agradece.


  —Sí, sí, todo el mundo me lo agradecerá menos mi mujer, que me va a matar por perderme la cena —murmuró Churchill—. Que traigan a Atwood.


  —¿Quieres verlo? No pensaba que fuera estrictamente necesario.


  —No se trata de que quiera verlo o no. Me da la sensación de que no tengo alternativa.


  Geoffrey Atwood, sentado ante el hombre más famoso del mundo, parecía totalmente desconcertado. Estaba fuerte y en forma después de tantos años de trabajo de campo, pero tenía cara amarillenta y parecía enfermo. Aunque tenía cincuenta y dos años, las circunstancias del momento le hacían parecer una década más viejo. Churchill percibió un pequeño temblor en el brazo cuando aquel hombre levantó la taza de té con leche para llevársela a los labios.


  —Llevo retenido contra mi voluntad casi dos semanas —soltó Atwood—. Mi mujer no sabe nada de todo esto. Cinco de mis colegas han sido arrestados, entre ellos una mujer. Con el debido respeto, señor primer ministro, esto es vergonzoso. Un miembro de mi grupo, Reginald Saunders, ha muerto. Todos estamos traumatizados por los acontecimientos.


  —Sí —convino Churchill—, es una vergüenza. Y también traumático. Me han informado de lo del señor Saunders. No obstante, estoy seguro de que estará de acuerdo, profesor, en que todo este asunto es de lo más extraordinario.


  —Bueno, sí, pero...


  —¿Qué tareas le asignaron durante la guerra?


  —Hicieron buen uso de mis habilidades, señor primer ministro. Estaba con un regimiento que se dedicaba a la preservación y catalogación de las antigüedades y obras de arte recuperadas de los saqueos que los nazis hicieron en los museos del continente.


  —Ah —intervino Churchill—, eso está muy bien. Y una vez liberado volvió a sus tareas universitarias.


  —Sí. Ostento la cátedra Butterworth de Arqueología y Antigüedades de Cambridge.


  —¿Y la excavación de la isla de Wight era su primer trabajo de campo desde la guerra?


  —Sí, ya había estado allí antes de la guerra, pero la excavación actual se realizaba en un sector nuevo.


  —Ya veo. —Churchill buscó su caja de puros—. ¿Quiere uno? —preguntó—. ¿No? Bueno, espero que no le moleste. —Encendió una cerilla y aspiró vigorosamente hasta que toda la habitación quedó entre brumas—. Usted sabe dónde estamos ahora, ¿no es así, profesor?


  Atwood asintió con una mirada inexpresiva.


  —Muy pocas personas han visitado este lugar. Yo mismo jamás pensé que volvería a verlo, pero me han citado aquí, sacándome del semirretiro en que me encontraba, para lidiar con esta pequeña crisis.


  —Comprendo las implicaciones de mi descubrimiento, señor primer ministro, pero no consigo entender que mi libertad y la de mi equipo estén en juego —protestó Atwood—. Si esto es una crisis, se trata de una crisis elaborada.


  —Sí, entiendo su punto de vista, pero tal vez haya otros que difieran —dijo Churchill con una frialdad que inquietó al profesor—. Aquí hay otros problemas más importantes. Hay consecuencias que debemos considerar. ¡No podemos dejar que salga y publique sus hallazgos en una maldita revista!


  El humo hizo resollar a Atwood, que tosió unas cuantas veces.


  —He pensado en esto día y noche desde que nos pusieron bajo custodia. Le pido que tenga en cuenta que fui yo quien se puso en contacto con las autoridades. No acudí corriendo a Fleet Street a contárselo a la prensa, usted lo sabe. Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo para mantener el secreto, y estoy seguro de que puedo persuadir a mis colegas para que hagan lo mismo. Con eso deberían desaparecer las preocupaciones.


  —Esa, señor, es una propuesta muy útil que sopesaré adecuadamente. Usted sabe que en el curso de la guerra he tomado muchas decisiones difíciles en esta estancia. Decisiones de vida o muerte... —Recordó mentalmente una en particular, la horrible decisión de permitir que la Luftwaffe bombardeara Coventry sin que se hubiera ordenado la evacuación. Hacerlo habría sido un claro indicio para que los nazis se percataran de que los británicos habían roto sus códigos. Murieron cientos de civiles—. ¿Tiene usted hijos, profesor?


  —Dos hijas y un hijo. El mayor tiene quince años.


  —Bueno, no hay duda de que querrán ver a su padre de vuelta cuanto antes.


  Atwood se emocionó y mostró su vena sensible.


  —Usted fue una inspiración para todos nosotros, señor primer ministro, un héroe para todos nosotros, y a día de hoy es usted mi héroe personal. Le doy las gracias de todo corazón por haber intervenido. —Estaba llorando.


  A Churchill le horrorizó que un hombre permitiera que lo vieran así.


  —No piense más en ello. Bien está lo que bien acaba.


  Tras esto, Churchill se quedó solo allí sentado, con el puro a medio fumar. Casi podía oír los ecos de la guerra, las voces apremiantes, la electricidad estática de las transmisiones sin cable, el crujido distante del zumbido de las bombas. La columna de humo azul del puro y las espirales que formaba eran como apariciones fantasmagóricas que flotaban en el miasma subterráneo.


  El teniente general Stuart, un hombre al que Churchill había conocido durante la guerra, entró en la sala y se detuvo en posición de firmes.


  —Descanse, teniente general. ¿Le han contado que este lío está ahora en mis manos?


  —Me han informado, señor primer ministro.


  Churchill dejó el puro en su viejo cenicero.


  —Tienen a Atwood y a los suyos en Aldershot, ¿correcto?


  —Correcto, señor. El profesor cree que ha sido liberado.


  —¿Liberado? No. Llévelo con su gente. Estaremos en contacto. Este es un asunto delicado. No podemos precipitarnos.


  El general miró a ese hombre corpulento, dio un taconazo y saludó con elegancia.


  Churchill recogió su abrigo y su sombrero y salió por última vez de la Sala de Guerra sin mirar atrás.


  10 de julio de 1947, Washington, DC


  Harry Truman parecía pequeño ante el enorme escritorio del Despacho Oval. Iba hecho un pincel: corbata a rayas blanquiazul anudada con cuidado, traje de verano color marengo abotonado hasta arriba, zapatos de costura inglesa negros relucientes, y cada mechón de su ralo cabello perfectamente peinado.


  Estaba en el ecuador de su primer mandato y ya tenía una guerra a sus espaldas. Ningún presidente desde Lincoln había tenido que soportar esa prueba de fuego. Los caprichos de la historia le habían catapultado a una posición inconcebible. Nadie, ni siquiera él mismo, habría apostado por que ese hombre simplón y más bien mediocre llegaría a la Casa Blanca. Ni cuando vendía camisas de seda en Truman & Jacobson en Kansas City veinticinco años atrás; ni cuando, como juez del condado de Jackson, se convirtió en una garra más de la máquina democrática del jefe Pendergast; ni cuando fue senador por Missouri, otra marioneta de apoyo; ni siquiera cuando Franklin Delano Roosevelt lo eligió como candidato a la vicepresidencia, un compromiso sorprendente que se forjó en la pegajosa y caldeada trastienda de la convención de Chicago de 1944.


  Pero ochenta y dos días después de que le nombraran vicepresidente Truman era citado con urgencia en la Casa Blanca para ser informado de la muerte de Roosevelt. De repente debía tomar el relevo de un hombre con el que apenas había hablado durante los tres primeros meses del mandato. En el círculo interno del presidente se le había declarado «persona non grata». Le habían dejado fuera del circuito cerrado de la planificación de la guerra. Jamás había oído hablar del Proyecto Manhattan. «Chicos, os pido que recéis por mí», les dijo a un grupo de reporteros que le esperaban, y lo dijo de todo corazón. Cuatro meses más tarde, el ex vendedor de camisas estaba autorizando el bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki.


  En 1947 estaba metido en la difícil tarea de gobernar una superpotencia en un mundo caótico, pero su estilo metódico y decidido le estaba rindiendo un buen servicio y había conseguido mantener el paso. Los acontecimientos se habían desarrollado de manera rápida y vertiginosa: la reconstrucción de Europa con el Plan Marshall, la fundación de las Naciones Unidas, la lucha contra el comunismo con su Ley de Seguridad Nacional, la reactivación automática de la economía del país con su Trato Justo. «Puedo desempeñar este cargo —se decía a sí mismo—. Demonios, estoy hecho para esto.» Entonces cayó en su agenda algo de fuera de este mundo. Estaba allí, ante él, sobre su vacío escritorio, junto a su famosa placa: THE BUCK STOPS HERE.


  El sobre de papel manila estaba marcado con letras rojas: PROYECTO VECTIS - ACCESO: ULTRASECRETO.


  Truman recordó la llamada telefónica que había recibido de Londres cinco meses antes, uno de esos vividos acontecimientos que quedarían permanente y exquisitamente grabados en su memoria. Recordó cómo iba vestido aquel día, la manzana que se estaba comiendo, en qué estaba pensando en los momentos previos y posteriores a la llamada de Winston Churchill.


  —Me alegro de oírle —le había dicho—. ¡Menuda sorpresa!


  —Hola, señor presidente. Espero que esté usted bien.


  —Nunca he estado mejor. ¿En qué puedo ayudarle?


  A pesar del ruido estático en la línea transatlántica, Truman percibía la opresión en la voz de Churchill.


  —Señor presidente, puede usted hacer mucho. Nos encontramos ante una situación extraordinaria.


  —No le quepa duda de que lo haré si está en mi mano. ¿Es esta una llamada oficial?


  —Lo es. Me han pedido que la haga. Al sur de nuestras costas se halla la isla de Wight.


  —Sí, he oído hablar de ella.


  —Un equipo de arqueólogos ha encontrado algo allí que, sinceramente, es demasiado peligroso para tratar con ello. El descubrimiento es de vital importancia, pero somos conscientes de que carecemos de la capacidad necesaria para lidiar con ello en esta situación de posguerra. En el mejor de los casos sería una distracción nacional; en el peor, una catástrofe nacional.


  Truman podía imaginarse a Churchill allí sentado, inclinándose hacia el teléfono, su enorme figura apenas visible tras la columna de humo del puro.


  —¿Por qué no me dice qué han encontrado sus chicos?


  El pequeño presidente imperturbable escuchaba, tenía la pluma preparada por si acaso debía hacer alguna anotación. Poco después dejó caer la pluma, que no había usado, y sus dedos tamborilearon nerviosos en el escritorio. De repente la corbata le apretaba demasiado y el trabajo le venía grande. Había creído que lo de la bomba atómica había sido su prueba de fuego. Ahora solo le parecía el precalentamiento hacia algo de mayor envergadura.


  Aparte del presidente de Estados Unidos solo había seis hombres en el gobierno que tenían autorización Ultra, una denominación tan reservada que incluso su nombre era alto secreto. Cientos de personas, tal vez miles, habían tenido conocimiento del Proyecto Manhattan en su día, pero solo media docena de ellas estaban al tanto del Proyecto Vectis. El único miembro del gabinete de Truman que tenía autorización Ultra era James Forrestal. A Truman le caía bastante bien Forrestal, pero además confiaba en él plenamente. Era un tipo como él, había sido un hombre de negocios antes de comprometerse con el servicio público. Había sido secretario de Marina con Franklin Delano Roosevelt, y Truman lo mantuvo en su puesto.


  Forrestal, frío, exigente y adicto al trabajo, compartía la rabiosa visión anticomunista del presidente. Truman había estado preparándolo para algo más importante. A su debido momento Forrestal asumiría el nuevo cargo de ministro de Defensa. Y el Proyecto Vectis recaería en él a tiempo completo.


  Truman rompió el lacre de cera de la carpeta carmesí, una herramienta de privacidad arcaica pero efectiva. En su interior había un memorando escrito por el contraalmirante Roscoe Hillenkoetter, otro de su círculo que tenía acceso Ultra y al que Truman nombraría en breve director en jefe de una nueva agencia que se llamaría CÍA. Truman leyó el memorando, luego metió la mano dentro del paquete y sacó un puñado de recortes de periódico.


  Roswell Daily Record: EL EJÉRCITO DEL AIRE CAPTURA PLATILLO VOLANTE EN UN RANCHO DE LA REGIÓN DE ROSWELL; y al día siguiente: EL GENERAL RAMEY VACÍA EL PLATILLO VOLANTE. Sacramento Bee: EL EJÉRCITO REVELA QUE SE HA ENCONTRADO UN DISCO VOLANTE EN NUEVO MÉXICO. Había unas cuantas decenas más de noticias parecidas de las diferentes asociaciones de prensa nacionales e internacionales.


  «Alea jacta est», pensó Truman recordando el latín aprendido cuando era joven. César cruzó el Rubicón afirmando: «La suerte está echada», y alteró el curso de la historia al desafiar al Senado y entrar en Roma con sus legiones. Truman le quitó el capuchón a su pluma y escribió un breve mensaje a Hillenkoetter en una hoja limpia con el membrete de la Casa Blanca. Volvió a meter su carta y los demás papeles en la carpeta y sacó del primer cajón que había a la derecha en su escritorio su pintoresco kit de lacre dorado. Encendió su Zippo, prendió la mecha de un botecito de queroseno y lentamente, gota a gota, fundió sobre el cartón un trozo de cera, hasta que se formó un charquito color rojo sangre. La suerte estaba echada.


  El 24 de junio de 1947 un piloto privado que sobrevolaba el monte Rainier, en el estado de Washington, informó sobre unos objetos con forma de platillos que volaban a gran velocidad y de manera errática. Unos días después eran cientos las personas que habían tenido sus propios avistamientos por todo el país y los periódicos se llenaron de platillos volantes. Roswell estaba a punto de caramelo.


  Diez días más tarde, en el día de la Independencia, en el transcurso de una fiera tormenta eléctrica, el cielo nocturno de Roswell, Nuevo México, quedó iluminado por un flamante objeto azul que cayó a tierra al norte de la ciudad. Aquellos que lo vieron juraron que no fue un relámpago ni nada parecido.


  A la mañana siguiente, Mack Brazel, capataz del rancho de J. B. Foster, una granja de ovejas a unos ciento veinte kilómetros al noroeste de Roswell, estaba conduciendo un rebaño hasta su abrevadero cuando descubrió un campo en el que había esparcidas piezas de metal, aluminio y goma. La densidad de desperdicios era tal que las ovejas se negaron a atravesar el pastizal y hubo que rodearlo.


  Brazel, un hombre sobrio con la piel ajada por las inclemencias del tiempo, le echó un vistazo y se convenció a sí mismo de que aquello no era como los globos sonda de aluminio que había encontrado en el pasado. Eso era algo mucho más sustancioso. En las inspecciones que siguieron descubrió el dibujo entrecruzado de unas huellas de neumático que salían del campo de los residuos. «Huellas de todoterreno —pensó—. ¿Quién demonios ha estado en mis tierras?» Recogió unos pocos fragmentos de metal y acabó su labor de pastoreo. Algo más tarde llamó al sheriff del condado de Chavez, George Wilcox, y le dijo como si tal cosa: «George, ¿sabes todo eso que dicen de los platillos volantes? Pues creo que hay uno esparcido por mis tierras.»


  Wilcox conocía bien a Brazel y sabía que no estaba chiflado. Si Mack decía eso, por Dios que se lo tomaría en serio. Hizo una llamada a la base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos de Roswell, la brigada 509, y puso sobre aviso al comandante. El coronel William Blanchard, por su parte, movilizó a sus dos oficiales de alta inteligencia, Jesse Marcel y Sheridan Cavitt, para que fueran al rancho a la mañana siguiente. Después de eso hizo llegar un mensaje a su superior en el Octavo Regimiento de las Fuerzas Aéreas, el general de brigada Roger Ramey quien insistió en que se le mantuviera informado con pelos y señales de lo que ocurriera en el campo. El general creía firmemente en aquello de que «la mierda siempre sale a la superficie», así que llamó a Washington e hizo un informe preliminar a un asistente del secretario del Ejército. Se quedó a la espera de que le devolvieran la llamada.


  En unos minutos el asistente le informó de que tenía a Washington al otro lado de la línea.


  —¿Secretario Patterson? —preguntó.


  —No, señor —le respondieron—. Aquí el secretario de Marina, el señor Forrestal.


  «¿La marina? Pero ¿qué diantres está pasando aquí?», se preguntó.


  El domingo por la mañana el calor ya estaba horneando el barro rojo cuando Mack Brazel se encontró con los dos oficiales de inteligencia, junto a una patrulla de soldados, a la entrada del rancho. El convoy siguió la camioneta de Brazel por los caminos polvorientos hasta la frondosa ladera de la colina en la que estaban la mayoría de los residuos. Las tropas, arrastrando los pies con dificultad bajo el sol abrasador, marcaron el perímetro, en tanto que el comandante Marcel, un joven pensativo, fumaba un cigarrillo detrás de otro mientras hurgaba entre los restos. Cuando Brazel señaló hacia las huellas de las ruedas y le preguntó si el ejército había pasado por allí con anterioridad, el comandante dio una calada especialmente larga y respondió: «Le aseguro que no tengo conocimiento de eso, señor».


  En unas horas las tropas habían recogido cosas del lugar, habían cargado un montón de residuos en sus camionetas cubiertas con lonas y se habían marchado. Brazel observó cómo el convoy desaparecía en el horizonte y sacó un trozo de metal de su bolsillo. Era tan fino y tan ligero como el papel de aluminio que hay dentro de los paquetes de tabaco. Pero había algo extraño en él. Brazel era un tipo fuerte con manos como palas, pero por más que lo intentaba no podía doblarlo ni un poquito.


  Durante los dos días siguientes Brazel observó el ir y venir del ejército del lugar del impacto. Le dijeron que se mantuviera a distancia. El martes por la mañana estuvo seguro de haber visto la estrella de un general de brigada en un todo terreno que pasó a toda velocidad. Era inevitable que toda la ciudad supiera que algo estaba pasando en el rancho de Foster, y el martes por la tarde el ejército ya no podía encubrir más la historia. El coronel Blanchard envió a la prensa un comunicado oficial de las Fuerzas Aéreas en el que se admitía que un granjero local había encontrado un platillo volante. El artefacto había sido recuperado por la Oficina de Inteligencia base y había sido transferido a unas dependencias de mayor capacidad. Esa misma tarde el Roswell Daily Record dio el campanazo con una edición especial y comenzó el frenesí en todos los medios de comunicación.


  Curiosamente, una hora después del anuncio oficial de Blanchard, el general Ramey estaba al teléfono con la agencia internacional de prensa cambiando la versión de la historia. No era un platillo volante ni nada por el estilo. Se trataba de un globo sonda ordinario con un radar reflector, nada como para llevarse las manos a la cabeza. ¿Podría la prensa tomar fotos de los restos? El general contestó que bueno, que Washington había levantado un cerco de seguridad en toda la zona pero que vería qué podía hacer para ayudarles. Poco después había invitado a los fotógrafos a su oficina de Texas para que tomaran fotos de un globo sonda laminado en aluminio que yacía sobre su moqueta. «Aquí lo tienen, caballeros. Este es el culpable de tanto alboroto.»


  En una semana la historia perdería fuelle a nivel nacional. Aunque en Roswell había rumores sobre extraños acontecimientos que habían tenido lugar desde las primeras horas y hasta días después del impacto. Se decía que el ejército había estado en el lugar antes de que llegara Brazel, que había un platillo prácticamente intacto, y que por la mañana temprano se recogieron cinco pequeños cuerpos que no eran de seres humanos y a los que se les realizó la autopsia en la base militar.


  Más tarde, una enfermera del ejército que había estado presente durante las autopsias hablaría en Roswell con un agente funerario amigo suyo y le dibujaría en una servilleta bocetos en los que aparecían unos seres enclenques de cabezas alargadas y ojos inmensos. El ejército retuvo en su custodia a Mack Brazel por un tiempo y después de esto sus ganas de hablar disminuyeron ostensiblemente. En los días siguientes al suceso, todos aquellos que habían sido testigos del impacto y de la recuperación de los restos, o cambiaron sus historias, o se les sellaron los labios o les enviaron lejos de Roswell; de algunos de ellos nunca más se supo.


  Truman respondió a la línea que le conectaba con su secretaria. —Señor presidente, el secretario de Marina ha llegado.


  —Está bien. Hágale pasar.


  Forrestal, un hombre pulcro cuyo rasgo más significativo eran sus prominentes orejas, tomó asiento ante Truman con la espalda como un cirio y con el mismo aspecto que cuando era un banquero con traje de raya diplomática.


  —Jim, me gustaría que me pusieras al día del Vectis —comenzó Truman, saltándose los saludos. Eso a Forrestal le iba perfecto, pues era un hombre que usaba las mínimas palabras posibles para dejar las cosas claras.


  —Yo diría que todo va como habíamos previsto, señor presidente.


  —La situación en Roswell... ¿cómo va eso?


  —Estamos revolviendo el caldo en su justa medida, según mi opinión.


  Truman asintió enérgicamente.


  —Esa es la impresión que tengo por los recortes de la prensa. ¿Y cómo se están tomando los chicos del ejército eso de recibir órdenes directas del secretario de Marina? —dijo Truman entre risas.


  —No les complace demasiado, señor presidente.


  —¡No, estoy seguro de que no! No me equivoqué al elegirte. Ahora se trata de una operación de la marina, así que los chicos tendrán que empezar a acostumbrarse a ello. Ahora cuéntame sobre ese sitio de Nevada. ¿Cómo están las cosas por allí?


  —Groom Lake. La semana pasada visité el escenario. No es muy acogedor. Yo diría que eso que llaman lago lleva seco unos cuantos siglos. Es un lugar remoto, limita con nuestra zona de pruebas de Yucca Fíats. No habrá problema con los visitantes, pero incluso en caso de que alguien intentara encontrarlo, geográficamente, con toda esa multitud de colinas y montañas en los alrededores, resulta bastante defendible. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército está haciendo excelentes progresos. Van adelantados respecto al plan previsto. Han construido una pista, hangares y barracones rudimentarios.


  Truman se puso las manos detrás del cuello y se relajó ante las buenas noticias.


  —Eso está bien. Sigue.


  —Las excavaciones de las dependencias subterráneas ya han terminado. Están poniendo cemento y en breve comenzarán los trabajos de ventilación y electricidad. Confío en que las dependencias estarán a pleno nivel de operatividad en el tiempo previsto.


  Truman parecía satisfecho. Su hombre estaba haciendo bien su trabajo.


  —¿Qué se siente al ser contratista general del proyecto de edificación más secreto del mundo? —preguntó.


  Forrestal reflexionó.


  —Una vez construí una casa en el condado de Westchester. En cierto modo este proyecto es menos exigente.


  El rostro de Truman se contrajo.


  —Porque tu mujer no está mirando por encima de tu hombro, ¿me equivoco?


  —No se equivoca, señor —contestó Forrestal sin frivolidad ninguna.


  Truman se inclinó hacia delante y bajó el tono de voz.


  —¿El material británico sigue arriado en Maryland?


  —Sería más fácil si lo tuviéramos en Fort Knox.


  —¿Cómo vas a hacer para cruzar el país hasta Nevada?


  —El almirante Hillenkoetter y yo aún estamos discutiendo el tema del transporte. Yo estoy a favor de un convoy de camiones. Él prefiere aviones de cargamento. Cada opción tiene sus ventajas y sus inconvenientes.


  —¡Qué leches! —dijo Truman soltando un gallo—. Eso es cosa vuestra, chicos. No seré yo quien os condene. Dime solo una cosa más. ¿Cómo vamos a llamar a esta base?


  —Su nomenclatura cartográfica oficial es NTS 51, señor presidente. El cuerpo de ingeniería la llama Área 51.


  El 28 de marzo del año 1949, James Forrestal dimitió de su cargo como ministro de Defensa. A Truman no le llegó el eco de ningún problema hasta una semana antes, cuando el hombre de repente parecía desquiciado. Su comportamiento se volvió imprevisible, tenía un aspecto desaseado y el pelo alborotado, no comía ni dormía, y no había duda de que no estaba en condiciones de prestar servicio. Se corrió la voz de que había sufrido un auténtico colapso mental por estrés en el trabajo, y el rumor se confirmó cuando le ingresaron en el Hospital Naval Bethesda. Forrestal jamás salió de su confinamiento. El 22 de mayo encontraron su cadáver: suicidio; un muñeco de trapo ensangrentado tirado sobre el tejado de la tercera planta bajo el piso dieciséis de su pabellón. Se las había ingeniado para abrir una de las ventanas de la cocina que había frente a su habitación.


  En los bolsillos de su pijama encontraron dos trozos de papel. Uno era un poema de una tragedia de Sófocles, Ayax, escrito con la mano temblorosa de Forrestal:


  
    Ante la oscura visión de la tumba abismal


    apiádate de la madre cuando su día acabe,


    apiádate de su desolado corazón y sus grises sienes


    cuando ella tenga que soportar


    la historia del que más quiere susurrada en su oído:


    «Ay, ay», será el grito.


    No hay murmullo más calmo que el tembloroso quejido


    del pájaro solitario, el ruiseñor lastimero.

  


  En el otro trozo de papel solo había una línea escrita: «Hoy es 22 de mayo del año 1949, el día en que yo, James Vincent Forrestal, debo morir».


  11 de junio de 2009, Nueva York


  Aunque vivía en Nueva York, Will no era neoyorquino. Estaba allí como una nota adhesiva que puedes arrancar sin esfuerzo y pegar en cualquier otro sitio. Nunca se hizo al lugar, no conectaban. Ni sentía su ritmo ni poseía su ADN. Pasaba de todo lo nuevo y lo que estaba de moda: restaurantes, galerías, exposiciones, espectáculos, clubes. Él venía de fuera y no quería estar dentro. Si la ciudad fuera una tela, él sería una hebra deshilachada. Comía, bebía, dormía, trabajaba y de vez en cuando copulaba en Nueva York, pero aparte de eso nada le interesaba. Tenía su bar preferido en la Segunda Avenida, una buena cena griega en la calle Veintitrés, buena comida china para llevar en la Veinticuatro, una tienda de comestibles y una amable licorería en la Tercera Avenida. Ese era su microcosmos, un insulso cuadrado de asfalto con su propia banda sonora: el constante gemido de las ambulancias luchando contra el tráfico para hacer llegar los restos de la ciudad hasta Bellevue. Catorce meses serían tiempo suficiente para hacerse una idea de dónde quería que estuviese su hogar, pero ya sabía que no sería en Nueva York.


  No era extraño que no estuviera al tanto de que Hamilton Heights era un barrio que se estaba poniendo de moda.


  —¡Venga ya! —contestó con desinterés—. ¿En Harlem?


  —¡Sí! En Harlem —afirmó Nancy—. Muchos profesionales se han mudado a la zona norte. Tienen un Starbucks.


  El tráfico estaba alborotado, avanzaban a paso de tortuga en hora punta, y ella hablaba por los codos.


  —Ahí está el City College de Nueva York —añadió con entusiasmo—. Hay un montón de estudiantes y de profesionales, unos cuantos restaurantes fabulosos, cosas así, y es mucho más barato que la mayoría de los barrios de Manhattan.


  —¿Has estado allí alguna vez?


  Aquí Nancy se desinfló un poco.


  —Pues no.


  —Entonces, ¿cómo sabes tanto?


  —Lo he leído, ya sabes, la revista New York, el Times.


  A Nancy, al contrario que a Will, le encantaba la ciudad. Había crecido en las afueras, en White Plains. Sus abuelos todavía vivían en Queens, emigrantes polacos que parecían no haber salido aún del barco, con su marcado acento y las costumbres de su país de origen. El hogar de Nancy era White Plains, pero la ciudad había sido su parque de juegos, el lugar donde había aprendido sobre música y arte, donde había tomado su primera copa, donde había perdido la virginidad en su habitación en la facultad de justicia criminal John Jay, donde había superado el listón tras graduarse como la mejor de su clase en la Facultad de Derecho de la Universidad de Fordham, donde había conseguido su primer trabajo en el departamento después de Quantico. No tenía el tiempo ni el dinero necesarios para vivir la experiencia de Nueva York al máximo, pero estaba decidida a tomarle el pulso a la ciudad.


  Cruzaron sobre las turbias aguas del río Harlem y se abrieron paso hasta el cruce de la calle Ciento cuarenta Oeste con Nicholas Avenue, donde el edificio de doce plantas estaba convenientemente rodeado por media docena de coches patrulla de la comisaría 32 de Manhattan Norte. St. Nicholas Avenue era ancha y limpia. Estaba bordeada por una franja de césped verde menta, un cortafuegos entre el vecindario y el City College de Nueva York. La zona tenía un aspecto sorprendentemente próspero. En la cara de satisfacción de Nancy se leía: «Te lo dije».


  El apartamento de Lucius Robertson estaba en el ático. Sus amplios ventanales abarcaban todo St. Nicholas Park, el compacto campus de la universidad y, más allá, el río Hudson y el boscoso New Jersey Palisades. En la lejanía, una barcaza color ladrillo, larga como un campo de fútbol, resoplaba hacia el sur arrastrada por un remolcador. El sol brilló en un antiguo telescopio dorado que descansaba sobre un trípode y Will sintió su atracción, ese impulso infantil de poner el ojo en la mirilla.


  Se resistió, hizo destellar su placa e informó de su llegada.


  —¡Ha llegado la caballería! —dijo un sargento, un fornido afroamericano deseoso de acabar su jornada.


  También los policías de uniforme y los detectives parecieron aliviados. Les habían ampliado el horario y aspiraban a hacer mejor uso de su preciosa tarde de verano. En su lista de prioridades, la cerveza fría y las barbacoas estaban antes que el hacer de niñeras.


  —¿Dónde está nuestro chico? —preguntó Will al sargento.


  —En la habitación. Se ha echado. Hemos registrado todo el apartamento. Incluso tiene un perro. Esto está limpio.


  —¿Tienen la postal?


  Estaba embolsada y etiquetada: «Lucius Jefferson Robertson, calle Ciento cuarenta Oeste, 384, Nueva York, NY 10030». En la parte de atrás, el ataúd y la fecha: 11 de junio de 2009.


  Will se la pasó a Nancy y examinó el lugar. El mobiliario era moderno, caro, un par de adornos orientales bonitos y paredes con pintura mate llenas de óleos del siglo XX de galerías de postín. Había un mural lleno de vinilos y CD enmarcados. Junto a la cocina, un Steinway de cola con algunas partituras. En un armario se apretujaban un equipo de música de lujo y cientos de CD.


  —¿Ese tipo es músico? —preguntó Will.


  El sargento asintió.


  —Jazz. Yo no había oído hablar de él, pero Monroe dice que es famoso.


  —Sí que es famoso, sí —dijo al momento un poli blanco y flacucho.


  Tras una breve discusión estuvieron de acuerdo en que en adelante el FBI «custodiaría» al señor Robertson, y lo tendría en observación el tiempo que considerara necesario. Lo único que les quedaba era conocer a la persona que tendrían a su cargo.


  —Señor Robertson —llamó el sargento desde la puerta del dormitorio—, ¿puede usted salir? El FBI quiere verlo.


  —Está bien. Ya voy —se oyó al otro lado de la puerta.


  Robertson parecía un viajero cansado; delgado, encorvado, salió de su habitación arrastrando las pantuflas; pantalones anchos, la camisa Chambray y una fina chaqueta de punto de color amarillo. Era un tipo de sesenta y seis años que aparentaba más. Las líneas que le surcaban el rostro eran tan profundas que se habría podido colar una moneda de diez centavos entre ellas. El color de su piel era negro puro, sin rastro de marrón, salvo en las palmas de sus manos de largos dedos, que eran pálidas, café con leche. Llevaba el pelo y la barba muy cortos, y tenía el cabello más cano que oscuro.


  Vio a los recién llegados.


  —Hola, ¿qué tal? —dijo a Will y Nancy—. Siento mucho causar tanto alboroto.


  Will y Nancy se presentaron de manera formal.


  —No me llamen señor Robertson, por favor —protestó el hombre—. Mis amigos me llaman Clive.


  La policía no tardó en despejar la zona. El sol descendía sobre el río Hudson y comenzó a sumergirse y expandirse como un enorme pomelo. Will cerró las cortinas del comedor y bajó las persianas del dormitorio de Clive. En ninguno de los casos había intervenido un francotirador, pero el asesino del Juicio Final no paraba de mezclar las cosas. Nancy y él volvieron a inspeccionar cada palmo del apartamento, y mientras ella se quedaba con Clive, Will hizo un barrido del vestíbulo y el hueco de la escalera.


  La entrevista fue rápida, no había mucho que contar. Clive había llegado a la ciudad a media tarde después de una gira por tres ciudades con su quinteto. Nadie tenía llave del apartamento y, por lo que él sabía, no habían tocado nada en su ausencia. Tras un vuelo sin incidencias desde Chicago, había tomado un taxi en el aeropuerto hasta su casa, donde encontró la postal enterrada entre el montón de correo de la semana. La reconoció de inmediato, llamó al 911 y eso era todo.


  Nancy le recitó los nombres y las direcciones de las víctimas del Juicio Final, pero Clive sacudió la cabeza con tristeza. No conocía a ninguno de ellos.


  —¿Por qué puede querer ese tipo hacerme daño? —se lamentó con su ronca voz—. Solo soy un pianista.


  Nancy cerró su libreta y Will se encogió de hombros. Con eso bastaba. Eran casi las ocho. Quedaban cuatro horas para que terminara el día del Juicio Final.


  —Tengo la nevera vacía porque he estado fuera, si no les ofrecería algo de comer.


  —Pediremos algo —dijo Will—. ¿Qué hay de bueno por aquí? —Enseguida añadió—: Paga el gobierno.


  Clive les aconsejó las costillas del Charley´s, que estaba en Frederick Douglass Boulevard; llamó por teléfono y realizó un complicado pedido con cinco platos diferentes.


  —Use mi nombre —susurró Will al tiempo que se lo escribía en mayúsculas.


  Mientras esperaban idearon un plan. No perderían de vista a Clive hasta la medianoche. No contestaría al teléfono. Mientras durmiera, velarían su sueño desde el salón, y a la mañana siguiente volverían a evaluar el nivel de amenaza e idearían un nuevo plan de protección.


  Se sentaron en silencio. Clive, nervioso, no paraba de moverse en su sillón favorito, enarcaba las cejas, se rascaba la barba. No estaba cómodo ante las visitas, y menos ante mojigatos agentes del FBI que bien podían haber llegado a su salón procedentes de otro planeta.


  Nancy estiró el cuello y examinó los cuadros hasta que sus párpados se alzaron de golpe y exclamó:


  —Eso no será un De Kooning...


  Apuntaba hacia un lienzo de grandes dimensiones con trazos abstractos y manchas de colores primarios.


  —Muy bien jovencita, eso es justo lo que es. Conoce el arte de su país.


  —Es increíble —dijo entusiasmada—. Debe de valer una fortuna.


  Will miró el cuadro de reojo. Le pareció el tipo de cosa que los niños llevaban a casa para colgarlo en la puerta de la nevera.


  —Es muy valioso —dijo Clive—. Willem me lo regaló hace muchos años. Yo le puse su nombre a una pieza musical, así que estamos en paz, pero creo que salí ganando.


  A partir de aquí los dos se enzarzaron en una charla atropellada sobre arte moderno, un tema del que Nancy parecía saber bastante. Will se aflojó el nudo de la corbata, miró su reloj y escuchó los rugidos de su estómago. Había sido un día muy largo. De no ser por ese defecto en el corazón de Mueller, estaría en su sofá viendo la televisión y metiéndose unos lingotazos de whisky. Cada vez odiaba más a Mueller.


  Unos nudillos golpearon la puerta principal. Will desenfundó su Glock.


  —Llévalo al dormitorio.


  Nancy cogió a Clive por la cintura y se apresuró a quitarle de en medio mientras Will echaba un vistazo por la mirilla.


  Era un policía con una bolsa de papel enorme.


  —Sus costillas —gritó—. Si no las quieren, los chicos y yo nos las comeremos.


  Las costillas estaban buenas... No, estaban deliciosas. Se sentaron los tres alrededor de la pequeña mesa del comedor de Clive y comieron con ganas. Se sirvieron puré de patatas, macarrones con queso, maíz dulce y arroz con judías y acelgas, y masticaron y tragaron en silencio. La comida estaba demasiado buena para estropearla con una conversación banal. Primero acabó Clive y después Will, los dos a punto de reventar.


  Nancy siguió a lo suyo durante unos cinco minutos más, siempre con el tenedor cargado. Los dos hombres la miraban con una especie de reservada admiración mientras mataban el tiempo educadamente abriendo unos paquetes con toallitas mojadas y limpiándose la salsa de barbacoa de los dedos de manera escrupulosa.


  En el instituto Nancy era pequeñita y atlética. En el equipo de béisbol femenino jugaba de segunda base, y en el equipo de fútbol de la universidad jugaba de extremo. Durante el primer año que pasó fuera de casa sucumbió al síndrome del novato y comenzó a ganar peso. Engordó en la universidad, y siguió engordando en la escuela jurídica, con lo cual acabó bastante rechonchita. A mediados del segundo año de su especialización en Fordham decidió que quería hacer carrera en el FBI, pero su asesor de estudios le dijo que para eso tendría que ponerse en forma. Así pues, con una determinación suicida, siguió una dieta exprés e hizo jogging, hasta que se quedó en cincuenta y cinco kilos.


  Que la destinaran a la oficina de Nueva York fue una buena y una mala noticia. La buena noticia era Nueva York. La mala noticia era Nueva York. Su rango como agente GS-10 conllevaba un salario base de unos 38.000 dólares, con un suplemento por disponibilidad absoluta como agente del orden público de 9.500 dólares. ¿Y dónde viviría ella en Nueva York ganando menos de cincuenta de los grandes? La respuesta era volver a su casa de White Plains, lo que incluía su antigua habitación, la cocina de mamá y fiambreras llenas de comida. Sus jornadas eran muy largas, y jamás vio un gimnasio por dentro. En tres años su peso aumentó de nuevo y rellenó su pequeña silueta.


  Will y Clive la miraban como si estuviera participando en un concurso de comedores de perritos calientes. Avergonzada, se ruborizó y soltó los cubiertos.


  Recogieron la mesa y lavaron los platos como si fueran una pequeña familia. Eran casi las diez de la noche.


  Con un dedo, Will apartó las cortinas un par de centímetros. Era noche cerrada. Se puso de puntillas para poder ver lo que había abajo y vio a dos policías en el borde de la acera, donde se suponía que tenían que estar. Dejó que las cortinas se cerraran y comprobó el pestillo de la puerta principal. ¿Cuán decidido era el asesino? Ante un cordón policial, ¿qué haría? ¿Se retiraría y aceptaría la derrota? Al fin y al cabo, había asesinado a una anciana hacía menos de veinticuatro horas. Los asesinos en serie no eran tipos con energías de sobra, pero ese mataba por docenas. ¿Entraría echando abajo el muro del apartamento contiguo? ¿Se colgaría de una cuerda desde el tejado para entrar volando por la ventana? ¿Haría saltar por los aires el edificio para así matar a su víctima? Will no sabía a qué atenerse en cuanto al autor de los asesinatos; su comportamiento era atípico y el hecho de que fuera impredecible le incomodaba enormemente.


  Clive, sentado de nuevo en su sillón favorito, intentaba convencerse de que el tiempo era su mejor amigo. Estaba haciendo buenas migas con Nancy, que parecía entrar en trance con la cadencia lenta y precisa de su voz. Hablaban de música. A Will le daba la impresión de que ella también sabía lo suyo sobre el tema.


  —Me está tomando el pelo. ¿Ha tocado con Miles?


  —Sí, sí, he tocado con todos esos. Toqué con Herbie, con Dizzy con Sonny, con Ornette. He tenido suerte.


  —¿Cuál le gustaba más?


  —Bueno, no podía ser otro sino Miles, jovencita. No necesariamente como ser humano, ya me entiende, pero como músico... ¡por todos los santos! Lo que tenía entre las manos no era una trompeta, era un cuerno de la abundancia enviado por el Señor. No, no, no era de este mundo. No hacía música, hacía magia. Cuando tocaba con él pensaba que las puertas del cielo se abrirían y aparecerían ángeles por todos lados. ¿Quiere que ponga algo de Miles para que vea a qué me refiero?


  —Preferiría escuchar algo de su propia música —contestó Nancy.


  —¿Está intentando seducirme, señorita FBI? ¡Pues lo ha conseguido! ¿Sabía que su compañera es una seductora? —le dijo a Will.


  —Es nuestro primer día juntos.


  —Tiene personalidad. Con eso ya se puede llegar lejos. —Clive se levantó de la silla con esfuerzo y se dirigió hacia el piano. Se sentó en el taburete y abrió y cerró las manos para desentumecer las articulaciones—. A esta hora tendré que tocar algo suave, por los vecinos.


  Empezó a tocar. Era una música lenta, fresca, de una rara ternura, cautivadoras melodías solo insinuadas que desaparecían entre la bruma y volvían a aparecer a su debido momento. Tocó durante un buen rato con los ojos cerrados; de vez en cuando tarareaba algún compás de acompañamiento. Nancy estaba embelesada, pero Will permanecía alerta, miraba la hora, buscaba entre las notas de música algún golpe, crujido o ruido nocturno.


  Cuando Clive terminó, cuando la última nota se disolvió hasta la nada más absoluta, Nancy dijo:


  —Cielo santo, ha sido maravilloso. Muchísimas gracias.


  —No, gracias a usted por escuchar y por cuidar de mí esta noche. —Volvió a hundirse en su cómodo sillón—. Gracias a los dos. Hacen que me sienta realmente seguro y se lo agradezco mucho. Oiga, jefe —le dijo a Will—, ¿se me permite una copa antes de dormir?


  —¿Qué quiere? Yo se lo traigo.


  —En la cocina, en el armario que hay a la derecha del fregadero hay una buena botella de Jack. No vaya a ponerle hielo...


  Will encontró la botella, estaba medio llena. Le quitó el tapón y la olió. ¿Podrían haberla envenenado? ¿Así era como iba a ocurrir? Entonces tuvo una revelación: «Debo proteger a ese hombre y no me vendría mal un trago». Se sirvió un par de dedos y se lo bebió de una vez. Sabía como sabe el bourbon. Sintió un agradable zumbido en la cabeza. «Esperaré un par de minutos para ver si me muero; si no, ese buen hombre podrá tomarse su copita antes de acostarse», pensó, impresionado por su propia lógica.


  —Jefe, ¿lo encuentra? —gritó Clive desde el salón.


  —Sí, ya voy.


  Había sobrevivido, así que sacó un vaso y se lo tendió a Clive, que olió su aliento y dijo:


  —Hombre, me alegra ver que ya se ha servido. Nancy lo miró fijamente.


  —Control de calidad, como el catador de comidas de los romanos —dijo Will, pero Nancy parecía estupefacta.


  Clive comenzó a darle a la bebida y a la lengua.


  —¿Sabe, señorita FBI? Le voy a enviar algunos cedés de mi banda, los Clive Robertson Five. Somos una panda de carcas, pero seguimos dándole caña a lo nuestro, ya me entiende. Seguimos cocinando a fuego lento, y Harry Smiley, el batería, tiene fuego para dar y regalar.


  Casi una hora después todavía estaba hablando de la vida en la carretera, de estilos de teclados, del negocio de la música. Se había acabado la copa. Su voz se fue apagando, los ojos se le cerraron de golpe y empezó a roncar suavemente.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Nancy en voz baja.


  —Falta una hora hasta la medianoche. Que se quede ahí mientras esperamos.


  Will se levantó.


  —¿Adónde vas?


  —Al baño. ¿Te parece bien?


  Nancy asintió con cara de enfado.


  —¿Qué? —dijo Will—. ¿Te creías que iba a ponerme otra copa? Por el amor de Dios, tenía que estar seguro de que no lo habían envenenado.


  —Autosacrificio —comentó ella—. Admirable.


  Cuando volvió de cambiarle el agua al canario estaba cabreado. Se esforzó por controlar el volumen de su voz.


  —¿Sabes, socia? Si quieres trabajar conmigo, tendrás que dejar de pontificar. ¿Cuántos años tienes?


  —Treinta.


  —Bien, cariño, cuando yo empecé a jugar a esto, tú todavía estabas en pañales, ¿vale?


  —¡No me llames «cariño»! —dijo Nancy entre dientes,


  —Tienes razón, eso ha sido del todo inapropiado. No conseguirías mi cariño ni en un millón de años.


  Ella respondió con una explosión de furia expresada en susurros.


  —Pues me alegro, porque la última vez que saliste con alguien de la oficina faltó poco para que te despidieran. Felicidades, Will. Recuérdame que nunca me deje aconsejar por ti acerca de mi carrera.


  Clive resopló y se medio estiró. Will y Nancy permanecieron en silencio, mirándose el uno al otro.


  A Will no le sorprendió que ella estuviera al tanto de su accidentado pasado, no era lo que se dice un secreto de Estado, pero le impresionó que lo hubiera sacado a relucir tan pronto. Normalmente le costaba más tiempo poner a una mujer a punto de ebullición. La chica los tenía bien puestos, eso había que admitirlo.


  Había aceptado el traslado a Nueva York seis años atrás, cuando Hal Sheridan le dio la patada definitiva y lo sacó del nido tras convencer a los de recursos humanos en Washington de que Will sería capaz de desempeñar funciones de dirección. La oficina de Nueva York consideró que era un candidato aceptable para el puesto de inspector del departamento de Robos a Gran Escala y Crímenes Violentos. Volvieron a mandarlo a Quantico para que hiciera un curso de dirección y allí le llenaron la cabeza con todo lo que un inspector moderno del FBI necesita saber. Por supuesto, sabía que no debía hacérselo con las de administración, aunque fueran de otro departamento, pero en Quantico jamás le pusieron una foto de Rita Mather en los manuales.


  Rita era tan escultural, olía tan bien, era tan apetitosa, y sobre todo se suponía que era tan buena en la cama que Will no tuvo elección. Ocultaron el lío durante meses, hasta que el jefe de Rita en la oficina de delitos financieros no le concedió el aumento de sueldo que ella esperaba y le pidió a Will que interviniera. Cuando este puso pegas, Rita explotó y cortó con él. Y a continuación el desastre: escuchas disciplinarias, abogados saliendo hasta de debajo de las piedras y los de recursos humanos metiendo la directa. Le faltó poco para que lo despidieran, pero Hal Sheridan intervino y consiguió que solo le degradaran para que pudiera completar sus veinte años de servicio. El viernes Sue Sánchez estaba a las órdenes de Will; el lunes era Will el que estaba a las órdenes de Sue.


  Él, por supuesto, se planteó la dimisión, pero, cielos, la pensión tan anhelada estaba tan cerquita... Aceptó su destino, hizo un curso obligatorio sobre acoso sexual, cumplió con su trabajo de manera adecuada y subió un pelín sus índices de alcohol.


  Antes de que pudiera replicar, Clive se removió en el sillón y abrió los ojos. Durante unos instantes se sintió perdido hasta que se acordó de dónde estaba. Tenía los labios resecos. Se los humedeció y comprobó, nervioso, que aún llevaba en la muñeca su viejo Cartier.


  —Bueno, todavía no estoy muerto. ¿Le parece bien que vaya a hacer un pis yo sólito, sin ayuda federal, jefe?


  —No hay problema.


  Clive se dio cuenta de que Nancy estaba enfadada.


  —¿Está bien, señorita FBI? Parece mosqueada. No se habrá mosqueado conmigo, ¿no?


  —Claro que no.


  —Entonces con el jefe.


  Clive se balanceó hasta ponerse en posición vertical y enderezó dolorosamente sus artríticas rodillas.


  Dio un par de pasos y se paró en seco. Su cara era una mezcla de alarma y sorpresa.


  —¡Por Dios!


  Will recorrió rápidamente la habitación con la mirada. ¿Qué estaba pasando?


  Descartó un posible tiro en una fracción de segundo.


  Ni cristales rotos, ni un impacto sordo, ni chorros de sangre.


  —¡Will! —gritó Nancy al ver que Clive perdía el equilibrio y se estampaba contra el suelo.


  El golpe fue tal que se le pulverizaron los huesos de la nariz por el impacto y la moqueta quedó salpicada con un estampado sanguinolento que parecía una pintura de Jackson Pollock. De haber sido un lienzo, a Clive le habría encantado añadirlo a su colección.


  Siete meses antes, Beverly Hills, California


  Peter Benedict se vio reflejado y le maravilló cómo su imagen quedaba fragmentada y difuminada por la óptica del cristal. La fachada del edificio era una superficie cóncava que alzaba sus diez pisos de altura sobre Wilshire Boulevard y prácticamente te absorbía desde la acera hasta su vestíbulo oval de dos plantas. Había un austero patio de entrada con suelo de pizarra, frío y completamente vacío excepto por una escultura de bronce de Henry Moore, una estructura angulosa que recordaba a algo humano que se hallaba a un lado. El cristal del edificio era un espejo infalible que capturaba el humor y el color de los alrededores y, tratándose de Beverly Hills, el humor solía ser radiante y el color de un celeste intenso. La concavidad era tan marcada que el cristal recogía también imágenes de otros vidrios y las devolvía cual una ensalada de nubes, edificios, la escultura de Moore, los transeúntes y los coches, todo revuelto. Era maravilloso. Ese era su momento.


  Había llegado a la cima. Tenía una cita planeada y confirmada para ver a Bernie Schwartz, uno de los dioses de Artist Talent Inc.


  Peter había revisado todo su ropero. Nunca había tenido una cita como esa y le daba demasiada vergüenza preguntar cómo debía ir vestido. ¿Llevaban traje los agentes? ¿Y los escritores? ¿Debería intentar parecer conservador u hortera? ¿De corbata o más natural? Optó por algo intermedio: pantalones grises, camisa blanca, americana azul, mocasines negros. A medida que se acercaba se veía cada vez menos distorsionado y, consciente de su aspecto esquelético y de sus prominentes entradas, que normalmente escondía bajo una gorra, apartó la vista rápidamente. Sabía que cuanto más joven era un escritor, mejor, y le horrorizaba que esa cocorota calva le hiciera parecer demasiado viejo. ¿Por qué tenía que saber el mundo que pronto sería un cincuentón?


  Las puertas giratorias lo llevaron hasta el aire frío. El mostrador de recepción era de madera noble pulida y seguía la concavidad del edificio. Incluso el suelo era cóncavo, fabricado con finos tablones de bambú curvado y resbaladizo. El diseño interior era luminoso, espacioso y lujoso. Había un montón de recepcionistas del tipo coristas con auriculares inalámbricos que decían al unísono: «ATI, ¿con quién le pongo? ATI, ¿con quién le pongo?».


  Una y otra vez, una y otra vez; parecía que cantaran.


  Giró el cuello en torno a aquel espacio acristalado y en lo más alto de las galerías vio a un ejército de jóvenes modernos que se movían con rapidez, y sí, los agentes llevaban traje. Aquello era Armania.


  Se acercó al mostrador y tosió para que le prestaran atención. La mujer más hermosa que había visto en su vida le preguntó:


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Tengo una cita con el señor Schwartz. Me llamo Peter Benedict.


  —¿Cuál de ellos?


  Parpadeó con estupefacción y tartamudeó:


  —No... no... no sé a qué se refiere. Peter Benedict soy yo.


  —¿A qué señor Schwartz se refiere? —dijo ella con voz gélida—. Tenemos tres.


  —¡Ah, claro! Bernard Schwartz.


  —Siéntese, por favor. Llamaré a su ayudante.


  Si uno no supiera que Bernie Schwartz era uno de los mejores agentes de talentos de Hollywood, tampoco lo intuiría al ver su despacho en una octava planta. Quizá coleccionista de arte o antropólogo. No había ni carteles de películas, ni fotos junto a estrellas o políticos, ni premios, ni cintas de casete, ni DVD, ni pantallas de plasma ni revistas del sector. Nada salvo arte africano, todo tipo de esculturas de madera, cacharros decorativos, escudos, lanzas, pinturas geométricas, máscaras. Para ser un judío de Pasadena bajito, gordo y entrado en años, lo suyo con el continente negro era algo serio.


  —¿Me recuerdas el motivo de que reciba a este tipo? —gritó desde la puerta a uno de sus cuatro ayudantes.


  —Víctor Kemp —dijo una voz de mujer.


  Schwartz agitó la mano izquierda.


  —Vale, vale. Ya me acuerdo. Dame la carpeta con la portada y entra a interrumpirme dentro de diez minutos como mucho. Mejor cinco.


  Cuando Peter entró en la oficina del agente de inmediato se sintió incómodo en presencia de Bernie, a pesar de que el hombrecillo tenía una gran sonrisa y agitaba la mano desde detrás del escritorio como si fuera el oficial de cubierta de un portaaviones.


  —Pasa, pasa.


  Peter se acercó fingiendo estar contento, asaltado por todos esos primitivos artefactos africanos.


  —¿Qué puedo ofrecerte? ¿Un café, tal vez? Tenemos expreso, café con leche, lo que quieras. Soy Bernie Schwartz. Encantado de conocerte, Peter.


  La escuálida mano de Peter quedó espachurrada por una mano pequeña y regordeta que la agitó unas cuantas veces.


  —¿Podría ser agua?


  —Roz, ¿te importaría traerle agua al señor Benedict? Siéntate, siéntate allí. Ya me acerco yo al sofá.


  En unos segundos, una chica china, otra belleza, se materializó allí con una botella de agua y un vaso. Todo en ese lugar se movía rápido.


  —¿Y qué, has venido en avión, Peter? —le preguntó Bernie.


  —No, he venido en coche.


  —Listo, muy listo. Te diré una cosa, no pienso volver a volar, al menos en un vuelo comercial. Todavía me parece que fue ayer el 11 de septiembre. Podría haber estado en uno de esos aviones. La hermana de mi mujer vive en Cape Cod. ¡Roz! ¿Me puedes traer un té? Así que eres escritor. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo guiones?


  —Unos cinco años, señor Schwartz.


  —¡Llámame Bernie, por favor!


  —Unos cinco años, Bernie.


  —¿Cuántos tienes?


  —¿Contando solo los que están acabados?


  —Sí, sí, proyectos acabados —dijo Bernie con impaciencia.


  —El que le envié es el primero.


  Bernie cerró los ojos con fuerza, como si se estuviera comunicando telepáticamente con su secretaria: «¡Cinco minutos, no diez!».


  —Y bien, ¿eres bueno? —preguntó.


  Peter reflexionó. Le había enviado el guión hacía dos semanas. ¿Acaso Bernie no lo había leído?


  Para Peter aquel guión era un texto sagrado envuelto en un aura casi mágica. Había puesto el alma en él, y siempre tenía una copia en su escritorio, bien a la vista, un manuscrito con tres anillas doradas resplandecientes. Su primera obra completa. Todas las mañanas, antes de salir de casa, acariciaba la portada como si fuera un amuleto o la panza de Buda. Era su billete hacia otro tipo de vida y estaba ansioso por que se lo validaran. Aún más, el tema que trataba era para él muy importante: un himno a la vida y al destino. Cuando era estudiante le fascinaba El puente de San Luis Rey, aquella novela de Thornton Wilder sobre cinco desconocidos que perecen juntos en un puente que se derrumba. Lógicamente, cuando comenzó su nuevo trabajo en Nevada se puso a divagar sobre los conceptos de sino y predestinación. Había decidido embarcarse en una versión moderna de aquella narración clásica en la que —en su obra— las vidas de esos desconocidos se cruzan en el momento de un ataque terrorista.


  Trajeron el té de Bernie.


  —Gracias, querida. Estate alerta a mi siguiente cita, ¿vale?


  Roz quedó fuera del campo de visión de Peter y le guiñó un ojo a su jefe.


  —Bueno, yo creo que es bueno —contestó Peter—. ¿Ha podido echarle un vistazo?


  Bernie hacía años que no leía un guión. Había otros que los leían por él y escribían sus comentarios en la portada.


  —Sí, sí, aquí mismo tengo mis notas. —Abrió la carpeta y echó un vistazo a la portada.


  Trama endeble.


  Diálogos horribles.


  Pobre desarrollo de los personajes, etcétera, etcétera. Recomendación: pase.


  Bernie se mantuvo en su papel, sonrió y preguntó:


  —Dime, Peter, ¿de qué conoces a Víctor Kemp?


  Un mes antes Peter Benedict se encaminaba hacia el Constellation con un hálito de esperanza. Prefería el Constellation a cualquier otro casino de Las Vegas. Era el único que tenía un componente intelectual y, lo que es más importante, cuando Peter era un chaval había sido un apasionado de la astronomía. En la cúpula-planetario se proyectaba con láser el cielo nocturno de Las Vegas tal como lo verías si en ese momento sacaras la cabeza por la ventana y se apagaran los cientos de millones de bombillas y de tubos de neón. Si mirabas con atención, ibas allí a menudo y eras estudiante de la materia, con el tiempo llegarías a distinguir cada una de las ochenta y cinco constelaciones. La Osa Mayor, Orion, Andrómeda... eran las más fáciles. Pero Peter identificaba también algunas más ocultas: Corvus, Delfinus, Erídano, el Sextante. De hecho solo le faltaba Coma Berenices, la Cabellera de Berenice, un grupito difuminado en el cielo de septentrión que quedaba entre Los Lebreles y Virgo. Algún día también las encontraría.


  Estaba jugando al blackjack en una mesa de apuestas altas: mínimo cien dólares y máximo cinco mil; una gorra de los Lakers le cubría la calva. Casi nunca sobrepasaba el mínimo, pero prefería esas mesas porque el espectáculo era más interesante. Jugaba bien y era disciplinado; solía terminar la noche ganando unos cientos de dólares, pero de vez en cuando se iba mil dólares más rico o más pobre, dependiendo de la suerte que tuviera esa noche con las cartas. Pero las verdaderas emociones las vivía a través de los demás, cuando observaba a los que apostaban elevadas sumas hacer malabarismos a tres manos: cambiar cartas, doblar las apuestas, arriesgar de una vez quince o veinte de los grandes. Le habría encantado poder inyectarse ese tipo de adrenalina, pero sabía que con su salario eso era algo que jamás iba a pasar.


  El crupier, un húngaro que se llamaba Sam, se dio cuenta de que no estaba teniendo una buena noche e intentó animarle: «No te preocupes, Peter, la suerte va a cambiar. Ya lo verás».


  Peter no pensaba lo mismo. El dispensador de cartas llevaba una cuenta de menos quince, lo que favorecía bastante a la banca. Aun así, Peter no cambió su juego, por más que cualquier contador de cartas se habría retirado durante un rato y habría vuelto cuando el conteo hubiera subido.


  Como contador Peter era un fenómeno. Contaba simplemente porque podía hacerlo. Su cerebro trabajaba tan rápido y le costaba tan poco esfuerzo hacerlo que una vez que aprendió la técnica no podía evitar contarlas. Las cartas altas (del diez al as) estaban a menos uno; las cartas medias (del dos al seis) estaban a más uno. Un buen contador solo tenía que hacer dos cosas bien: llevar la cuenta del total para cuando sacaran la sexta baraja del dispensador, y calcular el número de cartas que había sin repartir. Si la cuenta iba a la baja, apostabas el mínimo o abandonabas la mesa. Si iba al alza, apostabas cuanto podías. Si lo hacías bien podías conseguir que las leyes de la probabilidad se inclinaran a tu favor y ganar de manera sistemática. Es decir, hasta que el crupier, el jefe de sala o el ojo celestial te pillaran, te echaran a puntapiés y te vetaran la entrada.


  De vez en cuando Peter tomaba alguna decisión en función del conteo, pero como nunca variaba su apuesta no le era posible capitalizar su conocimiento. Le gustaba el Constellation. Disfrutaba jugando tres, cuatro o cinco horas en las mesas, y le daba miedo que le echaran de su antro favorito. Era parte del mobiliario.


  Aquella noche solo había otros dos jugadores a la mesa: un anestesista de Denver de cara somnolienta que había ido a una convención médica y un ejecutivo canoso muy bien vestido que era el único que apostaba elevadas sumas. Peter había perdido seiscientos dólares y se balanceaba sobre sus pies mientras bebía una cerveza.


  Cuando quedaban un par de manos para que volvieran a cargar el dispensador, llegó un tipo de unos veintidós años vestido con camiseta y pantalones de faena, se plantó en una de las dos sillas que había libres y pidió fichas por valor de uno de los grandes. El pelo le llegaba a los hombros y tenía ese encanto despreocupado propio de la gente del oeste.


  —Hey ¿cómo va la cosa esta noche? ¿Es buena esta mesa?


  —No para mí —dijo el ejecutivo—. Si cambia contigo, serás bienvenido.


  —Encantado de ayudar en lo que pueda —dijo el chico. Se fijó en la tarjeta con el nombre del crupier—. Dame cartas, Sam.


  Apostando lo mínimo, convirtió una mesa silenciosa en una mesa animada. Les contó que era estudiante de la Universidad de Las Vegas, que se estaba especializando en gobernación y, empezando por el médico, les preguntó de dónde eran y a qué se dedicaban. Tras decir un par de tonterías acerca de un dolor en uno de sus hombros, se volvió hacia Peter.


  —Yo soy de aquí —dijo Peter—.Trabajo con ordenadores.


  —Vaya, chaval, eso está muy bien.


  —Lo mío son los seguros —dijo el ejecutivo.


  —¿Vendes seguros, tío?


  —Bueno, sí y no. Llevo una compañía de seguros.


  —¡Genial! ¡Tú sí que apuestas fuerte, colega! —exclamó el chico.


  Sam puso una baraja nueva en el dispensador y Peter volvió a contar por puro instinto. Cinco minutos más tarde ya habían gastado buena parte del dispensador y el conteo estaba subiendo. Peter iba tirando, le iba algo mejor, había ganado unas cuantas manos más que las que había perdido.


  —¡Te lo había dicho! —exclamó Sam alegremente después de que ganara tres manos seguidas.


  El médico había perdido dos de los grandes, pero el de los seguros ya llevaba perdidos más de treinta mil y empezaba a mostrarse irascible. El chico apostaba sin ton ni son, como si no tuviera ni idea del juego, pero solo había perdido doscientos. Pidió un ron con Coca-Cola y jugueteó con el mezclador hasta que este cayó accidentalmente desde su boca al suelo.


  —Ups —dijo en voz baja.


  Una rubia de casi treinta años, con tejanos ajustados y camiseta ceñida de color lima-limón, se acercó a la mesa y se sentó en el asiento que quedaba libre. Se colocó su caro bolso Vuitton bajo los pies para tenerlo a buen recaudo y puso sobre la mesa diez mil dólares en cuatro fajos bien ordenados.


  —Hola —dijo tímidamente. No era guapísima, pero tenía un cuerpo de impresión y una voz suave y sexy que los dejó sin habla—. Espero no molestar...


  —¡Qué va! —dijo el chico—. Hacía falta una rosa entre tantas espinas.


  —Me llamo Melinda.


  Ellos se presentaron al estilo minimalista de Las Vegas. Ella era de Virginia. Señaló su anillo de bodas. Hubby estaba en la piscina.


  Peter la observó apostar durante varias manos. Era rápida y atrevida, apostaba quinientos por mano y se plantaba siempre al límite, lo cual estaba dándole muy buenos resultados. El chico perdió tres manos seguidas, se recostó en la silla y dijo:


  —Estoy gafado.


  Gafado.


  Peter se percató de que el conteo iba sobre trece y quedaban unas cuarenta cartas en el dispensador. Gafado.


  La rubia empujó un montón de fichas por valor de tres mil quinientos. Al verlo, el de los seguros subió la apuesta y puso el máximo.


  —Haces que me envalentone —le dijo.


  Peter siguió con sus cien, lo mismo que apostaron el médico y el chaval.


  Sam repartió rápidamente y dio un buen diecinueve a Peter, catorce al de los seguros, diecisiete al médico, doce al chico y un par de jotas, veinte, a la rubia. El crupier mostraba un seis. «Esta no falla —pensó Peter—. Conteo alto, el crupier probablemente se retire y pierda, con el veinte va sobrada.»


  —Quiero cambiar una carta, Sam —dijo la rubia.


  Sam parpadeó y asintió mientras ella ponía otros tres mil quinientos dólares sobre el tapete.


  ¡Joder! Peter se había quedado a cuadros. ¿Quién cambia un diez?


  A no ser que...


  Peter y el médico se plantaron, el chico sacó un seis y se quedó en dieciocho. El de los seguros se pasó con un diez.


  —¡Su puta madre! —se le escapó del disgusto.


  La rubia contuvo el aliento y apretó los puños hasta que Sam le dio una reina en una mano y un siete en la siguiente. La chica aplaudió y soltó el aire al mismo tiempo.


  El crupier dio la vuelta a su carta oculta, un rey, y sacó un nueve.


  La banca pierde.


  En medio de los chillidos de la chica, Sam hizo los pagos a la mesa y empujó siete de los grandes en fichas hacia la rubia.


  Peter se excusó y se fue al baño de caballeros. Estaba hecho un lío. La maquinaria de su cabeza chirriaba. «¿En qué estoy pensando? —se dijo—. ¡Esto no es asunto mío! ¡Paso!»


  Pero no podía. La vergüenza moral que sentía le abrumaba. Si él no se aprovechaba, ¿por qué iban a poder hacerlo ellos? Sin pensárselo más, giró sobre sus talones, volvió hacia las mesas de blackjack y cruzó su mirada con la del jefe de sala, quien asintió con la cabeza y sonrió. Peter se le acercó con naturalidad y dijo:


  —¿Qué, cómo va eso?


  —No va mal, señor. ¿En qué puedo ayudarle esta noche?


  —¿Ve a ese chico que está en aquella mesa, y a la chica?


  —Sí, señor.


  —Están contando.


  El jefe de sala dio un respingo. Había visto muchas cosas pero jamás que un jugador delatara a otro. ¿Qué sentido tenía?


  —¿Está seguro?


  —Completamente. El chico cuenta y se lo transmite a ella.


  El jefe de sala usó su intercomunicador para llamar al encargado, que a su vez habló con seguridad para que revisaran la cinta de las dos últimas manos jugadas en esa mesa. La apuesta que había hecho la rubia era bastante sospechosa.


  Peter acababa de volver a la mesa cuando un regimiento de hombres de seguridad uniformados llegó y puso las manos sobre los hombros del chico. —Eh, ¿qué coño pasa?


  Los jugadores de las otras mesas pararon su juego y observaron la escena.


  —¿Ustedes dos se conocen? —preguntó el jefe de sala.


  —¡No la había visto en mi vida! ¡De verdad, joder! —se quejó el chaval.


  La rubia no dijo nada. Se limitó a coger su bolso, recogió las fichas y le tiró a Sam una propina de quinientos dólares.


  —Hasta la vista, chicos —dijo mientras la conducían al exterior.


  El jefe de sala hizo una señal con la mano y otro crupier sustituyó a Sam.


  El médico y el de los seguros miraron a Peter con cara de pasmarotes.


  —¿Qué demonios acaba de pasar? —preguntó el de los seguros.


  —Estaban contando —dijo Peter con naturalidad—. Los he delatado.


  —¡No, no lo has hecho! —berreó el tipo de los seguros.


  —Sí lo he hecho, sí. Me estaban poniendo malo.


  —¿Y cómo podías saberlo? —preguntó el médico.


  —Lo sabía. —No se sentía cómodo siendo el centro de atención. Tenía ganas de largarse de allí.


  —¡Alucinante! —dijo el tipo de los seguros meneando la cabeza—.Te invito a una copa, amigo. ¡Alucinante! —Sus ojos azules brillaban cuando echó mano de la cartera y sacó una de sus tarjetas de empresa—.Aquí tienes mi tarjeta. Mi empresa funciona a base de ordenadores. Si necesitas trabajo no tienes más que llamarme, ¿de acuerdo?


  Peter cogió la tarjeta: NELSON G. ELDER, PRESIDENTE Y DIRECTOR GENERAL, COMPAÑÍA ASEGURADORA DESERT LIFE.


  —Muy amable, pero ya tengo trabajo —musitó Peter con una voz apenas audible bajo la repetitiva melodía y el tintineo de las máquinas tragaperras.


  —Bueno, si algún día cambian las cosas, tienes mi número.


  —Les pido disculpas por lo que acaba de suceder. Señor Elder, ¿cómo le va esta noche? Hoy la bebida y la comida de todos ustedes corre a cuenta de la casa, y tengo entradas para cualquier espectáculo al que les apetezca asistir. ¿De acuerdo? Y de nuevo, siento mucho lo ocurrido.


  —¿Tanto como para devolverme lo que he perdido esta noche, Frankie?


  —Ojalá pudiera, señor Elder, pero eso es imposible.


  —Bueno —dijo Elder—, había que intentarlo.


  El jefe de sala dio una palmadita en el hombro de Peter y le susurró:


  —El encargado quiere verle. —Peter se puso pálido—, No se preocupe, es para bien.


  Gil Flores, el encargado del Constellation, era un hombre pulcro y refinado, y en su presencia Peter se sintió desaliñado e inseguro. Tenía las axilas empapadas. Quería salir de allí cuanto antes. El despacho del encargado era un espacio práctico, equipado con múltiples pantallas planas con imágenes en directo de las mesas y las tragaperras.


  Flores se estaba rompiendo la cabeza intentando resolver el cómo y el porqué de la cuestión. ¿Cómo un tipo corriente se había dado cuenta de algo que a sus chicos les había pasado por alto y por qué los había delatado?


  —¿Qué me he perdido? —preguntó Flores al tímido hombre.


  Peter bebió un sorbo de agua.


  —Yo sabía cómo iba la cuenta —admitió Peter.


  —¿Usted también estaba contando?


  —Sí.


  —¿Es usted contador? ¿Me está diciendo en las narices que es un contador? —Flores había elevado la voz.


  —Yo cuento pero no hago conteo.


  Las buenas maneras de Flores se esfumaron.


  —¿Qué cojones significa eso?


  —Sigo la cuenta, es como una costumbre que tengo, pero no la uso.


  —¿Y espera que me crea eso?


  Peter se encogió de hombros.


  —Lo siento, pero esa es la verdad. Llevo viniendo aquí dos años y jamás he variado mis apuestas. Pierdo un poco, gano un poco, ya sabe.


  —Increíble. ¿Así que usted lleva el conteo cuando este mierdoso hace qué?


  —Dijo que estaba gafado. La cuenta estaba a trece, ya sabe, lo usó como palabra en código para trece. Ella se unió a la mesa cuando el conteo estaba al alza. Creo que el chico tiró un mezclador de cóctel para indicárselo.


  —Así que él contea y lanza el señuelo y la chica apuesta y recoge las ganancias.


  —Probablemente tienen un código para cada conteo, como «silla» para cuatro, o «dulce» para dieciséis.


  El teléfono sonó. Flores contestó y permaneció a la escucha.


  —Sí, señor —dijo al rato.


  »Bueno, Peter Benedict, hoy es su día de suerte —anunció Flores—.Víctor Kemp quiere verle arriba, en el ático.


  Las vistas que había desde el ático eran espectaculares: toda la Strip, la franja, de Las Vegas serpenteaba hacia el oscuro horizonte como la cola de un cometa. Víctor Kemp se acercó y le tendió la mano, y Peter sintió el grosor de sus anillos de oro cuando entrelazaron sus dedos. Tenía el pelo negro y ondulado, la tez bronceada y los dientes resplandecientes. Era elegante y natural como una estrella de cine en el mejor club de la ciudad. Llevaba un traje de un azul vibrante que atrapaba la luz y jugaba con ella, una tela que no parecía de este mundo. Sentó a Peter en su enorme salón y le ofreció una bebida. Mientras una camarera iba a por una cerveza, Peter se percató de que uno de los monitores que había en la pared ofrecía un plano del despacho de Gil. Cámaras por todas partes.


  Peter cogió la cerveza y por unos instantes consideró si debía quitarse la gorra. Se la dejó puesta; con gorra o sin gorra seguiría sintiéndose fuera de lugar.


  —«Un hombre honrado es la más noble obra de Dios» —dijo Kemp de improviso—. Lo escribió Alexander Pope. ¡Salud! —Kemp hizo chocar su copa de vino contra la flauta que contenía la cerveza de Peter—. Me ha puesto usted de buen humor, señor Benedict, y eso tengo que agradecérselo.


  —No pasa nada —dijo Peter con cautela.


  —Parece usted un hombre inteligente. ¿Puedo preguntarle cómo se gana la vida?


  —Trabajo con ordenadores.


  —¿Por qué será que eso no me sorprende? Se ha dado cuenta de algo que ha pasado inadvertido a todo un ejército de profesionales preparados para ello, así que por una parte estoy contento de que sea usted un hombre honrado, pero por otra estoy descontento con mi gente. ¿Ha pensado alguna vez en trabajar en un casino, en la seguridad, señor Benedict?


  Peter meneó la cabeza.


  —Esta es la segunda oferta de trabajo que me hacen esta noche.


  —¿Quién más se lo ha ofrecido?


  —Un tipo de mi mesa de blackjack. El director general de una compañía de seguros.


  —¿Canoso, delgado, cincuentón?


  —Sí.


  —No puede ser sino Nelson Elder, muy buen tipo. Menuda noche la suya... Pero si está feliz con su trabajo tendré que encontrar otra forma de agradecérselo.


  —Oh, no, señor. No es necesario.


  —¡No me llames señor! Tú llámame Víctor y yo te llamaré Peter. Bueno, Peter, esto es como si te hubieras encontrado al genio de la lámpara, pero como esto no es ningún cuento de hadas solo puedes pedir un deseo, así que, ya sabes, que sea realista. ¿Qué va a ser? ¿Quieres una chica, un crédito, conocer a alguna estrella de cine?


  El cerebro de Peter era capaz de procesar rápidamente una cantidad de información tremenda. En apenas unos segundos su mente operó sobre varios escenarios y sus posibles consecuencias, hasta que dio con una proposición que para él era muy ambiciosa.


  —¿Conoces a algún agente de Hollywood? —preguntó con voz trémula.


  Kemp soltó una carcajada.


  —Pues claro que sí. Todos vienen por aquí. ¿Eres escritor?


  —He escrito un guión —dijo con vergüenza.


  —Entonces te voy a concertar una cita con Bernie Schwartz, que es uno de los peces gordos de la ATI. ¿Te parece bien eso? ¿Eso es lo que más te gustaría?


  —Oh, sí... ¡Eso sería increíble! —dijo Peter embriagado por la dicha.


  —Entonces, de acuerdo. No puedo prometerte que le gustará tu guión, Peter, pero lo que sí te prometo es que lo leerá y te recibirá. Trato hecho.


  Volvieron a estrecharse la mano. Cuando salía, Kemp le puso una mano en el hombro y le dijo paternalmente:


  —Y ahora no vayas a hacer conteo, ¿eh, Peter? Estás del lado de los justos.


  —Pues sí que es curioso —dijo Bernie—. Víctor Kemp es Las Vegas. Ese hombre es un príncipe.


  —¿Y qué me dice de mi guión? —Peter contuvo la respiración a la espera de la respuesta.


  Había llegado la hora de la verdad.


  —La verdad, Peter, es que el guión, aunque es bueno, necesita pulirse un poco antes de que pueda moverlo. Pero aquí viene lo importante. Esto es una película de alto presupuesto. Hay un tren que explota y un montón de efectos especiales. Cada vez es más difícil hacer estas películas de acción, a no ser que cuenten con un público garantizado o posibilidad de franquicia. Pero lo peor de todo es que abordas el terrorismo. El 11 de septiembre lo cambió todo. Muy pocos de los proyectos que me cancelaron en el año 2001 han podido resucitarse. Nadie quiere hacer una película sobre terrorismo. No podré venderla. Lo siento, pero el mundo ha cambiado.


  «Suelta el aire.» Se sentía aturdido.


  Roz entró.


  —Señor Schwartz, ha llegado su siguiente visita.


  —¡El tiempo vuela! —Bernie se puso en pie, y Peter hizo lo propio—. Bueno, ahora vete y escribe un guión sobre apuestas de alto voltaje y gente que hace conteos en el casino, métele un poco de sexo y de risas y te prometo que lo leeré. Me alegro mucho de haberte conocido, Peter. Dale recuerdos al señor Kemp. Y, oye, qué bien que hayas venido en coche. Yo no pienso volver a volar, al menos en un vuelo comercial.


  Cuando Peter Benedict llegó a su pequeño rancho en Spring Valley esa noche, un sobre asomaba por debajo del felpudo de la entrada. Lo abrió sin demora y leyó su letra manuscrita bajo la luz del porche.


  
    Querido Peter:


    Siento que no te haya ido bien hoy con Bernie Schwartz. Permíteme que haga algo por ti. Ven esta noche a las diez, a la habitación 1834 del hotel.


    Víctor

  


  Peter estaba cansado y con la moral por los suelos, pero era viernes y tenía el fin de semana para recuperarse.


  En el mostrador de recepción del Constellation había una llave de la habitación esperándole, así que subió. Era una suite enorme con unas vistas magníficas. En la mesa del salón había una cesta de frutas y una botella de Perriet Jouet puesta a enfriar. Y otro sobre. Dentro había dos tarjetas, una era un bono por valor de mil dólares para gastar en productos del centro comercial del Constellation; la otra, un crédito de cinco mil dólares para el casino.


  Se sentó en el sofá, anonadado, y miró hacia el paisaje de neón.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¡Entre! —gritó Peter.


  —¡No tengo llave! —contestó una voz femenina.


  Peter corrió hacia la puerta.


  —Perdone —dijo—. Pensé que eran del servicio.


  Era preciosa. Y joven, casi una niña. Una morenita de rostro dulce y descarado; sus ebúrneas carnes asomaban de su ceñido vestido de noche.


  —Tú debes de ser Peter —dijo cerrando la puerta tras de sí—. El señor Kemp me envía para que te salude. —Tenía ese acento pueblerino, delicado y musical, de tantas chicas de Las Vegas que son de cualquier otra parte.


  Peter se ruborizó de tal manera que parecía que tuviera la cara hecha de plástico rojo.


  —¡Oh!


  La chica caminó lentamente hacia él, haciéndole retroceder hasta el sofá.


  —Me llamo Lydia. ¿Te parezco bien?


  —¿Bien?


  —Si prefieres un chico no importa. No estaban seguros.


  Tenía algo de tontina que la hacía encantadora.


  —¡No me gustan los tíos! —La opresión que Peter sentía en la laringe hizo que le saliera un gallo—. ¡Me gustan las chicas!


  —¡Bueno, genial! Porque yo soy una chica —ronroneó ella; había practicado—. ¿Por qué no te sientas y abres esa botella de champán mientras averiguamos a qué tipo de juegos te gustaría jugar?


  Alcanzó el sofá justo cuando las rodillas empezaban a doblársele y cayó de culo con todo su peso. Su cerebro nadaba en un mar de jugos —miedo, lujuria, vergüenza— Jamás había hecho eso. Parecía una tontería, sin embargo...


  —¡Eh, yo te conozco de algo! —dijo entonces Lydia, excitada de verdad—. ¡Sí, te he visto cientos de veces! ¡Acabo de caer!


  —¿Dónde? ¿En el casino?


  —¡No, tonto! Seguramente no me reconoces porque ahora no llevo ese estúpido uniforme. Por el día trabajo en la recepción del aeropuerto McCarran, ya sabes, en la terminal EG&G.


  Se le borró el rubor de la cara.


  El día ya era demasiado para él. Más que demasiado.


  —¡Tú no te llamas Peter! Te llamas Mark no sé qué. Mark Shackleton. Se me dan bien los nombres.


  —Bueno, ya sabes lo que pasa con los nombres —dijo él con voz temblorosa.


  —¡Claro! Oye, que eso a mí ni me va ni me viene. Lo que pasa en Las Vegas en Las Vegas se queda, cariño. Si te digo la verdad, yo tampoco me llamo Lydia.


  Cuando la vio desprenderse de su vestido negro y mostrar la artillería de encajes que llevaba debajo mientras hablaba a mil palabras por segundo Peter se quedó mudo.


  —¡Qué pasada! ¡Me moría de ganas de hablar con alguno de vosotros! Tiene que ser increíble entrar todos los días en Área 51... ¡Es tan alto secreto que me pone cachonda!


  Se quedó boquiabierto.


  —Sé que no se os permite hablar de eso, pero, por favor, solo di que sí con la cabeza si lo que estamos estudiando allí son ovnis. ¡Eso es lo que todo el mundo dice!


  Intentó mantener la cabeza erguida y quieta.


  —¿Eso ha sido un sí? —preguntó ella—. ¿Has movido la cabeza?


  —No puedo decir nada de lo que ocurre allí —consiguió contestar—. ¡Por favor!


  Por un momento pareció decepcionada, pero enseguida volvió a animarse y retomó su trabajo.


  —¡Vale! Está bien. Te diré lo que vamos a hacer, Peter. —Se acercó lentamente al sofá meneando las caderas—. Esta noche yo seré tu ofni particular, objeto follador no identificado. ¿Qué te parece?


  23 de junio de 2009, Nueva York


  Will tenía una resaca de mil demonios, se sentía como si una comadreja se hubiera despertado cómoda y calentita dentro de su cráneo y, aterrorizada al descubrir que estaba atrapada, arañara y mordiera para abrirse camino a través de los ojos.


  La tarde había comenzado de una manera bastante benévola. De camino a casa había parado en su antro habitual, un tugurio que olía a humedad y se llamaba Dunigan's, y se había metido un par de gaseosas con el estómago vacío. Próxima parada, Pantheon Diner. Allí le gruñó a un camarero muy peludo, este le lanzó otro gruñido como respuesta y, sin intercambiar entre ellos ninguna frase completa, le sirvió el plato que Will comía dos o tres veces a la semana: kebab de cordero con arroz, regado, evidentemente, con un par de cervezas. Y luego, antes de decidirse a ir a casa, ofreció sus temblorosos respetos a su licorería amiga y se hizo con una botella de casi dos litros de Black Label, el único artículo de lujo que adornaba su vida.


  Su apartamento era pequeño y espartano, y una vez despojado del toque de feminidad de Jennifer, quedó reducido a una propiedad lóbrega y sin interés: dos habitaciones exiguas, paredes blancas, suelo de parquet brillante, vistas al edificio de enfrente y unos pocos miles de dólares en muebles y alfombras del montón. Para ser sinceros, era casi demasiado pequeño para él solo. El salón era de cuatro por cinco metros; la habitación, de tres por cuatro, y la cocina y el cuarto de baño, del tamaño de un armario empotrado grande. A algunos de los criminales a los que había puesto a la sombra de por vida ese apartamento no les parecería una mejora. ¿Cómo se las había arreglado para compartir aquel piso con Jennifer durante cuatro meses? ¿De quién había sido tan brillante idea?


  No quería pasarse bebiendo, pero esa botella, tan pesada y tan llena, parecía prometer tanto... Giró el tapón, rompió el precinto, la cogió por el gollete y llenó hasta la mitad su vaso preferido de whisky. Con el sonido de la televisión de fondo, bebió en el sofá y se hundió con decisión en un profundo y oscuro agujero mientras pensaba en su puñetero día, su puñetero caso y su puñetera vida.


  A pesar de sus reticencias a encargarse del caso del Juicio Final, lo cierto era que los primeros días habían sido rejuvenecedores. Clive Robertson había sido asesinado delante de sus propias narices; la audacia y la complejidad del crimen le enardecían. Le recordaba a lo que sentía antes en los casos importantes, y el subidón de adrenalina concordaba exactamente con eso.


  Se había zambullido en aquella maraña de hechos y, aunque sabía que los momentos epifánicos eran cosa de ficción, sentía la imperiosa necesidad de hurgar hasta el fondo y descubrir algo que se les hubiera pasado, un lazo de conexión que vinculara dos de los asesinatos, luego un tercero y después otro, hasta que el caso reventara.


  La distracción de ese importante trabajo lo espoleaba. Empezó con más fuerza que nunca, devorando los archivos, alentando a Nancy, agotándose ambos en una maratón de días que se convertían en noches y noches que se convertían en días. Lo cierto es que durante un tiempo se tomó a pecho las palabras de Sue Sánchez. Ese sería su último gran caso. Quitaría de en medio a ese mamón y se retiraría con un bombazo.


  Crescendo.


  Decrescendo.


  En una semana ya se había quemado, consumido en cuerpo y alma. Los informes de la autopsia y de los exámenes toxicológicos de Robertson no tenían ni pies ni cabeza. Los otros siete casos tampoco tenían ni pies ni cabeza. Estaba perdido en cuanto a la identidad del asesino y a la satisfacción que podían reportarle esos crímenes. Ninguna de sus ideas iniciales se confirmaba. Solo tenía un retablo de hechos aleatorios, y eso era algo que no había visto nunca en un asesino en serie.


  El primer whisky fue para borrar la desagradable tarde que había pasado en Queens entrevistando a la familia de aquella víctima a la que habían matado en un abrir y cerrar de ojos, gente buena y fuerte pero imposible de consolar. El segundo whisky fue para calmar su frustración. El tercero, para llenar su vacío con recuerdos sensibleros; el cuarto, por la soledad. El quinto...


  A pesar de los martillazos en la cabeza y las náuseas, su terquedad lo arrastró hasta el trabajo a las ocho. Su teoría era que si siempre llegabas al trabajo a la hora, nunca bebías en horas de servicio y nunca tocabas una gota antes del happy hour, no tenías problemas con la bebida. Aun así, no podía hacer caso omiso de ese persistente dolor de cabeza y cuando se metió en el ascensor se aferró a su café extralargo como si fuera un salvavidas. Se estremecía al pensar que se había despertado a las seis de la mañana vestido y con un tercio de la botella de whisky en el estómago. En su oficina tenía Ibuprofeno. Necesitaba llegar hasta allí.


  Los informes del caso Juicio Final estaban apilados sobre su escritorio, dentro del archivador, en las estanterías y por todo el suelo, estalagmitas de notas, dossieres, investigaciones, páginas de ordenador impresas y fotos de dos escenarios de los crímenes.


  Había conseguido atrincherarse allí practicando pasillos entre los montones: de la puerta a la silla del escritorio, de la silla a las estanterías, de la silla a la ventana para ajustar las persianas y protegerse los ojos del sol de media tarde. Se abrió paso entre los obstáculos, se dejó caer en la silla, echó mano a los calmantes y se los tragó con un café caliente. Se restregó los ojos con las palmas de las manos, y cuando los abrió Nancy estaba allí de pie y lo miraba como lo hacía un médico.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy bien.


  —Pues no lo parece. Parece que estés enfermo.


  —Estoy bien. —Buscó a tientas un informe al azar y lo abrió. Nancy continuaba allí—. ¿Qué?


  —¿Qué plan tenemos hoy? —preguntó.


  —El plan es que yo me tome el café y que tú vuelvas dentro de una hora.


  Nancy fue obediente y reapareció justo una hora más tarde. El dolor y las náuseas comenzaban a remitir pero su mente seguía en penumbra.


  —Bien —comenzó Will—. ¿Qué programa tenemos?


  Nancy abrió su omnipresente libretita.


  —A las diez, videoconferencia con el doctor Sofer de la Johns Hopkins. A las dos, operación rueda de prensa. A las cuatro, a los barrios altos para hablar con Helen Swisher. Tienes mejor aspecto.


  —Hace una hora estaba bien y ahora también —la cortó.


  No pareció convencerla, con lo cual se preguntó si sabría que tenía resaca. Entonces cayó en la cuenta de que ella sí que tenía mejor aspecto. Tenía la cara un poco más delgada, el cuerpo un poco más esbelto, la falda no le apretaba tanto en la cintura. Habían sido compañeros inseparables durante diez días y acababa de darse cuenta de que ella estaba comiendo como un pajarito.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo Will.


  —Claro.


  —¿Estás a dieta o algo así? —Ella se ruborizó al instante.


  —Algo así. Y he empezado a hacer jogging otra vez.


  —Pues te sienta bien. Sigue así.


  Nancy, avergonzada, bajó los ojos.


  —Gracias.


  Will cambió de tema rápidamente.


  —Bueno, demos un paso atrás e intentemos ver el resumen de la película —dijo—.Tantos detalles van a acabar con nosotros. Hagamos un repaso una vez más y centrémonos en las conexiones.


  Fue con ella hasta la mesa de conferencias y puso los archivos sobre otro montón de archivos para trabajar sobre una superficie ordenada. Cogió una hoja en blanco, escribió en ella «Observaciones clave» y subrayó las palabras un par de veces. Le pidió a su cerebro que trabajara y se aflojó el nudo de la corbata para dejar que la sangre fluyera.


  Había habido tres muertes el día 22 de mayo, otras tres el día 25, dos más el 11 de junio, y desde entonces ninguna más.


  —¿Qué nos dice esto? —preguntó. Nancy negó con la cabeza, así que se respondió él mismo—.Todos son días laborables.


  —Tal vez ese tipo tenga un trabajo de fin de semana —apuntó Nancy.


  —Vale. Tal vez. —Will introdujo su primera observación clave: «Días laborables»—. Busca los archivos de Swisher. Creo que están en la estantería.


  Caso 1: David Paul Swisher, treinta y seis años, banquero especialista en inversiones en el HSBC. Park Avenue, acomodado, educación elitista. Casado, ningún lío a la vista. No parecía tener ningún negocio sucio guardado en el armario. Sacó a pasear al chucho de la familia de madrugada. Un hombre que había salido a correr lo encontró a las cinco de la mañana en un charco de sangre: reloj, anillos y cartera, desaparecidos; la carótida izquierda, seccionada limpiamente. El cuerpo aún estaba caliente; se encontraba a unos seis metros fuera del radio de la cámara del circuito cerrado de seguridad más próximo, situada en el tejado de una residencia en el lado sur de la calle Ochenta y dos. Por seis malditos metros no tenían el asesinato grabado en una cinta.


  Sin embargo, sí tenían grabada a una persona: una secuencia de nueve segundos, desde las 5.02.23 hasta las 5.02.32, que había sido grabada con una cámara de seguridad situada en el tejado de un edificio de diez plantas del lado oeste de Park Avenue, entre la Ochenta y uno y la Ochenta y dos. Mostraba a un varón que caminaba hacia el interior del plano desde la calle Ochenta y dos, giraba en dirección sur en Park Avenue, para después girar sobre sus propios talones, volver por donde había venido y desaparecer una vez más por la calle Ochenta y dos. La imagen tenía poca calidad, pero los técnicos del FBI la habían mejorado. Por la coloración de las manos del sospechoso dedujeron que era negro o hispano, y tomando ciertas referencias calcularon que medía uno cincuenta y cinco y que pesaba entre setenta y ochenta kilos. Tenía la cara bañada en sombras por la capucha de una sudadera gris. Los tiempos coincidían, ya que la llamada al 911 entró a las 5.07, pero ante la ausencia de testigos no contaban con pistas acerca de su identidad.


  Si no fuera por la postal, lo considerarían un asalto callejero más, pero David Swisher tenía una postal. David Swisher era la víctima número uno del caso Juicio Final.


  Will sostuvo en alto una foto del hombre encapuchado y la agitó ante Nancy.


  —Entonces, ¿este es nuestro hombre?


  —Puede que sea el asesino de David, pero eso no le convierte en el asesino del Juicio Final —dijo ella.


  —¿Un asesino en serie que delega? Sería el primero.


  Nancy lo intentó de otra manera.


  —Bueno, tal vez fue un asesinato por encargo.


  —Es posible. Un inversor está llamado a tener enemigos —dijo Will—. En cada trato hay un ganador y un perdedor. Pero David era diferente de las otras víctimas. Era el único que iba al trabajo vestido de etiqueta. ¿Quién iba a pagar para que se cargaran a cualquiera de los otros? —Will hojeó uno de los archivos de Swisher—. ¿Tenemos alguna lista de los clientes de David?


  —El banco no está cooperando mucho —dijo Nancy—. Cada petición de información tiene que pasar por el departamento jurídico y ser firmada por el consejero general. Aún no hemos conseguido nada, pero les estoy presionando.


  —Tengo el presentimiento de que él es la clave. —Will cerró el archivo de Swisher y lo apartó—. El primer asesinato de una serie tiene un significado especial para el asesino, algo simbólico. ¿Has dicho que hoy iremos a ver a su esposa?


  Nancy asintió.


  —Ya es hora.


  Caso 2: Elizabeth Marie Kohler, treinta y siete años, encargada del drugstore Duane Reade de Queens. Muerta de un disparo en la cabeza, aparentemente para robarle. La encontraron los empleados cuando llegaron a trabajar a las 8.30. En un principio la policía pensó que la había asesinado alguien que esperaba su llegada para robar narcóticos. Algo le salió mal, disparó, la mujer cayó al suelo y él se fue corriendo. La bala era del calibre 38, un tiro en la sien a corta distancia. No había vídeo ni datos forenses de utilidad. La policía tardó un par de días en encontrar la postal y relacionarla con las otras muertes.


  Will alzó la vista del expediente.


  —Muy bien, ¿qué conexión existe entre un banquero de Wall Street y la encargada de un drugstore?


  —No lo sé —dijo Nancy—. Más o menos tenían la misma edad, pero sus vidas no tenían ningún punto de interconexión obvio. Él jamás compró en su tienda. No tenemos nada.


  —¿Qué sabemos de su ex marido, antiguos novios, compañeros de trabajo?


  —Casi todos están identificados y han testificado —contestó Nancy—. Hay un novio de la época del instituto que no hemos conseguido localizar. Su familia se trasladó a otro estado hace años. Sus ex que no tienen una coartada para su asesinato la tienen para los otros. Lleva divorciada cinco años. Su ex marido estaba conduciendo un autobús de línea regular la mañana en que le dispararon. Era una persona normal y corriente. No había complicaciones en su vida. No tenía enemigos.


  —Así que si no tuviéramos esa postal, esto habría sido un caso abierto y cerrado de robo a mano armada que se tuerce.


  —Eso es lo que parece a simple vista —convino Nancy.


  —De acuerdo, puntos de actuación —dijo Will—. Busca si tenía algún anuario del instituto o la universidad y haz que introduzcan todos los nombres en la base de datos. Además, ponte en contacto con el dueño de la casa y consigue un listado de todos sus vecinos, los de ahora y los de antes, hasta cinco años atrás. Añádelos a la batidora.


  —Hecho. ¿Quieres otro café?


  —Lo estaba deseando.


  Caso 3: Consuela Pilar López, treinta y dos años, inmigrante ilegal de República Dominicana, vivía en Staten Island y trabajaba en Manhattan limpiando oficinas. La encontró, pasadas las tres de la mañana, un grupo de adolescentes en un área boscosa cerca de la costa en el parque Arthur von Briesen, a menos de un par de kilómetros de su casa en Fingerboard Road. La habían violado y acuchillado repetidas veces en el pecho, la cabeza y el cuello. Esa noche había tomado el ferry de las diez en Manhattan, la cámara de videovigilancia así lo confirmaba. Después siempre tomaba el autobús del sur hacia Ford Wadsworth, pero nadie recordaba haberla visto en la estación de autobuses de la terminal St. George del ferry ni en el autobús número 51 que recorría Bay Street hacia Fingerboard.


  La hipótesis que se manejaba era que alguien la había interceptado en la terminal, le había ofrecido acompañarla a casa y se la había llevado a alguna esquina oscura de la isla, donde encontraría su final bajo la imponente superestructura del puente Verrazano-Narrows. No había semen ni sobre su cuerpo ni en su interior. Al parecer el asesino había usado un condón. En la camisa de la mujer se encontraron fibras de color gris que podrían proceder de la tela de algodón de una sudadera. Según el examen de las heridas en la autopsia, la hoja del cuchillo que se utilizó tenía diez centímetros de largo, compatible con la que acabó con la vida de David. López residía en una vivienda adosada con primos y hermanos, algunos con papeles y otros sin ellos. Era una mujer religiosa, asistía a misa en la iglesia de San Silvestre, adonde acudieron en masa los sorprendidos parroquianos para rendirle honores. Según su familia y sus amigos, no tenía novio, y la autopsia señalaba que a pesar de tener treinta y dos años todavía era virgen. Todos los intentos de relacionarla con las otras víctimas habían resultado infructuosos.


  Will había dedicado una cantidad de tiempo desproporcionada a ese asesinato en particular: había examinado el ferry y la estación de autobuses, había caminado por la escena del crimen y había visitado la casa y la iglesia. Los crímenes sexuales eran su fuerte. No es que aspirase a dedicarse a ello cuando empezó a ejercer (nadie en su sano juicio habría dicho en Quantico: «Algún día espero especializarme en crímenes sexuales»), pero sus primeros casos importantes tenían todos una perspectiva sexual y así era como acababan encasillándote en la agencia. Hizo algo más que seguir su propia intuición, la ambición le consumía y se formó a sí mismo como especialista en la materia. Estudió los anales sobre crímenes sexuales y se convirtió en una enciclopedia andante sobre la materia.


  Había visto ese tipo de asesino antes, y el perfil del criminal le vino a la cabeza de inmediato. Se trataba de un acosador que planificaba sus actos, una persona solitaria y prudente que ponía mucho cuidado en no dejar su ADN tras de sí. Probablemente conocía bien el barrio, lo que quería decir que o vivía en Staten Island en ese momento o había vivido allí antes. Conocía ese parque como la palma de su mano y eligió el lugar exacto en el que podría llevar a cabo su propósito con la mínima probabilidad de que lo pillaran in fraganti. Había grandes probabilidades de que el tipo fuera hispano, pues consiguió que la víctima se sintiera lo suficientemente cómoda como para entrar en su coche, y el inglés de Consuela, según les habían dicho, era muy limitado. Había una probabilidad razonable de que conociera a su asesino, por lo menos de vista.


  —Espera un momento —dijo Will de repente—.Aquí tenemos algo. Casi con toda certeza el asesino de Consuela tenía coche. Deberíamos buscar el mismo turismo azul oscuro que atropelló a Myles Drake. —Anotó: «Turismo azul»—. Recuérdame cómo se llamaba el cura de la iglesia de Consuela.


  Nancy recordó aquella cara triste y no necesitó rebuscar entre sus notas.


  —Padre Rochas.


  —Hay que elaborar un folleto con diferentes modelos de turismos de color azul, darle copias al padre Rochas para que los distribuya entre sus feligreses y descubrir, si alguno de ellos conoce a alguien que tenga uno. Y también cotejar los nombres de los parroquianos con los registros de Tráfico para conseguir una lista de los vehículos registrados. Presta especial atención a los varones hispanos.


  Nancy asentía y tomaba notas.


  Will estiró los brazos por encima de la cabeza y bostezó.


  —Tengo que cambiarle el agua al canario. Después llamaremos a ese tipo.


  Los patólogos forenses de la oficina central les habían aconsejado que preguntaran su opinión a Gerald Sofer, el mayor experto del país en las afecciones más raras. Que acudieran a él era la prueba de lo perdidos que estaban ante la muerte de Clive Robertson.


  Will y Nancy habían practicado el masaje cardiovascular en el cuerpo sin pulso de Clive durante seis frenéticos minutos, hasta que el equipo paramédico llegó. A la mañana siguiente presenciaron cómo el forense examinaba el cuerpo de Clive abierto en canal y buscaba la causa de la muerte. Aparte del tabique nasal roto, no había evidencias de un trauma externo. Aquel pesado cerebro, que hasta hacía tan poco rebosaba música, fue cortado en finas rodajas, cual una hogaza de pan. No había signos de infarto ni de hemorragia. Todos los órganos internos eran normales para su edad. El corazón estaba un poco hinchado, las válvulas eran normales, la cantidad de arteriosclerosis de las arterias coronarias era de leve a moderada, especialmente la arteria descendente anterior izquierda, que estaba ocluida en un setenta por ciento.


  —Seguramente yo las tengo más obstruidas que este tipo —carraspeó el veterano forense.


  No había evidencia alguna de ataque al corazón, aunque a Will le dijeron que el examen microscópico arrojaría datos determinantes.


  —Por ahora no tengo un diagnóstico —dijo el patólogo mientras se quitaba los guantes.


  Will estaba ansioso por conocer los resultados de las pruebas de sangre y tejidos. Esperaba que revelaran un veneno, una toxina, pero también le interesaba conocer los resultados de la prueba del sida porque le había hecho el boca a boca sobre el rostro sanguinolento de Clive. Unos días después le dieron los resultados. Las buenas noticias eran que Clive había dado negativo en sida y hepatitis; las malas, que había dado negativo en todo. No había razón para que aquel hombre muriera.


  —Sí, he podido revisar el informe de la autopsia del señor Robertson —dijo el doctor Sofer—. Es lo típico del síndrome.


  Will se acercó al micrófono del teléfono.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, su corazón no estaba tan mal. No había ninguna oclusión coronaria crítica, ni trombosis, ni evidencia histopatológica de que le diera un infarto de miocardio. Eso coincide con los pacientes que he estudiado que sufrían cardiomiopatía por estrés, también conocida como síndrome del corazón roto.


  Según Sofer, un estrés emocional repentino, el miedo, la ira, la pena, o una conmoción podrían ser la causa de un fallo cardíaco de consecuencias devastadoras. Las víctimas solían ser personas que gozaban de buena salud y que habían sufrido una sacudida emocional repentina, como la muerte de un ser querido o un miedo aterrador.


  —Doctor, le habla la agente especial Lipinski —dijo Nancy—. Leí su artículo en la New England Journal of Medicine. Ninguno de los pacientes que tenían el síndrome murió. ¿Por qué el caso del señor Robertson es diferente?


  —Excelente pregunta —respondió Sofer—. A mi entender el corazón puede aturdirse y producir un fallo en el bombeo por una liberación abusiva de catecolaminas, unas hormonas del estrés, entre ellas la adrenalina, que segregan las glándulas adrenales en respuesta a la tensión o conmoción. Esta es una herramienta evolutiva básica para la supervivencia, ya que prepara al organismo para luchar o salir corriendo a la hora de afrontar un peligro de vida o muerte. Sin embargo, en algunos individuos el flujo de estas hormonas neuronales es tan enérgico que el corazón no es capaz de seguir bombeando de manera eficiente. El rendimiento cardíaco baja en picado y la presión sanguínea cae. Desafortunadamente para el señor Robertson, es probable que el fallo en el bombeo combinado con ese bloqueo moderado de su arteria coronaria izquierda llevara a una perfusión insuficiente de su ventrículo izquierdo, lo que fue el detonante de una arritmia fatal, posiblemente una fibrilación ventricular, y de la muerte repentina. Morir por el síndrome del corazón roto es raro, pero puede ocurrir. Si no lo he entendido mal, el señor Robertson estaba bajo un estrés agudo momentos antes de su muerte.


  —Recibió una postal del asesino del Juicio Final —dijo Will.


  —Bueno, entonces en términos profanos yo diría que al señor Robertson le dieron un susto de muerte.


  —No parecía asustado —observó Will.


  —Las apariencias engañan —dijo Sofer.


  Cuando terminaron, Will colgó y se bebió lo que quedaba de su quinta taza de café.


  —Más claro que el agua —musitó—. El asesino confió en que se cargaría al tipo dándole un susto de muerte. ¡Anda ya! —Alzó los brazos al aire, exasperado—. Bueno, no perdamos el hilo. El tío se ventila a tres personas el 22 de mayo y se da un respiro durante el fin de semana. El 25 de mayo nuestro sujeto vuelve a la carga.


  Caso 4: Myles Drake, veinticuatro años, mensajero en bici originario de Queens. A las siete de la mañana está haciendo su trabajo en el distrito financiero cuando una oficinista de Broadway que está mirando por la ventana (es la única testigo) lo ve en la acera de John Street ponerse la mochila y montar en su bicicleta en el mismo momento en que un utilitario azul oscuro sube al bordillo, se lo lleva por delante y sigue su camino. Desde su posición no puede ver la matrícula del coche o identificar con seguridad la marca y el modelo. Drake sucumbe al instante; tiene el hígado y el bazo machacados. El coche, que sin duda ha sufrido algún daño en el parachoques, sigue en paradero desconocido, a pesar del extenso sondeo que se ha hecho por las chapisterías de los tres barrios de la zona. Myles vivía con su hermano mayor y era trigo limpio en todos los aspectos. No se conoce ninguna conexión directa o indirecta con otras víctimas, aunque nadie puede afirmar con seguridad que nunca hubiera estado en el Kohler's Duane Reade, el drugstore de Queens Boulevard.


  —¿No hay nada que lo vincule con drogas? —preguntó Will.


  —Nada, pero recuerdo que en derecho estudiamos un caso de mensajeros en bici que distribuían cocaína a corredores de bolsa.


  —No es mala idea, será nuestro asunto de drogas. —Escribió: «Buscar residuos de narcóticos en la mochila».


  Caso 5: Milos Ivan Covic, un hombre de ochenta y dos años de Park Slope, Brooklyn, a media tarde se tira por la ventana de su apartamento, en una novena planta, y organiza un desastre de mil demonios en Prospect Park West, cerca de Grand Army Plaza. La ventana de su dormitorio está abierta de par en par; el apartamento, cerrado; no hay señales de allanamiento ni robo. No obstante, hechas añicos, en el suelo, junto a la ventana, hay varias fotografías enmarcadas, en blanco y negro, de un joven Covic junto a otras personas, presumiblemente familiares. No hay ninguna nota de suicidio. El hombre, un inmigrante croata que había trabajado de zapatero durante cincuenta años, no tenía parientes vivos y era tan reservado que nadie puede dar fe de su estado mental. En el apartamento solo había, sus huellas dactilares.


  Will echó un vistazo al montón de fotografías antiguas.


  —¿Y no hemos identificado a ninguna de estas personas?


  —A ninguna —contestó Nancy—. Hemos entrevistado a todos sus vecinos, lo hemos intentado entre la comunidad croata-americana, pero nadie lo conocía. No sé a dónde acudir. ¿Alguna idea?


  Will alzó las palmas de las manos.


  —Para este no se me ocurre nada.


  Caso 6: Marco Antonio Napolitano, de dieciocho años, recién graduado en la escuela secundaria. Vivía con sus padres y su hermana en Little Italy. Su madre encontró la postal en su habitación y al ver el dibujo del ataúd se puso histérica. Su familia lo buscó infructuosamente durante todo el día. La policía encontró su cadáver esa misma noche en el cuarto de calderas del edificio; tenía una jeringuilla clavada en el brazo y los utensilios de la heroína y el torniquete junto a su cuerpo. La autopsia reveló sobredosis, pero la familia y sus amigos más cercanos insistieron en que no era adicto, lo cual fue corroborado por la ausencia de señales de pinchazos en su cuerpo. Lo habían pillado un par de veces en hurtos y ese tipo de cosas, pero no era un mal chico. En la jeringa había dos ADN diferentes, el suyo y el de un varón sin identificar, lo que sugería que alguien más se había chutado usando los mismos utensilios. Asimismo, en la jeringuilla y en la cuchara había dos tipos de huellas dactilares diferentes, las suyas y las de otro, las cuales, después de analizarlas, habían resultado estar limpias, con lo que los cincuenta millones de personas que había en la base de datos quedaban descartados.


  —Vale —dijo Will—. En este podríamos encontrar conexiones.


  Nancy también las veía.


  —Sí, a ver qué te parece esto —dijo, animada—. El asesino es un adicto, mató a Elizabeth para quitarla de en medio cuando buscaba narcóticos en Duane Reade. Tuvo una riña con Marco y le inyectó una sobredosis, y tenía una cuenta que saldar con Myles, que era su proveedor.


  —¿Y qué pasa con David?


  —Eso es más un atraco por dinero, lo cual también encaja con un drogadicto.


  Will sacudió la cabeza con una sonrisa de impaciencia.


  —Demasiado facilón —dijo mientras escribía: «¿Posible drogadicto?»— Vale, recta final. Nuestro hombre se toma dos semanas de descanso y el 11 de junio vuelve a empezar. ¿Por qué esta pausa? ¿Está cansado? ¿Ocupado con alguna otra cosa en su vida? ¿Fuera de la ciudad? ¿De vuelta en Las Vegas?


  Preguntas retóricas. Nancy estudiaba el rostro de Will mientras este se estrujaba el cerebro.


  —Hemos repasado todas las infracciones que se produjeron en dirección al este en las carreteras principales entre Las Vegas y Nueva York durante los intervalos entre las fechas señaladas en las postales y las fechas de los asesinatos y no hemos encontrado nada relevante. ¿Correcto?


  —Correcto —contestó Nancy.


  —Y hemos conseguido las listas de los pasajeros de todos los vuelos directos y con escalas entre Las Vegas y el área metropolitana de Nueva York de las fechas que nos interesan. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —¿Y qué hemos sacado en claro?


  —Por ahora nada. Tenemos miles de nombres que cada pocos días cruzamos con los nombres de nuestra base de datos de víctimas. De momento no ha habido coincidencias.


  —¿Y hemos examinado el pasado criminal estatal y federal de todos los pasajeros?


  —¡Will, eso ya me lo has preguntado mil veces!


  —¡Porque es importante! —No tenía intención de disculparse—. Consígueme una lista de todos los pasajeros que tengan apellidos hispanos. —Apuntó hacia una pila de expedientes que había en el suelo, junto a la ventana—. Pásame ese. Con ese es con el que empecé.


  Caso 7: Ida Gabriela Santiago, setenta y ocho años de edad, asesinada por un intruso en su propia habitación con una bala del calibre 22 que le traspasó el oído. Tal como Will sospechaba, no la habían violado, y aparte de las huellas dactilares de la víctima y de su familia no se habían encontrado más huellas por ningún sitio. Le habían robado el bolso y aún no lo habían recuperado. Una huella de pie en la tierra de debajo de la ventana de la cocina revelaba un número cuarenta y siete y el dibujo de celdas propio de unas zapatillas de baloncesto Reebok DMX 10. Teniendo en cuenta la profundidad de la huella y la humedad de la tierra, los técnicos del laboratorio calculaban que el sospechoso pesaba unos setenta y siete kilos, más o menos lo mismo que el sospechoso de Park Avenue. Habían buscado conexiones, especialmente con el caso López, pero no parecía que hubiera ninguna relación entre las vidas de las dos mujeres hispanas.


  Esto les dejaba con el caso 8: Lucius Jefferson Robertson, el hombre al que habían literalmente matado de un susto. No había mucho que decir acerca de él...


  —Ya está, estoy frito —anunció Will—. ¿Por qué no haces un resumen, socia?


  Nancy repasó sus anotaciones recientes y echó un vistazo a sus observaciones clave.


  —Supongo que habría que decir que nuestro sospechoso es un varón hispano de un metro cincuenta y cinco que pesa unos setenta y siete kilos, es drogadicto y violador, conduce un coche azul, tiene una navaja, una pistola del calibre 22 y otra del calibre 38, viene y va de Las Vegas, bien en tren bien en coche, y prefiere matar en los días laborables y volver a casa para el fin de semana.


  —Magnífico perfil —dijo Will esbozando por fin una sonrisa—. Vale, vamos al grano. ¿Cómo escoge a sus víctimas y qué sentido tienen las postalitas de los cojones?


  —¡No digas tacos! —Nancy alzó la libreta en su dirección—. Puede que las víctimas tengan alguna conexión y puede que no. Cada crimen es diferente. Es casi como si fueran deliberadamente aleatorios. Tal vez también elija a sus víctimas al azar. Manda las postales para hacernos saber que los crímenes están relacionados y que es él quien decide si alguien debe morir. Lee las noticias sobre el asesino del Juicio Final que salen en los periódicos, tiene el satélite conectado las veinticuatro horas, de eso se alimenta. Es un tipo muy listo y muy retorcido. Ese es nuestro hombre.


  Esperaba que Will le diera su aprobación pero lo que hizo fue pincharle el globo.


  —Bueno, agente especial Lipinski, eres un hacha, ¿eh? —Se levantó y le maravilló lo bien que se sentía con la cabeza despejada y un estómago que admitía comida—.Tu síntesis solo tiene un fallo —dijo—. No me creo ni una palabra de lo que has dicho. El único archicriminal que conozco capaz de esa brillantez diabólica se llama Lex Luthor, y la última vez que lo vi fue en un tebeo. Tómate un descanso para almorzar. Ven a buscarme para ir a la rueda de prensa.


  Le guiñó un ojo y se quedó mirándola mientras se retiraba. «Desde luego tiene mucho mejor aspecto», pensó.


  El caso había entrado en el verano, y las actualizaciones de prensa sobre Juicio Final se hacían ahora semanalmente. Al principio había informes diarios, pero no siempre había noticias de interés. A pesar de eso la historia tenía cuerpo, tenía un cuerpo robusto, y daba pruebas de atraer a más audiencia que los casos O.J. Simpson, Jon Benet y Anna Nicole juntos. Todas las noches, en la televisión, el caso era diseccionado hasta niveles moleculares por charlatanes y una legión de ex agentes del FBI, agentes del orden público, abogados y expertos que soltaban sin descanso sus teorías de turno. En los últimos días había consenso en una cosa: el FBI no estaba haciendo progresos, por tanto los del FBI eran unos ineptos.


  La rueda de prensa tenía lugar en el salón de actos del hotel Hilton de Nueva York. Cuando Will y Nancy tomaron posiciones junto a una entrada de servicio, la sala ya estaba casi llena entre periodistas y fotógrafos y los peces gordos empezaban a colocarse en la tarima. Cuando dieron la señal, la luz de la televisión se encendió y empezó la retransmisión en directo.


  El alcalde, un tipo peripuesto e imperturbable, se colocó ante el estrado.


  —Llevamos seis semanas con esta investigación —comenzó—. Como nota positiva cabe decir que no ha habido nuevas víctimas en los últimos diez días. Aunque por el momento no ha habido ninguna detención, la policía de la ciudad y del estado de Nueva York y el FBI han estado trabajando en diferentes pistas y teorías de manera diligente y, a mi parecer, productiva. No obstante, hemos tenido ocho asesinatos en la ciudad, y nuestros ciudadanos no se sentirán completamente seguros hasta que atrapemos al criminal y lo llevemos ante la justicia. Benjamin Wright, subdirector en funciones del FBI de Nueva York, atenderá sus preguntas.


  Wright era un afroamericano alto y delgado de unos cincuenta años, fino bigote, pelo rapado y gafas de montura metálica que le daban un aspecto intelectual. Se levantó y alisó con la mano las arrugas de su chaqueta cruzada. Se sentía cómodo ante las cámaras y hablaba con naturalidad ante aquel montón de micrófonos.


  —Tal como ha dicho el alcalde, el FBI está trabajando en cooperación con la policía de la ciudad y del estado para resolver este caso. Esta es, con diferencia, la mayor investigación criminal en torno a un asesinato en serie en la historia del FBI. Dado que no tenemos a ningún sospechoso bajo custodia, trabajamos sin descanso. Quiero dejar clara una cosa: encontraremos al asesino. No estamos escatimando recursos. Estamos invirtiendo todos nuestros medios en este caso. El problema no son los recursos humanos, es el tiempo. Responderé a sus preguntas de inmediato.


  Los de la prensa rumorearon como un enjambre de abejas; daban por hecho que Wright no aportaría nada nuevo. Los reporteros de televisión se mostraron corteses y dejaron que los chupatintas de los periódicos, peor pagados, tiraran las primeras piedras.


  Pregunta: ¿Se contaba con nueva información en cuanto a las pruebas de toxicología de Lucius Robertson?


  Respuesta: No. Las pruebas de tejido no se tendrían hasta dentro de unas cuantas semanas.


  Pregunta: ¿Le habían hecho pruebas de ricino y de ántrax?


  Respuesta: Sí. Ambas dieron negativo.


  Pregunta: Si todo había dado negativo, ¿qué mató a Lucius Robertson?


  Respuesta: Todavía no se sabía.


  Pregunta: ¿No era posible que esta falta de claridad confundiera a la gente a la larga?


  Respuesta: Cuando sepamos las causas de su muerte las haremos públicas.


  Pregunta: ¿La policía de Las Vegas estaba cooperando?


  Respuesta: Sí.


  Pregunta: ¿Se habían identificado todas las huellas que había en las postales?


  Respuesta: La mayoría. Aún estaban trazando la pista de algunos trabajadores de correos.


  Pregunta: ¿Había alguna pista sobre el hombre encapuchado del escenario del crimen de Swisher?


  Respuesta: Ninguna.


  Pregunta: ¿Coincidían las balas de las dos víctimas tiroteadas con algún otro crimen de los archivos?


  Respuesta: No.


  Pregunta: ¿Cómo podían estar seguros de que no se trataba de una trama de Al Qaeda?


  Respuesta: No había indicio alguno de terrorismo.


  Pregunta: Una vidente de San Francisco se quejaba de que el FBI se negaba a hablar con ella a pesar de que insistía en que un hombre de pelo largo llamado Jackson estaba implicado en los crímenes.


  Respuesta: El FBI estaba interesado en toda pista que fuera creíble.


  Pregunta: ¿Eran conscientes de que la gente estaba decepcionada por su falta de progresos?


  Respuesta: Compartían esa frustración, pero seguían confiando en el éxito de la investigación.


  Pregunta: ¿Pensaba él que habría más asesinatos?


  Respuesta: Esperaba que no, pero no había manera de saberlo.


  Pregunta: ¿Tenía el FBI un perfil del asesino del caso Juicio Final?


  Respuesta: Todavía no. Estaban trabajando en ello.


  Pregunta: ¿Por qué les estaba costando tanto tiempo?


  Respuesta: Por la complejidad del caso. Will se inclinó hacia delante y susurró al oído de Nancy: «Menuda pérdida de tiempo».


  Pregunta: ¿Tenían a sus mejores hombres asignados al caso?


  Respuesta: Sí.


  Pregunta: ¿Podrían los medios hablar con el agente especial que estaba a cargo de la investigación?


  Respuesta: Yo puedo responder a todas sus preguntas.


  «Esto se pone interesante», añadió Will.


  Pregunta: ¿Por qué no podían hablar con el agente?


  Respuesta: Intentarían que estuviera disponible en la siguiente rueda de prensa.


  Pregunta: ¿Se encuentra en la sala en estos momentos?


  Respuesta:...


  Wright miró hacia Sue Sánchez, que estaba sentada en la primera fila, y le imploró con los ojos que controlara a su chico. Ella miró alrededor y vio que Will se levantaba. Lo único que podía hacer era inmovilizarlo fulminándolo con una mirada,


  «Se piensa que soy un bala perdida —se dijo Will—. Bueno, pues es hora de empezar a cargar los cañones. Yo soy el agente especial a cargo. No quería el caso pero ahora es mío. Si me quieren, aquí estoy.»


  —¡Aquí!


  Will alzó la mano. Se había enfrentado a la prensa en múltiples ocasiones a lo largo de su carrera, así que para él aquello era pan comido. Era cualquier cosa menos tímido ante las cámaras.


  Nancy vio la cara de horror de Sánchez y a punto estuvo de agarrarle de la manga. Casi. Will se levantó de un bote y se dirigió hacia la tarima con un andar extraño mientras las cámaras giraban hacia la izquierda.


  Benjamin Wright no tuvo más remedio que desistir.


  —De acuerdo, el agente especial Will Piper responderá a un número limitado de sus preguntas. Adelante, Will.


  Cuando ambos hombres se cruzaron, Wright le susurró: «Abrevia y ándate con ojo».


  Will se pasó una mano por el pelo y subió al estrado. El alcohol y sus efectos secundarios ya habían sido expulsados de su cuerpo, así que se sentía bien, incluso animado. «Y ahora a crear un poco de confusión», se dijo. Era un tipo fotogénico, un hombre alto, de pelo rojizo y espalda ancha, hoyuelo en la barbilla y ojos de un azul soberbio. En una sala de control, un realizador de televisión gritó: «¡Quiero un primer plano de ese tío!».


  La primera pregunta fue: ¿cómo se escribe su nombre?


  —Piper, como «tañedor de flauta»: P-I-P-E-R.


  Los reporteros se irguieron en sus asientos. ¿Qué les iban a dar, un concierto? Algunos de los más viejos le susurraron a los otros: «Recuerdo a este tipo. Es famoso».


  —¿Cuánto hace que trabaja para el FBI?


  —Dieciocho años, dos meses y tres días.


  —¿Cómo es que lleva la cuenta de una manera tan exacta?


  —Soy minucioso.


  —¿Qué experiencia tiene en asesinatos en serie?


  —He dedicado mi carrera a casos como este. He llevado ocho de ellos: el violador de Asheville, el asesino de White River de Indianápolis, y otros seis. Los atrapamos a todos, y a este también lo cogeremos.


  —¿Por qué no tienen aún un perfil del asesino?


  —Créanme, lo estamos intentando, pero no se trata de un perfil convencional. No comete dos asesinatos iguales. No hay un patrón. Si no fuera por las postales, no sabríamos que los casos están relacionados.


  —¿Cuál es su teoría?


  —Creo que estamos ante un hombre muy inteligente y muy retorcido. No tengo ni idea de cuáles son sus motivos. Quiere atención, eso desde luego, y gracias a ustedes la está obteniendo.


  —¿Piensa usted que no deberíamos cubrir el caso?


  —No tienen opción. Simplemente constataba un hecho.


  —¿Cómo conseguirá atraparlo?


  —No es perfecto. Ha dejado algunas pistas de las que no voy a hablar por razones obvias. Lo atraparemos.


  —¿Cree que el asesino atacará de nuevo?


  —Déjeme que le responda de otra manera. Lo que creo es que el asesino está viendo esto en la televisión ahora mismo, así que esto va dirigido a ti. —Will miró hacia las cámaras. Menudos ojos azules—:Te voy a coger y te voy a poner entre rejas. Es solo cuestión de tiempo.


  Wright, que se acercaba hacia él como una exhalación, prácticamente apartó a Will de los micros de un empujón.


  —Muy bien, creo que esto es todo por hoy. Les haremos saber cuándo y dónde será el próximo encuentro.


  Los de la prensa se pusieron en pie y la voz de una periodista del Post se alzó sobre las otras y gritó:


  —¡Prométanos que volverá a sonar la flauta!


  El número 941 de Park Avenue era un cubo sólido, un edificio de ladrillo de trece plantas del período anterior a la guerra, con las dos primeras plantas revestidas con una fina capa de granito blanco y el vestíbulo decorado con mármol y estampados de buen gusto. Will ya había estado por allí antes, siguiéndole la pista a los últimos pasos de David Swisher desde el vestíbulo hasta el lugar exacto de la Ochenta y dos donde se desangró hasta morir. Había realizado ese recorrido con la oscuridad prematinal y se había puesto en cuclillas justo en el mismo lugar, aún descolorido a pesar del refregado que le habían dado los del servicio de limpieza, para intentar visualizar lo último que la víctima debió de ver antes de que su cerebro perdiera la cobertura. ¿Una porción de acera moteada? ¿El enrejado negro de una ventana? ¿Las llantas de un coche aparcado?


  ¿Un roble delgado alzándose fuera de un cuadro de compacta suciedad?


  El árbol, con un poco de suerte.


  Tal como esperaba, Helen Swisher había estado jugando con él al gato y el ratón. Se había hecho la difícil durante las semanas anteriores con su siempre ocupado teléfono, su apretada agenda y sus viajes fuera de la ciudad. «¡Es la esposa de una víctima, por el amor de Dios! —se desahogó con Nancy—. ¡No una maldita sospechosa! Que coopere un poquito, ¿no?» Y entonces, justo cuando Sue Sánchez le iba a soltar el rollo por su «Aquí soy yo el que manda» de la rueda de prensa, la esposa le llamó al móvil para decirle que fuera puntual, que tenía poquísimo tiempo. Y luego la guinda: los recibió en el apartamento 9B con una mirada distante de condescendencia, como si fueran del servicio de limpieza y estuvieran allí para llevarse una de sus alfombras persas.


  —No sé qué puedo decirles a ustedes que no le haya dicho ya a la policía —dijo Helen Swisher mientras cruzaban un arco que daba al salón, un espacio diáfano formidable con vistas a Park Avenue. Will se sentía incómodo con la decoración y el mobiliario, tanta finura, el salario de toda una vida dilapidado en una habitación, los decoradores como locos con los muebles antiguos, las arañas y las alfombras, cada una del precio de un buen coche.


  —Muy bonito —dijo Will arqueando las cejas.


  —Gracias —respondió ella con frialdad—. A David le gustaba leer los periódicos del domingo aquí. Acabo de ponerlo a la venta.


  Tomaron asiento y ella se puso de inmediato a juguetear con la correa de su reloj, una señal de que el tiempo era oro para ella. Will la caló al momento y le hizo un miniperfil. A su manera caballuna era una mujer atractiva, su peinado perfecto y su traje de firma realzaban su aspecto. Swisher era judío, pero ella no, tal vez procediera de una familia acomodada, un banquero y una abogada que se conocieron no a través de los círculos sociales sino de manera concertada. No es que la tipa fuera un poco fría, era pura escarcha. El que no exteriorizara su pena no quería decir que no sintiera nada por su marido —probablemente le quería—, sino que era un reflejo del hielo que tenía en las venas. Si Will alguna vez tenía que demandar a alguien, alguien a quien odiara de verdad, esa era la mujer a la que buscaría.


  Solo miraba a Will. Nancy podría haber sido invisible. Los subordinados, como esos socios colegiados del selecto gabinete de Helen, eran meros implementos, personajes secundarios. Solo cuando Nancy abrió su libreta, Helen la vio y frunció el ceño.


  Will pensó que no tenía sentido comenzar con las consabidas condolencias. El no había ido allí a vender y ella no iba a comprar. Puso la directa y preguntó:


  —¿Conoce a algún hispano que conduzca un coche azul?


  —¡Válgame Dios! ¿Tanto han estrechado ya el cerco en su investigación?


  Will hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Sí o no?


  —El único hispano que conozco es el que sacaba a pasear a nuestro perro, Ricardo. No tengo ni la menor idea de si tiene coche o no.


  —¿Por qué ha dicho «paseaba»?


  —Regalé el perro de David. Es curioso, pero uno de los de la ambulancia del hospital Lenox Hill se encariñó de él aquella mañana.


  —¿Podría darme los datos para contactar con Ricardo?


  —Por supuesto —respondió ella con desdén.


  —Si tenían a alguien que sacaba a pasear al perro —dijo Will—, ¿por qué lo sacó su marido la mañana en que fue asesinado?


  —Ricardo solo venía por las tardes, cuando los dos estábamos fuera trabajando. Cuando estábamos aquí lo sacaba David.


  —¿Todas las mañanas a la misma hora?


  —Sí, a eso de las cinco de la mañana.


  —¿Quién conocía esa rutina?


  —Supongo que el portero de noche.


  —¿Tenía enemigos su marido? El tipo de enemigo al que le habría gustado verlo muerto...


  —¡Desde luego que no! Es decir, cualquiera que se dedique a la banca tiene adversarios, eso es normal, pero las transacciones que realizaba David eran corrientes, amistosas por lo general. Era un buen hombre —dijo ella como si la bondad no fuera una virtud.


  —¿Recibió el correo electrónico con los nombres de las víctimas?


  —Sí, le eché un vistazo.


  —¿Y?


  La cara se le desfiguró.


  —¡Y por supuesto que ni yo ni David conocíamos a nadie de esa lista!


  Ahí estaba, esa era la explicación de que, se mostrara reacia a cooperar. Aparte de la inconveniencia de perder a un esposo en el que podía confiar, le asqueaba verse relacionada con el caso del Juicio Final. Era muy vistoso, pero de baja estofa. La mayoría de las víctimas vivían anónimamente al margen. El asesinato de David perjudicaba su imagen, su carrera; sus acomodados socios cotilleaban sobre Helen mientras meaban en sus urinarios y golpeaban la bola en el campo de golf. En cierto modo seguramente estaba enfadada con David por haber dejado que le rebanaran el cuello.


  —Las Vegas —dijo Will de repente.


  —Las Vegas —repitió ella con recelo.


  —¿A quién conocía David en Las Vegas?


  —Él se preguntó exactamente lo mismo cuando vio la postal la noche antes de que lo asesinaran. No se acordaba de nadie, y yo tampoco.


  —Hemos intentado que el banco de su marido nos diera la lista de sus clientes pero ha resultado imposible —dijo Nancy.


  Ella se dirigió a Will.


  —¿Con quién han hablado?


  —Con el director de la sucursal.


  —Conozco bien a Steve Gartner. Si quiere, puedo llamarlo.


  —Nos sería de gran ayuda.


  El teléfono de Will se puso a sonar con su inadecuada música y él contestó sin excusarse, escuchó durante unos segundos, se levantó y se dirigió hacia un grupo de sillas y sofás que había en una esquina al otro lado de la habitación, dejando a las dos mujeres solas e incómodas.


  Nancy, cohibida, se puso a repasar sus anotaciones para parecer ocupada en asuntos importantes, pero estaba claro que se sentía como un jabalí verrugoso ante esa leona. Helen se limitó a mirar fijamente la esfera de su reloj, como si con eso pudiera hacer desaparecer a aquella gente por arte de magia.


  Will colgó y volvió sobre sus pasos.


  —Gracias. Tenemos que irnos.


  Eso fue todo. Un rápido apretón de manos y punto. Miradas frías y cordial antipatía.


  Una vez en el ascensor Will dijo:


  —Qué chica más maja.


  Nancy estaba de acuerdo.


  —Menuda zorra.


  —Vamos a City Island.


  —¿Por qué?


  —Víctima número nueve.


  A Nancy casi le da un tirón en el cuello al alzar la vista y mirarlo.


  La puerta se abrió al vestíbulo.


  —El juego ha cambiado, socia. No parece que vaya a haber una víctima número diez. La policía tiene a un sospechoso: Luis Camacho, varón hispano de treinta y dos años, uno setenta y cinco de altura y setenta y dos kilos de peso.


  —¿En serio?


  —Al parecer el tipo trabaja de auxiliar de vuelo. Adivina en qué ruta opera.


  —¿Las Vegas?


  —Las Vegas.


  6 de julio de 777, Vectis, Britania


  Confluencia.


  La palabra había estado rondado su cabeza y a veces, cuando estaba solo, escapaba de su boca y lo dejaba temblando.


  Le preocupaba la confluencia, como a toda la hermandad, pero estaba convencido de que a él le afectaba más que a los otros, deducción esta del todo imaginaria ya que los problemas de ese tipo no se discutían de manera abierta.


  Por supuesto, estaban concienciados desde hacía tiempo de que ese séptimo día llegaría, pero la creencia de que se trataba de una profecía creció cuando en el mes de mayo apareció un cometa, y ahora, dos meses después, su luminosa cola permanecía en el cielo nocturno.


  El prior Josephus estaba despierto antes de que sonara la campana para maitines. Apartó el pesado cobertor, se levantó, se alivió en el orinal y se refrescó la cara con el agua fría de una jofaina. En el suelo de barro había un jergón, una mesa y una silla. Esa era su celda; no había ventanas. Su blanca túnica de lana y sus sandalias de cuero eran sus únicas pertenencias terrenales.


  Y era feliz.


  A sus cuarenta y cuatro años se estaba quedando calvo y se había puesto un poco rechoncho debido a su afición a la fuerte cerveza de los barriles de la cervecería de la abadía. La calvicie de la coronilla le facilitaba la tarea de mantener la tonsura; todos los meses, Ignatius, el barbero cirujano, le hacía un trabajo rápido y lo despachaba con una palmadita en su rala calva y un guiño de complicidad.


  Había entrado en el monasterio cuando tenía quince años, y en su condición de oblato, tenía prohibido el acceso a las zonas más alejadas del monasterio hasta que hubiera completado su iniciación y fuera un miembro de pleno derecho. Una vez dentro supo de inmediato que viviría siempre entre esos muros y que allí sería donde moriría. El amor que sentía hacia Dios y sus lazos de hermandad con los miembros de la comunidad (los siervos de Cristo) eran tan fuertes que a veces lloraba de alegría, atemperada solo por la culpa de saberse tan afortunado en comparación con tantas almas descarriadas como había en la isla.


  Se arrodilló junto a la cama y, siguiendo la tradición iniciada por san Benito, comenzó su jornada espiritual con el padrenuestro para que, tal como san Benito habia escrito, la comunidad se purifique de «las espinas de escándalo que suelen producirse»:


  
    Pater noster, qui es in caelis:


    sanctificetur Nomen Tuum;


    adveniat Regnum Tuum;


    fiat voluntas Tua...

  


  Acabó la plegaria, se santiguó, y en ese momento sonó la campana de la abadía. Suspendida en la torre con una cuerda recia, había sido labrada hacía casi dos décadas por Matthias, el herrero de la comunidad y amigo del alma de Josephus, que había muerto hacía tiempo a causa de la lepra. El melodioso tañido del badajo contra las placas de hierro le traía siempre el recuerdo de la risa sincera del herrero de mejillas sonrosadas.


  Por un momento pensó en disciplinarse en memoria de su amigo, pero entonces la palabra «confluencia» invadió sus pensamientos.


  Había tareas que hacer antes de los laudes, y como prior de la comunidad era el encargado de supervisar las labores de los novicios y los jóvenes monjes. Fuera hacía un frío agradable y estaba oscuro como boca de lobo; cuando respiraba, el aire húmedo que se colaba por su nariz le traía el sabor del mar. En los establos, las vacas estaban cargadas de leche; le satisfizo ver que, cuando él llegó, los jóvenes ya estaban ocupándose de las ubres.


  —La paz sea contigo, hermano —dijo en voz baja a cada uno de los hombres, posando la mano sobre su hombro a medida que pasaba junto a ellos. Entonces se quedó helado: había siete vacas y siete hombres.


  Siete.


  El misterioso número de Dios.


  El libro del Génesis estaba repleto de sietes: los siete cielos, los siete tronos, los siete sellos, las siete iglesias. Las murallas de Jericó se desmoronaron el séptimo día del sitio. En las Revelaciones, siete espíritus de Dios eran enviados para que se adentraran en la tierra. Desde David hasta el nacimiento de Cristo Nuestro Señor hubo exactamente siete generaciones.


  Y ahora se encontraban al borde del séptimo día del séptimo mes del Anno Domini 777, que confluía con el advenimiento del cometa que Paulinus, el astrónomo de la abadía, había llamado con cautela Cometes Luctus, el Cometa de las Lamentaciones.


  Y luego estaba el problema de Santesa, la esposa de Ubertus el picapedrero, que se acercaba al final de su preocupante estado.


  ¿Cómo podían aparentar todos semejante placidez? ¿Qué traería, en el nombre del Señor, el día de mañana?


  La iglesia de la abadía de Vectis era una obra colosal en proceso, una fuente de inmenso orgullo. La iglesia original, de madera y paja, construida casi un siglo antes, era una estructura sólida que había aguantado los vientos del litoral y el azote de las tormentas marinas. La historia de la iglesia y la abadía era bien conocida, ya que algunos de sus monjes más antiguos habían servido junto a los hermanos fundadores. De hecho, uno de sus miembros, el anciano Alric, ahora demasiado enfermo hasta para salir de su celda y acudir a misa, había conocido a Birino, el eminente obispo de Dorchester, en sus tiempos de juventud.


  Birino era un franciscano que había llegado a Wessex en el año 634, tras haber sido investido obispo por el papa Honorio con la misión de convertir a los paganos sajones del oeste. Pronto adoptó el papel de árbitro en una guerra civil en esa tierra dejada de la mano de Dios y se esforzó por forjar una alianza entre el gañán Cinegildo, rey de los sajones del oeste, y Osvaldo, rey de Northumbría, de temperamento mucho más afable, un cristiano. Pero Osvaldo no se aliaría con un no creyente, así que Birino, sintiendo que esa era una oportunidad única, persuadió a Cinegildo para que se convirtiera al cristianismo y vertió personalmente el agua bautismal sobre su sucia cabeza en el nombre de Cristo.


  A esto siguió un pacto con Osvaldo y una larga paz. Cinegildo, en agradecimiento, legó Dorchester a Birino como sede episcopal y se convirtió en su benefactor. Birino, por su parte, se embarcó en la fundación de abadías según la tradición de san Benito por los territorios del sur, y cuando se estableció la carta fundacional de la abadía de Vectis en 686, el año de la peste negra, la última de las islas de Britania entró en el seno de la cristiandad. Cinegildo donó a la Iglesia sesenta fanegas de tierra cercanas al agua en ese enclave isleño, al que se accedía fácilmente en barco desde las costas de Wessex.


  Conseguir que la plata de la realeza revirtiera en los intereses de la Iglesia ahora era asunto de Aetia, obispo de Dorchester. Había inculcado en el rey Offa de Mercia los beneficios espirituales que comportaría la siguiente fase de gloria para la abadía de Vectis —el paso de la madera a la piedra— para alabanza y honra del Señor. «Al fin y al cabo —había murmurado el obispo al rey—, el prestigio no se mide en roble sino en piedra.»


  En una cantera, no lejos de las murallas de la abadía, los picapedreros italianos llevaban dos años cincelando bloques de arenisca que se transportaban con bueyes hasta la abadía, donde los albañiles los colocaban con mortero, erigiendo poco a poco los muros de la iglesia sobre la estructura de madera. El tañido metálico del cincel en la piedra llenaba el aire a lo largo del día, solo silenciado durante los oficios, cuando la contemplación y las calladas oraciones de los hermanos inundaban el santuario.


  Josephus volvió al dormitorio, de camino a maitines, y abrió con cuidado la puerta de la celda de Alric para asegurarse de que el viejo monje seguía en este mundo. Le animó escuchar ronquidos, de modo que susurró una plegaria sobre su cuerpo hecho un ovillo, se marchó sin hacer ruido y entró en la iglesia por la escalera del dormitorio que llevaba directamente al transepto.


  El santuario estaba iluminado por apenas una docena de velas, pero esa luz bastaba para evitar accidentes. Desde allí arriba, en la oscuridad, Josephus podía intuir las formas de los murciélagos frugívoros que revoloteaban entre las vigas. Los hermanos, de pie en dos filas a ambos lados del altar, esperaban pacientemente a que llegara el abad. Josephus se acercó lentamente a Paulinus, un monje pequeño y nervioso, y de no haber escuchado el crujido de la puerta principal al abrirse, habrían intercambiado un saludo furtivo. Pero el abad había llegado y nadie se atrevió a hablar.


  El abad Oswyn era un hombre imponente de largas extremidades y amplios hombros, un hombre que había pasado la mayor parte de su vida mirando a la hermandad desde una cabeza más arriba, pero que en los últimos años parecía haberse encogido debido a una dolorosa curvatura en la columna. Como resultado de ese mal, sus ojos miraban al suelo casi de manera permanente y en los pasados años le había resultado prácticamente imposible alzar la vista al cielo. Con los años su ánimo se había ensombrecido, y eso, sin duda, afectaba negativamente en la fraternidad de la comunidad.


  Los hermanos le oían arrastrar los pies por el santuario, sus sandalias rasgaban los tablones de madera. Como siempre, tenía la cabeza gacha y la luz de las velas se reflejaba en su brillante cuero cabelludo y su níveo flequillo. Ascendió lentamente la escalera del altar, haciendo muecas por el esfuerzo, y se colocó donde le correspondía, bajo el baldaquino de pulido nogal. Colocó las palmas de las manos sobre la suave y fría madera de la tabula y entonó con una voz nasal y aguda: «Aperi, Domine, os meum ad henedicendum nomen sanctum tuum».


  Los monjes, en dos filas, rezaron y pronunciaron su salmodia contestando a los responsos; sus voces se unían y llenaban el santuario. ¿Cuántos miles de veces Josephus habría dado voz a esas plegarias? Sin embargo, ese día sentía una necesidad especial de pedirle a Cristo su perdón y su compasión, y las lágrimas brotaron de sus ojos cuando llegó a la última línea del Salmo 148: «Alleluja, laúdate Dominum de caelis, alleluja, alleluja».


  Era un día caluroso y seco, y la abadía era un hervidero de actividad. Josephus pasó a través de la recién segada hierba del claustro para hacer sus rondas matinales y revisar las tareas de la comunidad. Sin contar a los trabajadores que acudían solo durante el día, había ochenta y tres almas en la abadía de Vectis la última vez que se contaron, y cada uno de ellos esperaba ver al prior al menos una vez al día. No era de los que hacen inspecciones aleatorias, tenía su rutina y todos la conocían.


  Comenzó con los albañiles para ver los progresos del edificio y le inquietó sobremanera percatarse de que Ubertus no había llegado al trabajo. Buscó al hijo mayor de Ubertus, Julianus, un robusto adolescente cuya piel morena resplandecía por el sudor, y supo así que Santesa había empezado con los dolores del parto. Ubertus volvería en cuanto pudiera.


  —Mejor hoy que mañana, ¿no? Eso es lo que dice la gente —dijo Julianus al prior, quien asintió solemnemente para expresar su conformidad y le pidió que le informara cuando el nacimiento tuviera lugar.


  Josephus se dirigió al cellarium para revisar las provisiones de carne y verduras, y después al granero para asegurarse de que los ratones no se habían metido en el trigo. En la cervecería se vio obligado a hacer una cata de la cerveza de cada barril y, como parecía no estar seguro acerca del sabor, volvió a probarlas. Después fue a la cocina contigua al refectorio para comprobar si las hermanas y jóvenes novicias estaban de buen humor. Lo siguiente fue darse una vuelta por el lavatorium para verificar que el agua fresca fluía adecuadamente hacia los lebrillos y las letrinas, donde tuvo que aguantar la respiración mientras inspeccionaba la zanja.


  En el huerto comprobó que los hermanos mantenían a raya a los conejos para que no se comieran los brotes tiernos. Luego bordeó el pasto de las cabras para inspeccionar su edificio favorito, el scriptorium, el cual presidía Paulinus con los seis hermanos que, encorvados sobre las mesas, realizaban bellas copias de la regla de san Benito y de la Sagrada Biblia.


  A Josephus le gustaba esa cámara más que ninguna por el silencio y la noble vocación que se practicaba en ella, y también porque consideraba que Paulinus era pío e instruido. Si había alguna pregunta sobre los cielos, las estaciones o sobre cualquier fenómeno natural, Paulinus siempre estaba dispuesto a ofrecer una interpretación profunda, paciente y correcta. La conversación banal disgustaba al abad, pero Paulinus era una fuente excelente de conocimiento, algo que Josephus tenía en alta estima.


  El prior atravesó el scriptorium de puntillas, cuidándose mucho de no interrumpir la concentración de los copistas. El único sonido allí era el agradable roce de las plumas sobre los pergaminos. Saludó con la cabeza a Paulinus, y este esbozó una sonrisa. Una muestra de camaradería mayor no habría sido apropiada; las muestras exteriores de afecto estaban reservadas al Señor. Paulinus le indicó con un gesto que salieran.


  —Que tengas buen día, hermano —dijo Josephus, entornando los ojos ante la luz del mediodía.


  —También tú. —Paulinus parecía preocupado—.Así pues, mañana es el día de la verdad —susurró.


  —Sí, sí —convino Josephus—. Al fin ha llegado.


  —Anoche observé el cometa durante un buen rato.


  —¿Y?


  —Cuando llegó la medianoche, su estela se volvió roja y brillante. Del color de la sangre.


  —¿Qué significa eso?


  —Creo que es una señal de mal augurio.


  —He oído que la mujer ha empezado con los dolores de parto —apuntó Josephus, esperanzado.


  Paulinus cruzó los brazos firmemente sobre el hábito y frunció los labios con desdén.


  —¿Y supones que, como ha dado a luz nueve veces anteriormente, este niño vendrá al mundo rápido? ¿En el sexto día del mes, en lugar del séptimo?


  —Bueno, eso es lo que cabría esperar —dijo Josephus.


  —Tenía el color de la sangre —insistió Paulinus.


  El sol estaba llegando a lo más alto, y Josephus se apresuró para completar su circuito antes de que la comunidad volviera a ocupar sus puestos en el santuario para la hora sexta. Pasó deprisa por el dormitorio de las hermanas y entró en la casa capitular, en la que las filas de bancos de pino estaban aún vacías, a la espera de que llegara la hora en que el abad leería un capítulo de la regla de san Benito a toda la comunidad. Un gorrión se había colado dentro y batía sus alas en las alturas con desesperación; Josephus dejó las puertas abiertas con la esperanza de que fuera capaz de encontrar la libertad. Fue hacia la parte de atrás de la casa y golpeó con los nudillos la puerta de la cámara privada del abad.


  Oswyn estaba sentado a la mesa de estudio con la cabeza inclinada sobre la Biblia. Dorados haces de luz atravesaban las vidrieras de las ventanas e incidían sobre la mesa en un ángulo perfecto que hacía que el sagrado libro refulgiera con un brillo color naranja. Oswyn se irguió lo justo para ver a su prior.


  —Ah, Josephus. ¿Cómo van las cosas hoy por la abadía?


  —Van bien, padre.


  —¿Y qué hay de los progresos de nuestra iglesia, Josephus? ¿Cómo va el segundo arco del muro oriental?


  —El arco está casi terminado. Sin embargo, Ubertus, el picapedrero, se ha ausentado hoy.


  —¿No se encuentra bien?


  —No, su esposa ha empezado con los dolores de parto.


  —Ah, sí. Ya me acuerdo. —Esperó a que su prior añadiera algo, pero Josephus permaneció en silencio—. ¿Te preocupa ese nacimiento?


  —Tal vez sea un mal augurio.


  —El Señor nos protegerá, prior Josephus. De eso puedes estar seguro.


  —Sí, padre. No obstante, me preguntaba si debería partir hacia el pueblo.


  —¿Con qué propósito? —preguntó Oswyn bruscamente.


  —Por si fuera necesaria la presencia de un religioso —dijo Josephus mansamente.


  —Ya sabes lo que pienso sobre abandonar los claustros. Somos siervos de Cristo, Josephus, no de los hombres.


  —Sí, padre.


  —¿Han pedido nuestra ayuda los del pueblo?


  —No, padre.


  —Entonces preferiría que no te implicaras. —Alzó su encorvado cuerpo de la silla—. Ahora vamos a la hora sexta y reunámonos con nuestros hermanos y hermanas para rogar al Señor.


  Las vísperas, el oficio que tenía lugar al ponerse el sol, era el preferido de Josephus, ya que el abad permitía que la hermana Magdalena tocara el salterio como acompañamiento a sus plegarias. Sus largos dedos punteaban las diez cuerdas del laúd, y él estaba seguro de que la perfección del tono y la precisión de la cadencia eran testimonio de la magnificencia del Todopoderoso.


  Tras el oficio las hermanas y los hermanos salían del santuario en fila y se dirigían hacia sus respectivos dormitorios, pasados los bloques de piedra, los escombros y los andamios que habían dejado allí los italianos. En su celda, Josephus intentaba aclarar su mente y dedicar unos momentos a la contemplación, pero pequeños ruidos en la lejanía le distraían. ¿Había llegado alguien? ¿Traerían noticias acerca del nacimiento que estaba por venir? Esperaba que sonara la campana de los invitados en cualquier momento.


  Antes de que se diera cuenta tocaron a completas; había llegado la hora del último oficio del día. Sus preocupaciones no le habían permitido meditar, y rezó pidiendo perdón por tal transgresión. Cuando pronunciaron los últimos sones del último canto, observó al abad descender con mucho cuidado del altar mayor y pensó que Oswyn jamás había parecido más viejo y más frágil.


  Josephus tuvo un sueño intranquilo, enturbiado por molestas pesadillas de cometas de color rojo sangre y niños con brillantes ojos rojos. En ese sueño la gente se congregaba en la plaza de un pueblo, donde los había convocado un campanero con un brazo fuerte y otro atrofiado. El campanero estaba angustiado y lloraba, y entonces, de golpe, Josephus se despertó y se dio cuenta de que aquel hombre era Oswyn.


  Alguien llamaba a su puerta.


  —¿Sí?


  —Prior Josephus, siento despertarle —dijo una voz joven desde el otro lado de la puerta.


  —Entra.


  Era Theodore, el novicio encargado esa noche de hacer guardia en la entrada principal.


  —Ha venido Julianus, el hijo de Ubertus, el picapedrero. Ruega que vaya usted con él a casa de su padre. Su madre está teniendo un parto difícil y puede que no sobreviva.


  —¿Aún no ha nacido el niño?


  —No, padre.


  —¿Qué hora es, hijo mío? —Josephus puso los pies en el suelo y se frotó los ojos.


  —La undécima.


  —Entonces el séptimo día está al llegar


  En la oscuridad de esa noche sin luna, Josephus estuvo a punto de torcerse un tobillo en los surcos que las ruedas de los carros tirados por bueyes habían dejado en el camino. Se esforzaba por mantener el ritmo de las grandes zancadas de Julianus para seguir con más facilidad la corpulenta silueta negra del muchacho y no salirse del camino. La brisa fría del viento traía los sonidos del canto de los grillos y los graznidos de las gaviotas. Normalmente Josephus se habría deleitado con esa música nocturna, pero esa noche prácticamente ni la oía.


  Cuando estaban cerca de la primera de las casas de los picapedreros, Josephus oyó sonar la campana de la abadía, la llamada para el oficio nocturno.


  Medianoche.


  Avisarían a Oswyn de su incursión y Josephus estaba seguro de que no sería de su agrado.


  Para ser medianoche, en el pueblo reinaba una actividad inquietante. En la distancia Josephus podía ver las teas brillar desde las puertas abiertas de las pequeñas casas de paja, y antorchas que se movían arriba y abajo por el camino; la gente estaba fuera de sus casas. A medida que se acercaban, quedó claro que el centro de la actividad era la casa de Ubertus. La gente se arremolinaba a la entrada y las antorchas proyectaban fantásticas sombras alargadas. En la puerta, mirando hacia el interior, bloqueando la entrada, había tres hombres. Josephus oyó un parloteo en italiano y retazos de oraciones en latín que los picapedreros habían oído en la iglesia y habían robado como si fueran urracas.


  —Abrid paso, el prior de Vectis está aquí —declaró Julianus.


  Los hombres se apartaron al tiempo que se santiguaban y hacían reverencias.


  Del interior salió un grito, el de una mujer agonizante, un grito horrible y desgarrador que casi traspasaba la carne. Josephus sintió que las piernas le fallaban.


  —Que Dios nos proteja —dijo, y se obligó a cruzar el umbral.


  El caserón estaba lleno de familiares y de gente del pueblo; para que Josephus pudiera entrar, tuvieron que salir dos para dejar espacio libre. Ubertus, un hombre duro como la piedra que cortaba a diario, estaba sentado junto al hogar, abatido, con la cabeza entre las manos.


  —Prior Josephus —dijo el picapedrero con voz queda debido al cansancio—, gracias a Dios que ha venido. ¡Por favor, rece por Santesa! ¡Rece por todos nosotros!


  Santesa estaba tumbada en la cama principal, rodeada de mujeres. Tenía las rodillas pegadas a su abultado vientre; el camisón arremangado dejaba a la vista unos muslos con manchitas. Tenía la cara del color de la remolacha, tan deformada que prácticamente le faltaba humanidad.


  Había algo animalesco en ella, pensó Josephus. Tal vez el diablo ya la había hecho suya.


  Una mujer oronda que Josephus reconoció como la mujer de Marcus, el vigilante del cementerio, parecía hallarse a cargo del parto. Estaba a los pies de la cama, con la cabeza entrando y saliendo del camisón de Santesa, y no paraba de hablar en italiano y de dar órdenes a Santesa. Llevaba el pelo trenzado en un moño, lejos de los ojos; tenía las manos y el delantal cubiertos de una materia rosa y viscosa. Josephus se percató de que a Santesa le brillaba el vientre por un ungüento rojizo y que en la cama había una pata ensangrentada de una grulla. Brujería. Eso no lo podía tolerar.


  Al darse cuenta de la presencia del religioso, la partera se volvió.


  —Viene del revés —dijo simplemente.


  Josephus se arrimó a ella por detrás e inmediatamente la partera levantó el camisón: un piececillo púrpura minúsculo colgaba del cuerpo de Santesa.


  —¿Es un niño o una niña?


  La mujer bajó el camisón.


  —Un niño.


  Josephus tragó saliva, hizo la señal de la cruz y se hincó de rodillas.


  - In nomine patris, et filii, et spiritus sancti...


  Pero por más que rezara, deseaba con todas sus fuerzas que el niño naciera muerto.


  Nueve meses antes, en una cruda noche de noviembre, soplaba un vendaval fuera de la casa del picapedrero. Ubertus reavivó el fuego por última vez y fue de jergón en jergón comprobando que estuvieran todos sus retoños, dos o tres por cama, excepto Julianus, que tenía edad suficiente para poseer su propio jergón. Tras esto, se metió en la cama principal, junto a su esposa, que estaba a punto de quedarse dormida, exhausta tras otro largo día de duro trabajo.


  Ubertus se subió la pesada colcha de lana hasta la barbilla. Se había traído esa tela desde Umbría en un arcón de madera de cedro; le hacía un gran servicio en ese clima tan duro. Sintió el cuerpo cálido de Santesa a su lado y le puso una mano en el pecho; subía y bajaba suavemente. Sus ganas eran patentes y su dureza tendría que ser satisfecha. Por Dios que se merecía un poco de placer en este difícil mundo terrenal. Arrastró su mano hacia abajo y le separó las piernas.


  Santesa ya no era hermosa. Sus treinta y cuatro años y los nueve niños se habían cobrado su parte. Estaba hinchada y demacrada, y tenía un sempiterno ceño fruncido por el dolor de sus muelas podridas. Pero era obediente, así que, cuando se dio cuenta de las intenciones de su marido, suspiró y susurró:


  —Estamos en ese momento del mes en que hay que pensar en las consecuencias.


  Él sabía exactamente a qué se refería.


  La madre de Ubertus había parido trece hijos: ocho niños y cinco niñas. Solo nueve de ellos habían llegado a la edad adulta. Ubertus era el séptimo hijo, y a medida que fue creciendo tuvo que asumir esa cruz. Según la leyenda, si alguna vez tenía un séptimo hijo, ese chico sería un brujo, un conjurador de las fuerzas oscuras, un demonio. En ese pueblo todos sabían de esa leyenda del séptimo hijo de un séptimo hijo, pero nadie, la verdad sea dicha, había conocido a ninguno.


  En sus años mozos Ubertus había sido un mujeriego que explotaba la imagen peligrosa del potencial que encerraba en sus entrañas. Tal vez usó ese estatus para seducir a Santesa, la chica más bonita del pueblo. De hecho, Santesa y él se habían gastado bromas durante años, pero tras el nacimiento del sexto hijo, Lucius, las bromas cesaron y sus uniones sexuales tomaron un tono de seriedad. Cada uno de los tres siguientes embarazos fueron una fuente de inquietud considerable. Santesa intentaba saber con anticipación el sexo de los bebés pinchándose en el dedo con una espina y dejando que la sangre cayera en un cuenco con agua de manantial. Una gota que se hundía en el agua significaba un chico, pero unas veces la gota se hundía y otras flotaba. Gracias a Dios, todos habían sido niñas.


  Ubertus se abrió paso hacia el interior. Ella tomó aire y susurró:


  —Rezo para que sea otra niña.


  Junto al lecho, en noche cerrada, la situación era cada vez más grave a pesar de los rezos de Josephus. Santesa estaba demasiado débil para gritar y su respiración era poco profunda. Ese minúsculo pie que sobresalía estaba cada vez más oscuro, del color del barro azul oscuro que usaban los ceramistas de la abadía.


  Por fin la partera afirmó que tendrían que hacer algo si no querían perderlos a los dos. Siguió un debate acalorado y llegaron a un consenso: tenían que sacar el bebé a la fuerza. La partera metería las dos manos, agarraría las piernas y tiraría tan fuerte como fuera necesario. Probablemente, esa maniobra acabaría con el bebé, pero tal vez la madre consiguiera salvarse. No hacer nada era condenar a ambos a una muerte segura.


  La partera se volvió hacia Josephus para que le diera la bendición.


  Josephus asintió. Había que hacerlo.


  Ubertus permanecía de pie junto a la cama, con los ojos fijos en aquella catástrofe. Sus brazos, tremendamente musculosos, pendían de sus hombros débilmente.


  —¡Yo te imploro, Señor! —gritó, pero nadie sabía con certeza si pedía por su esposa o por su hijo.


  La partera empezó a tirar. La tensión de su rostro reflejaba que estaba realizando un gran esfuerzo. Santesa murmuró algo ininteligible, pero ya había traspasado el umbral de dolor. La partera soltó su presa, sacó las manos para secárselas en el delantal y tomó aliento. Volvió a agarrar las piernas y comenzó de nuevo.


  Esa vez sí hubo movimiento. Afloraba lentamente a la superficie. Rodillas, muslos, pene, nalgas. Y de repente ya estaba fuera. El canal de parto cedió ante su gran cabeza y de pronto el niño estaba en las manos de la partera.


  Era un bebé grande, bien proporcionado, pero de un azul arcilloso e inerte. Mientras los hombres, las mujeres y los niños que había en la habitación lo observaban sobrecogidos, la placenta se desprendió e hizo un ruido sordo al caer al suelo. El pecho del bebé dio un espasmo e inhaló. Después volvió a respirar. Y un momento después ese niño azul estaba sonrosado y berreaba como un cerdito.


  Cuando la vida llegó al niño, la muerte llegó a su madre. Santesa inspiró por última vez y su cuerpo se quedó inmóvil.


  Ubertus rugía de pena y agarró al niño de manos de la partera.


  —¡Este no es mi hijo! —gritó—. ¡Es hijo del demonio!


  Con movimientos rápidos, arrastrando la placenta por el sucio suelo, se abrió paso entre la multitud dando golpes con los hombros y llegó hasta la puerta. Josephus estaba demasiado aturdido para reaccionar. Farfulló algo pero las palabras no acudieron a su boca.


  Ubertus estaba de pie en el camino; sostenía a su hijo en sus manos como rocas y gemía como un animal. La gente del pueblo portaba antorchas y lo miraba. Entonces Ubertus agarró el cordón umbilical y volteó al bebé sobre su cabeza como si blandiera una honda.


  El cuerpecito se estrelló con fuerza contra el suelo.


  —¡Uno! —gritó.


  Lo hizo volar sobre su cabeza y volvió a estrellarlo contra el suelo.


  —¡Dos!


  Y así una y otra vez:


  —¡Tres!... ¡Cuatro!... ¡Cinco!... ¡Seis!... ¡Siete!


  Tras esto, tiró el cadáver roto y sangriento al camino y volvió aletargado hacia la casa.


  —Ya está. Lo he matado.


  No podía entender por qué nadie le hacía caso. Todos los ojos estaban fijos en la partera que, encorvada sobre el cuerpo inerte de Santesa, manoseaba entre sus piernas de manera frenética.


  Había salido un mechón de pelo rojizo.


  Después una frente. Y una nariz.


  Josephus lo observaba atónito, no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Otro niño estaba saliendo de una matriz sin vida.


  —Mirabile dictu! —murmuró.


  La partera hizo una mueca de esfuerzo y tiró hasta que asomó la barbilla, un hombro y un cuerpo largo y delgado. Era otro niño, y este había comenzado a respirar sin ayuda, una respiración fuerte y clara.


  —¡Milagro! —dijo un hombre, y todos lo repitieron.


  Ubertus avanzó a trompicones y observó el espectáculo con ojos vidriosos.


  —¡Este es mi octavo hijo! —gritó—. ¡Oh, Santesa, hiciste gemelos! —Y le tocó una mejilla con miedo, como quien toca una olla hirviendo.


  El bebé se retorció en las manos de la partera pero no lloró.


  Nueve meses antes, cuando Ubertus terminó de plantar su semilla, su rocío atravesó la matriz de Santesa. Y ese mes ella había producido no uno sino dos óvulos.


  El segundo óvulo fertilizado se convirtió en el bebé que ahora yacía destrozado en un camino de carros.


  El primer óvulo fertilizado, el séptimo hijo, se convirtió en el niño pelirrojo que contenía en él cada alma de aquella maravillada habitación.


  19 de marzo de 2009, Las Vegas


  Mark Shackleton, hijo único criado en Lexington, Massachusetts, rara vez se sentía frustrado. Sus indulgentes padres de clase media satisfacían todos sus caprichos, así que se hizo mayor sin apenas relacionarse con la palabra «no». Su vida interior tampoco se veía perturbada por sentimientos de frustración, ya que su rápida y analítica mente se movía a través de los problemas con una eficiencia tal que aprender apenas le suponía ningún esfuerzo.


  Dennis Shackleton, un ingeniero aeroespacial de Raytheon, estaba orgulloso de haber transmitido a su hijo el gen de las matemáticas. El día del quinto cumpleaños de Mark —todo un acontecimiento en esa ordenada casa de dos pisos en la que vivían—, Dennis sacó una hoja de papel y anunció:


  —El teorema de Pitágoras.


  Aquel niño flacucho agarró un lápiz y, sintiendo sobre él los ojos de sus padres, tías y tíos, se acercó a la mesa del comedor, dibujó un triángulo y escribió debajo: a² + b² =c².


  —¡Bien! —exclamó su padre mientras se subía las gafotas negras hasta el puente de la nariz—.Y esto, ¿qué es esto? —preguntó apuntando con un dedo el lado más largo del triángulo.


  Los abuelos se reían entre dientes cuando veían que el chico arrugaba la cara unos segundos y después soltaba:


  —¡El hipopótamo!


  Las primeras frustraciones de Mark le llegaron en la adolescencia, cuando empezó a darse cuenta de que su cuerpo no se desarrollaba con la misma robustez que su mente. Se sentía superior —no, era superior— a esos cachas atléticos con cerebro de mosquito que poblaban el instituto, pero las chicas no eran capaces de ver más allá de sus enclenques piernas y su pecho de paloma y descubrir el interior de Mark, un intelecto privilegiado, un conversador brillante, un incipiente escritor de elaboradas historias de ciencia ficción en torno a razas alienígenas que conquistaban a sus adversarios con su inteligencia superior en lugar de a través de la fuerza bruta. Ojalá esas chicas bonitas de pechos aterciopelados hubieran hablado con él en vez de reírse cuando paseaba su desgarbado cuerpo por los pasillos o alzaba enérgicamente la mano desde la primera fila de la clase.


  La primera vez que una chica le dijo «No» se juró que sería la última. En su segundo año en la universidad, cuando al fin consiguió reunir el coraje suficiente para invitar a Nancy Kislik al cine, ella le miró de manera rara y le dijo con frialdad: «No», así que decidió cerrar la puerta a esa parte de sí mismo durante años. Se sumergió en el universo paralelo del Club de Matemáticas y el Club de Informática, donde era el mejor entre los menos populares, el primero entre sus iguales. Los números nunca le decían que no. Ni las líneas de códigos de los programas informáticos. Fue mucho después de que se licenciara en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, cuando era un joven empleado en una compañía de seguridad de bases de datos, podrido de acciones de bolsa y con un descapotable, cuando consiguió quedar con una tal Jane, analista de sistemas, y, gracias a Dios, mojar al fin por vez primera.


  En este momento Mark estaba recorriendo nervioso la cocina y transformándose mediante esta energía cinética en su álter ego y seudónimo: Peter Benedict, un hombre de mundo, un magnífico jugador, un escritor de guiones de cine de Hollywood.


  Un hombre completamente diferente a Mark Shackleton, empleado del gobierno, friki de la informática. Respiró hondo varias veces y se tomó lo que quedaba de su café tibio. «Hoy es el día, hoy es el día, hoy es el día.» Intentaba mentalizarse, prácticamente rezaba, hasta que su ensoñación se vio detenida por su odioso reflejo en las puertas correderas. Mark, Peter, poco importaba, era un tipo enclenque con una nariz protuberante que se estaba quedando calvo. Intentó sacárselo de la cabeza, pero una palabra desagradable se abrió paso: patético.


  Había empezado a trabajar en su guión, Contadores, poco después de la reunión en ATI. Pensar en Bernie Schwartz y sus máscaras africanas le daba mareos, pero aquel hombre le había encargado un guión sobre contadores de cartas, ¿no? La experiencia en ATI le había revuelto las tripas. Sentía por el guión rechazado el mismo tipo de afecto que se profesa a un primer hijo, pero ahora tenía otro plan: vendería el segundo guión y luego lo usaría como palanca para resucitar el antiguo. Se juró que no lo dejaría morir en el intento.


  Así pues, se entregó al proyecto en cuerpo y alma. Todas las tardes, cuando llegaba a casa del trabajo, y todos los fines de semana, allí estaba él dándole que te pego a las secuencias de acción y a los diálogos. Tres meses después lo había terminado, y creía que era algo más que bueno; quizá incluso era genial.


  Tal como él la había concebido, la película sería, primero y ante todo, un vehículo para las grandes estrellas, a las cuales él imaginaba acercándosele en el rodaje (¿en el Constellation?) para decirle cuánto les encantaban esos diálogos que él había puesto en sus labios. La historia lo tenía todo: intriga, drama, sexo, todo ello en el mundo de altos vuelos de las apuestas de casino y las trampas. ATI recibiría millones por el guión y él cambiaría su vida en un laboratorio subterráneo en medio del desierto, con unos ahorros de poco menos de ciento treinta de los grandes, por el suntuoso mundo del guionista: viviría en una mansión en lo más alto de las colinas de Hollywood, recibiría las llamadas de los directores, asistiría a estrenos en los que habría cañones de luz barriendo el horizonte. Aún no había cumplido los cincuenta. Todavía tenía futuro.


  Pero para ello Bernie Schwartz debía dar el sí. Hasta algo tan simple como llamar a aquel hombre resultaba complicado. Mark salía de casa demasiado temprano y volvía demasiado tarde para contactar con la oficina de Bernie desde casa. Llamar al exterior desde su puesto de trabajo era imposible. Cuando trabajas en las profundidades de un bunker subterráneo, eso de salir un momentito para hacer una llamada por el móvil —suponiendo que los móviles estuvieran permitidos— era algo que simplemente estaba fuera de lugar. Y eso significaba que tenía que pillarse días de baja para quedarse en Las Vegas y poder llamar a Los Ángeles. Unas cuantas ausencias más y sus superiores le harían preguntas y le obligarían a someterse a un examen del departamento médico.


  Marcó el número de teléfono y esperó hasta escuchar la cantinela:


  —ATI, ¿con quién le pongo?


  —Bernard Schwartz, por favor.


  —Un momento, por favor.


  Durante las últimas dos semanas la música de espera había sido una pieza para clavicordio de Bach, relajante a su manera matemática. Mark veía en su cabeza los patrones musicales y eso le ayudaba a calmar el estrés que le producía llamar a ese hombrecillo tan repugnante y, sin embargo, esencial.


  La música cesó.


  —Aquí Roz.


  —Hola, Roz, soy Peter Benedict. ¿Está por ahí el señor Schwartz?


  Una pausa embarazosa y después con una frialdad total: —Hola, Peter, no, no está en su escritorio.


  Frustración.


  —¡He llamado ya siete veces, Roz!


  —Lo sé, Peter, he hablado contigo las siete veces.


  —¿No sabes si ha leído mi guión?


  —No estoy segura de que haya podido hacerlo.


  —Cuando te llamé la semana pasada, me dijiste que lo comprobarías.


  —La semana pasada no lo había hecho.


  —¿Crees que lo hará la próxima? —suplicó.


  Silencio en la línea. Creyó escuchar el sonido incesante del clic de un bolígrafo. Y por fin:


  —Mira, Peter, eres un buen tipo. No debería decirte esto, pero hemos recibido el informe de Contadores de nuestros lectores y no es favorable. Es una pérdida de tiempo que sigas llamando. El señor Schwartz es un hombre muy ocupado y no va a representar este proyecto.


  Mark tragó saliva y apretó el teléfono con tanta fuerza que se hizo daño en la mano.


  —¿Peter?


  La garganta se le había secado y le quemaba.


  —Gracias, Roz. Siento haberte molestado.


  Colgó el teléfono y dejó que sus rodillas se abatieran sobre la silla más cercana.


  Comenzó con una lágrima que caía de su ojo izquierdo, después del derecho. Mientras se secaba la cara, la presión ascendió desde debajo del diafragma, alcanzó el pecho y se escapó de su laringe en un sollozo sordo y grave. Tras este, otro más, y luego otro, hasta que sus hombros comenzaron a moverse espasmódicamente y se puso a llorar de manera descontrolada. Como un niño, como un bebé. No. No.


  El cielo del desierto se tornó púrpura mientras Mark caminaba como aletargado hacia el Constellation; en su mano derecha apretaba un fajo de billetes dentro del bolsillo del pantalón. Se abrió paso a través del abarrotado vestíbulo con una visión en túnel que desdibujaba la periferia y anduvo con paso firme hasta el casino Grand Astro. Casi no oía el bullicio de las voces, el tintineo y las simplonas notas musicales de las máquinas tragaperras y de videopóquer. Lo que oía era su sangre latiéndole con fuerza en los oídos, como una pesada ola que borboteaba dentro. Cosa extraña, no prestó atención a los puntos de luz de la cúpula del planetario, con Tauro, Perseo y el Auriga justo encima de su cabeza. Torció a la izquierda y pasó bajo Orion y Géminis de camino hacia Ursus Major, la Osa Mayor, donde le aguardaba la sala de grandes apuestas al blackjack.


  Había seis mesas de cinco mil dólares, y él eligió aquella en la que estaba Marty, uno de sus crupieres favoritos. Marty originario de New Jersey, llevaba su ondulado pelo castaño recogido en una coleta bien peinada. Los ojos del crupier brillaron cuando lo vio acercarse.


  —¡Señor Benedict! ¡Aquí tengo un buen sitio para usted!


  Mark se sentó y musitó un saludo a los otros cuatro jugadores, todos hombres, todos tan serios como enterradores. Sacó el fajo de billetes y lo cambió por ocho mil quinientos dólares en fichas. Marty nunca le había visto cambiar tanto.


  —¡De acuerdo! —dijo en voz alta para que le oyera el jefe de sala, que estaba por allí cerca—. Espero que le vaya de maravilla esta noche, señor Benedict.


  Mark apiló las fichas y se quedó mirándolas como un idiota; estaba muy espeso. Apostó el mínimo de quinientos y jugó en modo piloto automático durante unos minutos, cubriendo pérdidas hasta que Marty relanzaba la partida y comenzaba una nueva apuesta. Entonces se le aclaró la mente como si hubiera respirado sales aromáticas y comenzó a oír números reverberando en su cabeza cual balizas de sonido en la niebla.


  Más tres, menos dos, más uno, más cuatro.


  El conteo le llamaba y, como hipnotizado, por una vez se permitió asociar la cuenta a sus apuestas. Durante la siguiente hora subió y bajó como la marea, retirándose al mínimo cuando el conteo estaba bajo y haciendo saltar las apuestas cuando estaba alto. Su pila de fichas aumentó a trece mil dólares, más tarde a treinta y un mil dólares, y siguió jugando, ni se dio cuenta de que Marty había sido reemplazado por una chica llamada Sandra con cara de pocos amigos y dedos manchados de nicotina. Media hora después tampoco se dio cuenta de que Sandra cada vez cambiaba el juego con más frecuencia. No se dio cuenta de que su pila había crecido hasta los sesenta mil dólares. No se dio cuenta de que no le habían servido otra cerveza. Y no se dio cuenta de que el jefe de sala se le acercaba por detrás con sigilo junto a dos guardias de seguridad.


  —Señor Benedict, ¿le importaría acompañarnos?


  Gil Flores se movía arriba y abajo con pasitos rápidos, como uno de los tigres siberianos de aquel viejo espectáculo de Siegfried y Roy. El hombrecillo humillado y sumiso que tenía sentado ante él casi podía sentir las bocanadas de aire caliente sobre su calva cabeza.


  —¿En qué coño estabas pensando? —le preguntó Flores—. ¿Acaso creías que no te íbamos a pillar, Peter?


  Mark no contestó.


  —¿No dices nada? Esto no es un puto tribunal. Aquí no vale lo de inocente hasta que se demuestre lo contrario. Eres culpable, amigo. Me has dado por el culo, y ese no es el tipo de sexo que me gusta.


  Una mirada vacía y muda.


  —Creo que deberías contestar. Creo de verdad que es mejor que contestes de una puta vez.


  Mark tragó saliva con dificultad, un trago seco y duro que produjo un gracioso «glup».


  —Lo siento. No sé por qué lo he hecho.


  Gil se llevó la mano a su espesa cabellera negra y se despeinó con exasperación.


  —¿Cómo es posible que un hombre inteligente diga: «No sé por qué lo he hecho»? Para mí, eso no tiene sentido. Claro que sabes por qué lo has hecho. ¿Por qué lo has hecho?


  Mark lo miró por fin y se echó a llorar.


  —No me vengas con lloros —le advirtió Flores—. No soy tu puñetera madre. —Dicho esto le puso una caja de pañuelos en el regazo.


  Se enjugó las lágrimas.


  —Hoy me he llevado un chasco. Estaba cabreado. Estaba enfadado y he reaccionado de ese modo. Ha sido una estupidez y pido disculpas. Pueden quedarse con el dinero.


  Flores casi se había calmado, pero aquello último volvió a ponerle de los nervios.


  —¿Que me puedo quedar con el dinero? ¿Te refieres al dinero que me has robado? ¿Esa es tu solución? ¿Permitirme que me quede con un puto dinero que me pertenece?


  Con los gritos, Mark se puso a gimotear y necesitó otro pañuelo.


  Sonó el teléfono que había en el escritorio. Flores contestó y permaneció unos segundos a la escucha.


  —¿Está seguro de eso? —Y después de una pausa—: Por supuesto. No hay problema.


  Colgó el teléfono y se colocó frente a Mark, lo que obligó a este a hacer un movimiento brusco con el cuello.


  —Está bien, Peter, te diré cómo vamos a solucionar esto.


  —Por favor, no me denuncien a la policía —imploró Mark—. Perdería mi trabajo.


  —¿Te importaría cerrar el pico y escucharme? Esto no es una conversación. Yo hablo y tú escuchas. Esta es la asimetría a la que te han llevado tus actos.


  —De acuerdo —susurró Mark.


  —Número uno: prohibido entrar en el Constellation. Si vuelves a entrar en este casino, serás detenido y te denunciaremos por allanamiento. Número dos: te vas con los ocho mil quinientos con los que entraste. Ni un penique más ni un penique menos. Número tres: has traicionado mi confianza y mi amistad, así que quiero que salgas de mi despacho y de mi casino ahora mismo—. Mark pestañeó.


  —¿Por qué no te has ido todavía?


  —¿No va a llamar a la policía?


  —¿No me has estado escuchando?


  —¿No me prohíben entrar en otros casinos?


  Flores, atónito, sacudió la cabeza.


  —¿Me estás dando ideas? Créeme, se me ocurren un montón de cosas que me gustaría hacerte, entre ellas mandarte a un cirujano para que te arregle la cara. Piérdete, Peter Benedict. —Y escupió sus últimas palabras—: Eres persona non grata.


  Víctor Kemp observaba desde el ático cómo ese hombre encorvado se levantaba y se dirigía hacia la salida; lo vio, acompañado por los de seguridad, volver al interior del casino, donde recorrió con la mirada la cúpula del planetario por última vez, su último intento de localizar Coma Berenices, atravesar el vestíbulo y salir al aparcamiento y al cielo nocturno auténtico.


  Kemp removió los hielos de su copa y habló en voz alta y grave para el auditorio inexistente de su inmenso salón:


  —Víctor, jamás sacarás un centavo confiando en la gente.


  Mark avanzaba con su Corvette por la franja de Las Vegas entre la caravana de coches. Quedaban tres horas para la medianoche y la ciudad empezaba a llenarse de gente que salía en busca de diversión nocturna. Iba rumbo al sur, con el Constellation en el retrovisor, pero no se dirigía a ningún destino en concreto. Intentaba no pensar en lo que acababa de ocurrir. Le habían echado. Desterrado. El Constellation era su hogar fuera del hogar y ya nunca podría volver allí. ¿Qué había hecho?


  No quería estar solo en casa, quería estar en un casino y distraer su mente con la frivolidad del juego y el tintineo incesante de las tragaperras. Gracias a Dios, Gil Flores no había corrido la voz y no habían colgado su foto en todos los casinos del estado. Se podía dar con un canto en los dientes. La pregunta que se hacía una y otra vez mientras conducía era: «¿Adonde debería ir?». Beber podía hacerlo en cualquier sitio. Jugar al blackjack también. Lo que necesitaba era un lugar con el ambiente apropiado para su peculiar temperamento, un lugar como el Constellation, que tenía un componente intelectual, aunque fuera simbólico.


  Pasó el Caesars y el Venetian, pero eran demasiado de pega, tipo Disney. El Harrahs y el Flamingo lo dejaban frío. El Bellagio era demasiado pretencioso. El New York New York, otro parque temático. Estaba empezando a salirse de la franja. Una posibilidad era el MGM Grand. No le encantaba, pero tampoco lo detestaba. Cuando llegó a la esquina del Tropicana estuvo a punto de dar un volantazo a la izquierda para meterse en el aparcamiento del MGM. Pero entonces lo vio y se dio cuenta de que aquel sería su nuevo hogar.


  Por supuesto, lo había visto antes miles de veces, al fin y al cabo era un icono de Las Vegas: treinta pisos de cristal negro, la pirámide de Luxor elevándose más de cien metros en el cielo del desierto. Un obelisco y la Gran Esfinge de Gizeh señalaban la entrada, pero el verdadero símbolo estaba en la cúspide, un haz de luz apuntando hacia lo más alto, agujereando la oscuridad, el faro más brillante del planeta proyectando la insana luminosidad de cuarenta y un gigacandelas, más que suficiente para cegar a un piloto desprevenido acercándose al aeropuerto McCarran de Las Vegas. Se dirigió hacia el edificio de cristal y se deleitó con la perfección matemática de aquellas caras triangulares. Su mente se llenó con las ecuaciones geométricas de pirámides y triángulos, y un nombre se deslizó con delicadeza de sus labios:


  —Pitágoras.


  Antes de que Mark se sentara a la tranquila barra del asador que había en la planta del casino, echó una ojeada a la propiedad como si fuera un posible comprador. No era el Constellation, pero se vendían un montón de tíquets. Le gustaban esos llamativos diseños jeroglíficos en las alfombras de color dorado, rojo y lapislázuli, el imponente vestíbulo con recreaciones de las estatuas del templo de Luxor y la calidad museística de la maqueta de la tumba de Tutankamón. Sí, era bastante kitsch, pero, por Dios bendito, estaba en Las Vegas, no en el Louvre.


  Se bebió su segunda Heineken y consideró cuál sería su siguiente movimiento. Había localizado las salas de apuestas altas tras unos separadores de cristal esmerilado en la parte de atrás del casino. Tenía dinero en el bolsillo y sabía que aunque se negara a llevar la cuenta en su cabeza podría divertirse en las mesas durante unas horas. Al día siguiente era viernes, día de trabajo, y su despertador sonaría a las cinco y media. Pero esa noche le parecía realmente excitante eso de estar en un nuevo casino. Era como una primera cita, y se sentía tímido y estimulado.


  El bar estaba a tope, grupos de gente que habían ido a cenar y aguardaban su mesa, parejas y grupos rebosantes de conversación animada y risotadas. Había elegido el taburete vacío que quedaba en medio en una fila de tres, y en tanto que el alcohol iba haciéndole efecto se preguntaba por qué los taburetes que tenía a cada lado seguían desocupados. ¿Acaso estaba contaminado, era radiactivo o algo así? ¿Sabía esa gente que era un escritor fracasado? ¿Habrían oído decir que era un tramposo? Hasta el camarero le había atendido de manera fría, ni siquiera se había esforzado por conseguir una propina decente. Volvió a ponerse de mal humor. Se bebió de un trago lo que le quedaba de cerveza y dio un golpe en la barra para que le pusieran otra.


  Cuando el alcohol le empapó el cerebro, le asaltó una idea paranoica: ¿y si también habían descubierto su verdadero secreto? No, no tenían ni idea, decidió con desprecio. «No tenéis ni idea, gentuza —pensó con ira—, ni puta idea. Sé cosas que vosotros no sabréis en toda vuestra puta vida.»


  A su derecha, una mujer pechugona de unos cuarenta años que estaba apoyada en la barra soltó un grito cuando el gordo que tenía al lado le puso un cubito de hielo en el cogote. Mark se giró para ver la escenita y cuando volvió a su posición original había un hombre ocupando el taburete de su izquierda.


  —A mí me hace eso y le parto la cara —dijo el hombre.


  Mark lo miró sorprendido.


  —Disculpe, ¿estaba hablando conmigo? —preguntó.


  —Solo decía que si un extraño me hiciera eso, lo tendría claro, ¿sabe a qué me refiero?


  El gordo y la damisela del cuello frío se estaban manoseando alegremente.


  —No me parece que no se conozcan —dijo Mark.


  —Tal vez. Yo solo digo lo que yo habría hecho.


  Era un hombre delgado pero muy musculoso, de afeitado apurado, pelo negro, labios ligeramente carnosos y piel lustrosa y del color de las avellanas. Era puertorriqueño, con un fuerte acento de la isla, y vestía de manera despreocupada, pantalones negros y camisa tropical con el pecho descubierto. Tenía los dedos largos, llevaba las uñas arregladas, un anillo en cada dedo y brillantes cadenas de oro colgadas al cuello. Como mucho tendría treinta y cinco años. Le tendió la mano y Mark, por mera educación, se vio obligado a aceptarla.


  —Luis Camacho —dijo el hombre—. ¿Qué tal?


  —Peter Benedict —contestó Mark—. Bien.


  —Cuando estoy en la ciudad, este es mi sitio favorito —dijo Luis señalando el suelo—. Adoro el Luxor, tío.


  Mark dio un sorbo a su cerveza. Para él nunca era buen momento para hablar de banalidades, y esa noche menos. Se oyó el ruido de un mezclador.


  Luis siguió a lo suyo sin inmutarse.


  —Me gustan las paredes inclinadas de las salas, ya sabes, por lo de las pirámides. Me parece que está muy currado, ¿sabes?


  Luis esperaba una respuesta, y Mark sabía que si no llenaba el vacío tal vez le partieran la cara.


  —No había estado aquí nunca —dijo.


  —¿No? ¿En qué hotel estás?


  —Vivo en Las Vegas.


  —¡No jodas! ¡Alguien de aquí! ¡Qué flipe! Suelo venir un par de días a la semana y casi nunca me cruzo con gente local, aparte de los que trabajan aquí, ¿sabes? —El camarero vertió un líquido espeso de la coctelera en la copa de Luis—. Es una margarita helada —anunció Luis con orgullo—. ¿Quieres una?


  —No, gracias. Tengo la cerveza.


  —Heineken —observó Luis—. Buena cerveza.


  —Sí, está bien —respondió Mark, tenso. Desgraciadamente el vaso estaba demasiado lleno como para retirarse de manera elegante.


  —¿Y a qué te dedicas, Peter?


  Mark miró de reojo y vio que sobre el labio de Luis había aparecido un bigotillo espumoso muy cómico. ¿Quién sería esta noche? ¿El escritor? ¿El jugador? ¿El analista de sistemas? Las posibilidades rodaron como en una máquina tragaperras hasta que las ruedas se detuvieron.


  —Soy escritor —respondió.


  —¡No jodas! ¿Novelas y eso?


  —Películas. Escribo guiones.


  —¡Guau! Igual he visto alguna de tus películas...


  Mark no paraba de moverse en el taburete.


  —Todavía no se han producido, pero estoy considerando la oferta de un estudio para este año como muy tarde.


  —¡Eso es genial, tío! ¿De acción y tal? ¿O comedias divertidas?


  —Sobre todo de acción. Superproducciones.


  Luis dio un buen trago espumoso a su bebida.


  —¿Y de dónde sacas las ideas?


  Mark abrió los brazos.


  —De todos lados. Estamos en Las Vegas. Si no consigues ideas en Las Vegas, no las consigues en ningún sitio.


  —Sí, ya te entiendo. Tal vez pueda leer algo de lo que hayas escrito. Eso molaría.


  La única manera de cambiar la conversación que se le ocurrió fue lanzar otra pregunta.


  —¿Y tú a qué te dedicas, Luis?


  —Soy auxiliar de vuelo. Trabajo para US Air. Esta es mi ruta, de Nueva York a Las Vegas. Voy y vengo, voy y vengo. —Movió la mano en una dirección y luego en otra para ilustrar el concepto.


  —¿Te gusta? —preguntó Mark de manera automática.


  —Sí, ya sabes, está bien. Es un vuelo de unas seis horas, así que hago noche en Las Vegas unas cuantas veces a la semana y me quedo aquí, o sea que sí, me gusta bastante. Me podrían pagar más, pero tengo una buena seguridad social y toda esa mierda, y la mayor parte del tiempo nos tratan con respeto. —Luis se había acabado su bebida. Le hizo señas al camarero para que le pusiera otra—. ¿Seguro que no quieres que te invite a uno, o a otra Heineken, Peter?


  Mark rechazó la oferta.


  —Tengo que retirarme prontito.


  —¿Juegas? —preguntó Luis.


  —Sí, a veces juego al blackjack —contestó Mark.


  —No me gusta mucho ese juego. Me gustan las máquinas, pero soy auxiliar de vuelo, tío, tengo que andarme con ojo. Lo que hago es ponerme un límite de cincuenta pavos. Si paso de eso, ya puedo olvidarme. —Se puso un poco tenso, después preguntó—: ¿Apuestas a lo grande?


  —A veces.


  Le sirvieron otra margarita. Ahora Luis parecía nervioso, se lamía los labios para mantenerlos húmedos. Sacó la cartera y pagó con tarjeta. Era una cartera fina pero estaba llena de cosas, y con la tarjeta de crédito se deslizó el permiso de conducir de Nueva York. Dejó el permiso de conducir en la barra, puso la cartera encima y dio un largo trago a la margarita que acababan de servirle.


  —Bueno, Peter —dijo finalmente—, ¿te apetece apostar a lo grande por mí esta noche?


  Mark no entendió la pregunta. Estaba desorientado.


  —No sé a qué te refieres.


  Luis dejó que su mano se moviera por la encerada madera hasta que rozó ligeramente la mano de Mark.


  —Has dicho que nunca habías visto cómo son las habitaciones de aquí. Podría enseñarte cómo es la mía.


  Mark se sintió desfallecer. Existía la posibilidad de que se desmayara, de que se cayera del taburete como un borracho de comedia barata. Sintió que el corazón le latía más fuerte y que su respiración se hacía más agitada y entrecortada. El pecho le oprimía como si lo llevara vendado como una momia. Irguió la espalda y apartó la mano.


  —¿Piensas que yo...?


  —Eh, tío, lo siento. Pensaba que, bueno, ya sabes, que quizá te lo hacías con tíos. No pasa nada. —Y después, casi notando su aliento—: John, mi novio, estará encantado de que no haya tenido suerte.


  «¿Que no pasa nada? —pensó Mark asqueado—. ¡Una mierda, no pasa nada! ¡Mira, capullo, te diré yo si pasa o no pasa nada, maricón de mierda! ¡Me importa una mierda tu puto novio! ¡Déjame en paz de una puta vez!» Toda esta retahíla tronaba en su cabeza como una cascada de sensaciones viscerales: mareos, una náusea creciente, un pánico real y auténtico. No creía que fuera capaz de levantarse y largarse de allí sin dar con sus huesos en el suelo. Los sonidos del restaurante y el casino se desvanecieron. Solo oía los latidos en su pecho.


  Al ver que Mark tenía los ojos abiertos como platos y mirada de loco, Luis se asustó.


  —Eh, tío, tranquilo, está bien. Eres un buen tipo. No quiero estresarte. Voy a cambiarle el agua al canario y luego si quieres hablamos. Olvida lo de la habitación. ¿Vale?


  Mark no respondió. Permanecía allí inmóvil, intentando controlar su cuerpo. Luis cogió su cartera.


  —Ahora vuelvo —dijo— Vigílame la copa, ¿sí? —Le dio un golpecito suave en la espalda e intentó sonar tranquilizador—: Cálmate, ¿vale?


  Mark observó cómo Luis desaparecía al torcer la esquina; sus esbeltas caderas bien apretadas bajo los pantalones. Aquella visión hizo que todas sus emociones se destilaran en una: ira. Le subió la temperatura. Le ardían las sienes. Intentó calmarse bebiéndose la cerveza que le quedaba.


  Unos instantes después pensó que tal vez ya podría ponerse en pie y probó sus piernas con cautela. De momento, perfecto. Las rodillas le aguantaban. Quería salir de allí cuanto antes, sin dejar rastro, así que tiró un billete de veinte a la barra y luego otro de diez, por si no llegaba. El segundo billete aterrizó sobre una tarjeta. Era el permiso de conducir de Luis. Mark miró alrededor y luego lo cogió sin que nadie lo viera.
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  Lo volvió a tirar a la barra y salió de allí prácticamente corriendo. No necesitaba anotarlo. Lo había memorizado.


  Tras salir del Luxor, condujo hasta su casa, que estaba en un callejón en el que había seis parcelas más como la suya. La casa era de color blanco estuco con tejado de tejas. Se hallaba sobre un solar con un césped tamaño alfombra. En el jardín trasero había una terraza que salía de la cocina y una valla para poder tomar el sol sin intromisiones. El interior estaba decorado con despreocupación de soltero. Cuando estuviera en el sector privado y ganara un salario de alta tecnología en Menlo se compraría muebles contemporáneos y caros para su moderno apartamento, piezas minimalistas con aristas y salpicaduras de colores primarios. Ese mismo mobiliario en un rancho de estilo español se vería anticuado, como comida echada a perder. Era un interior sin alma, completamente desprovisto de arte, decoración o toque personal.


  Mark no daba con un sitio donde se sintiera cómodo. Las emociones eran como un baño de ácido para su cuerpo. Intentó ver la televisión, pero la apagó a los pocos minutos, asqueado. Cogió una revista y al rato la tiró a la mesilla, de donde se resbaló, chocó con el marco de una fotografía y la derribó. La cogió y la miró: los compañeros del primer año en su reunión del veinticinco aniversario. La mujer de Zeckendorf la había enmarcado y se la había mandado como recuerdo.


  No estaba seguro de por qué la tenía allí a la vista. Esas personas ya no significaban nada para él. De hecho, hubo un momento en el que incluso las despreciaba. En especial a Dinnerstein, su torturador personal, quien con su constante ridiculización hacía que el trauma normal de ser un novato con problemas para las relaciones sociales se convirtiera en una tortura. Zeckendorf no era mucho mejor. Will siempre había sido diferente de los otros, pero en cierto sentido acabó decepcionándole más que ellos.


  En la fotografía Mark aparecía rígido, con una sonrisa falsa y el enorme brazo de Will sobre su hombro. Will Piper, el chico de oro. Durante aquel primer año, Mark había observado con envidia lo fáciles que le resultaban a aquel las cosas: mujeres, amigos, pasarlo bien. Will siempre mostraba una gracia caballerosa, incluso con él. Cuando Dinnerstein y Zeckendorf se aliaban contra él, Will los desarmaba con una broma o los espantaba con esa garra de oso que tenía por mano. Durante meses había fantaseado con que Will le pidiera que fueran compañeros de cuarto en el segundo curso y así poder disfrutar del reflejo de su gloria. Entonces, en primavera, antes de los exámenes, ocurrió algo.


  Una noche estaba en la cama intentando conciliar el sueño. Sus tres compañeros estaban en el salón, bebiendo cerveza, con la música a todo volumen. Harto, les gritó desde la habitación:


  —¡Eh, mamones, que mañana tengo un examen!


  —¿El comemierda ese nos ha llamado mamones? —preguntó Dinnerstein a los otros.


  —Creo que sí —convino Zeckendorf.


  —Hay que hacer algo al respecto —afirmó Dinnerstein.


  Will bajó el volumen del equipo de música.


  —Dejadle en paz.


  Una hora más tarde, los tres estaban más que borrachos: pasadísimos, beodos, esa clase de estado en el que las malas ideas parecen buenas.


  Dinnerstein llevaba un rollo de cinta americana en la mano y se coló en la habitación de Mark. Dormía como un tronco, así que Zeckendorf y él no tuvieron problemas para atarlo a la litera de arriba pasando la cinta por debajo una y otra vez, hasta que pareció una momia. Will los observaba desde el pasillo con estupor y una estúpida sonrisa en la cara, pero no hizo nada para detenerlos.


  Cuando estuvieron satisfechos con su obra de ingeniería, siguieron bebiendo y riendo en el salón hasta que se cayeron al suelo.


  A la mañana siguiente, cuando Will abrió la puerta del dormitorio, se encontró a Mark cual capullo de seda, inmovilizado en su envoltorio gris. Las lágrimas surcaban su enrojecido rostro.


  —Me he perdido el examen.


  Y después:


  —Me he meado encima.


  Will cortó la cinta con una navaja suiza y Mark oyó que entre su resaca se filtraba alguna disculpa tonta, pero ya no volvieron a dirigirse la palabra.


  Will había saltado a la fama haciendo cosas admirables mientras él se había pasado la vida trabajando en la sombra. Se acordó de lo que Dinnerstein había dicho de Will aquella noche en Cambridge: el mejor criminólogo de asesinos en serie de la historia. El hombre. Infalible. ¿Y qué podía decir la gente de él? Cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza.


  La oscuridad hizo que algo se disparara en su cabeza. Las ideas empezaron a tomar forma y, dada la velocidad de su mente, tomaban forma muy rápidamente. A medida que las ideas cristalizaban, otra parte de su cerebro intentaba congelarlas para que se disiparan sin provocar daños.


  Sacudió la cabeza con tanta vehemencia que le dolió, un dolor punzante y sordo. Fue un impulso primitivo, como habría hecho un niño para sacarse de la cabeza pensamientos perversos: «¡Para de pensar esas cosas!».


  —¡Para ya!


  Al darse cuenta de que acababa de gritar, se levantó, asombrado de sí mismo.


  Salió a la terraza para intentar calmarse observando el cielo nocturno. Pero hacía un frío de mil demonios y un enjambre informe de nubes oscurecía las constelaciones. Se retiró a la cocina y allí se bebió otra cerveza sentado incómodo en una silla de respaldo alto junto a la mesa del desayuno. Cuanto más intentaba poner freno a sus pensamientos, más abría las compuertas a ese remolino de rabia y asco que emergía de él como un río de agua salada.


  «Vaya mierda de día —pensó—. Puto día de mierda.»


  Eran ya más de las doce de la noche. De repente pensó en algo que podría hacer que se sintiera mejor y rebuscó el móvil en el bolsillo. Solo había una medicina para la epidemia de ese día. Suspiró hondo y accedió a uno de los números de la agenda de su teléfono. Ya estaba sonando.


  —¿Hola? —dijo una voz de mujer.


  —¿Eres Lydia?


  —¿Quién lo pregunta? —contestó ella con dulzura.


  —Soy Peter Benedict, del Constellation, ¿te acuerdas? El amigo del señor Kemp.


  —¡Área 51! —gritó ella—. ¡Hola, Mark!


  —Te acuerdas de mi nombre verdadero. —Eso estaba bien.


  —Pues claro que me acuerdo. Eres mi ovni particular. Ya no trabajo en McCarran, por si has estado buscándome.


  —Sí. Ya me di cuenta de que no estabas por allí.


  —He conseguido un trabajo mejor en una clínica justo pasado la franja. Estoy de recepcionista. Hacen reversiones de la vasectomía. ¡Me encanta!


  —Suena bien.


  —¿Y tú en qué andas?


  —Bueno, me preguntaba si estabas libre esta noche.


  —Cariño, yo nunca estoy libre, pero si la pregunta es si estoy disponible, ya me gustaría. Justo ahora salgo para el Four Seasons para una cita, y luego habrá que darle un poquito de sueño a mi cuerpito, que mañana tengo que estar pronto en la clínica. Lo siento.


  —Y yo.


  —¡Oh, cielo! Prométeme que me llamarás pronto. Si me lo dices con un poco más de antelación, quedamos seguro.


  —Claro.


  —Saluda de mi parte a nuestros amiguitos verdes, ¿vale?


  Se quedó sentado un rato más y, completamente derrotado, dejó que sucediera, se dejó sucumbir al plan emergente que se galvanizaba dentro su cabeza. Pero antes tenía que encontrar una cosa. ¿Qué había hecho con aquella tarjeta de visita? Sabía que se la había guardado, pero ¿dónde? La buscó haciendo un barrido apresurado por los sitios habituales hasta que al final la encontró bajo una pila de calcetines limpios que había en su cómoda.


  
    NELSON G. ELDER, PRESIDENTE Y DIRECTOR GENERAL,


    COMPAÑÍA ASEGURADORA DESERT LIFE.

  


  Tenía el portátil en el salón. Tecleó con impaciencia «Nelson G. Elder» en el buscador y se dispuso a absorber la información como una esponja. Su compañía, Desert Life, cotizaba en bolsa y se había quedado estancada, con las acciones a la baja, durante casi cinco años. La bandeja de entrada de su correo estaba llena de mensajes con improperios de sus inversionistas. A Nelson Elder los accionistas no le tenían demasiado aprecio, y muchos de ellos aportaban sugerencias muy gráficas acerca de lo que podía hacer con su paquete de compensaciones de 8,6 millones de dólares. Mark visitó la página de la compañía y se adentró en sus archivos secretos. Se metió en los asuntos jurídicos y financieros. Tenía experiencia en pequeñas inversiones, así que estaba familiarizado con el papeleo de las grandes compañías. Al poco tiempo ya tenía una idea aproximada del modelo de negocio y el estado de cuentas de Desert Life.


  Cerró el portátil. En un segundo su plan apareció ante él completamente formado, cada uno de sus detalles tan claros como el agua. Parpadeó como reconocimiento de su perfección.


  «Voy a llevarlo a cabo —pensó con amargura—. ¡Joder, si voy a hacerlo!»Todos esos años de frustración se habían amontonado como un cúmulo de magma caliente y gaseoso. A la mierda toda esa vida de insuficiencias. A la mierda toda esa carga de celos y anhelos. A la mierda todos esos años viviendo bajo el yugo de la Biblioteca. ¡El Vesubio había erupcionado! Posó sus ojos en la fotografía de la reunión y clavó una mirada helada en los rasgos duros y hermosos del rostro de Will. «Y a la mierda tú también.»


  Todos los viajes comienzan en algún lugar. El de Mark comenzó expurgando como un loco uno de los cajones de la cocina que estaba lleno hasta los topes y en el que guardaba una bolsa de artículos varios con componentes de ordenador en desuso. Antes de caer rendido en la cama encontró justo lo que estaba buscando.


  A las siete y media de la mañana siguiente se encontraba roncando plácidamente a quince mil pies de altura. Rara vez dormía en su viaje diario a Área 51, pero se había acostado muy tarde. Abajo, la tierra se veía amarilla y muy agrietada. Desde el aire la cresta de la sierra, pequeña y alargada, parecía la columna de un reptil disecado. El 737 solo llevaba veinte minutos en el aire rumbo al noroeste y ya había empezado las maniobras de aproximación. El avión parecía un trozo de caramelo ante el nebuloso cielo azul, un cuerpo blanco con una alegre línea roja desde la cabeza hasta la cola, los colores de la extinta Western Airlines, absorbida por la contratista EG&G que operaba el vuelo a Las Vegas para el Departamento de Defensa. Los números que llevaba en la cola eran del registro de la Marina de Estados Unidos.


  Al descender hacia el campo militar, el copiloto radió:


  —JANET 4 pidiendo permiso para aterrizar en Groom Lake, pista catorce izquierda.


  JANET. La señal de radio-llamada para la red aérea de empleados de transportes. Un nombre espeluznante. Los usuarios de hecho preferían llamarla la estación fantasma CASPER.


  Con el tren de aterrizaje fuera, Mark se despertó de golpe. El avión frenó con fuerza y, de manera instintiva, Mark empujó con los talones para contrarrestar la presión del cinturón de seguridad. Subió la ventanilla y entornó los ojos ante el terreno abrasado y lleno de calvas. Se sentía apresurado, incómodo, tenía el estómago revuelto y se preguntaba si se le vería tan raro como se sentía.


  —Pensé que tendría que zarandearte.


  Mark se volvió hacia el tipo que había en el asiento del medio. Era de los Archivos Rusos, un hombre con un pandero enorme que se llamaba Jacobs.


  —No hace falta —dijo Mark con la mayor naturalidad que pudo—. Estoy listo para ponerme en marcha.


  —Es la primera vez que te veo dormir en pleno vuelo —observó el hombre.


  ¿Seguro que Jacobs trabajaba en Archivos? Mark apartó aquello de su cabeza. «No seas paranoico», pensó. Claro que estaba en Archivos. Ningún vigilante tenía el culo gordo. Eran más bien ágiles.


  Antes de que les permitieran bajar al subterráneo, a lo más profundo de la fría tierra, los 635 empleados del Edificio 34 de Groom Lake, comúnmente llamado Edificio Truman, tenían que someterse a uno de los dos rituales temidos del día, el DPE, también conocido como Desnúdese y Pase por el Escáner. Cuando los autobuses los dejaban en esa estructura parecida a un hangar, se dividían según su sexo y tomaban entradas separadas. Dentro de cada una de estas secciones del edificio había una larga hilera de taquillas que recordaban las de un instituto de secundaria de barrio. Mark se apresuró hacia su taquilla, a mitad de camino de aquel largo pasillo. A muchos de sus compañeros de trabajo les parecía fantástico hacerse los remolones y pasar por el escáner cuanto más tarde mejor, pero hoy Mark tenía prisa por llegar al subsuelo.


  Hizo girar la rueda de la combinación de la taquilla, se quedó en calzoncillos y colgó la ropa en perchas. En el banco que correspondía a su taquilla había una sudadera verde oliva con el nombre SHACKLETON, M. bordado en el bolsillo, limpia y bien doblada. Se la puso. Los días en que los empleados podían vestir ropa de calle en las instalaciones hacía ya tiempo que habían pasado a mejor vida. Cualquier cosa que los empleados del Edificio 34 llevaran consigo en el avión tenían que dejarla en las taquillas. A un lado y otro de la fila la gente ponía en las estanterías sus libros, revistas, bolígrafos, móviles y carteras. Mark se movió con rapidez y consiguió llegar de los primeros a la fila del escáner.


  El magnetómetro estaba flanqueado por dos vigilantes, dos jóvenes rapados sin sentido del humor que saludaban a cada empleado con un rápido gesto militar. Mark aguardaba; sería el siguiente en pasar por el escáner. Se percató de que Malcolm Frazier, el jefe de operaciones de seguridad, el vigilante jefe, estaba por allí, controlando el escáner. Era un hombretón de aspecto terrible, con un cuerpo de musculatura grotesca y una cabeza rectangular que le hacían parecer el malo de un tebeo. A pesar de que los vigilantes estaban presentes en algunas de las reuniones, Mark había intercambiado pocas palabras con Frazier a lo largo de los años. Normalmente se parapetaba detrás de su directora de grupo y dejaba que fuera ella la que se las viera con Frazier y su pandilla. Frazier era ex militar, antiguo miembro de las fuerzas especiales, y su rostro huraño, rezumante de testosterona, le aterraba como a un crío. Tenía por costumbre evitar cruzar la mirada con él, y ese día en particular bajó la cabeza cuando sintió que su mirada penetrante se posaba en él.


  El objetivo del escáner era impedir que entraran en las instalaciones cualquier tipo de cámara fotográfica o aparato de grabación. Por la mañana los empleados pasaban por el escáner vestidos. Al final del día pasaban por el aro desnudos, ya que los escáneres no podían detectar el papel. El subsuelo era terreno aséptico. Nada entraba, nada salía.


  El Edificio 34 era el complejo mejor esterilizado de Estados Unidos. Sus empleados habían sido seleccionados por reclutadores del Departamento de Defensa que no tenían ni idea de la naturaleza del trabajo para el que los seleccionaban, solo sabían las cualidades que se requerían. A la segunda o tercera ronda de entrevistas se les permitía revelar que el trabajo tenía que ver con Área 51, y esto solo con el permiso expreso de sus superiores. Era inevitable que entonces les preguntaran: «¿Se refieren al sitio ese donde tienen extraterrestres y ovnis?», a lo cual la respuesta autorizada era: «Se trata de una instalación del gobierno altamente secreta que realiza un trabajo fundamental en la defensa nacional. Eso es todo lo que podemos revelarle por el momento. No obstante, los aspirantes que consigan el puesto estarán entre un reducido grupo de empleados del gobierno que tendrán completo conocimiento de las actividades de investigación que se llevan a cabo en Área 51».


  El resto del discurso era algo así como: formará parte de un equipo de élite de científicos e investigadores, algunos de los mejores cerebros del país. Tendrá acceso a la tecnología más avanzada del mundo. Tendrá conocimiento de la información más secreta del país, de cuya existencia solo están al tanto unos cuantos altos mandos del gobierno. Para compensarles parcialmente por abandonar sus bien remunerados trabajos en grandes compañías o su carrera universitaria, recibirán alojamiento gratuito en Las Vegas, una reducción de los impuestos federales y una subvención para las matrículas universitarias de sus hijos.


  Tal como estaba el mundo laboral, esa propuesta era una bicoca. La mayoría de los candidatos estaban lo suficientemente intrigados como para tirarse al barro y pasar a la fase de exploración y análisis, un proceso que llevaba de seis a doce meses en el que se dejaba al descubierto cada uno de los aspectos de su vida para el escrutinio de los agentes especiales del FBI y los analistas del Departamento de Defensa. Era un proceso extenuante. De cada cinco aspirantes que entraban en el embudo, solo uno llegaba al final del proceso, en el que había un investigador de la inteligencia especial encargado de conceder la autorización para trabajar en asuntos de seguridad con información restringida y delicada.


  Los que pasaban esta criba eran invitados a una entrevista final en el Pentágono con el jefe del gabinete jurídico de la Oficina de la Marina. Desde que James Forrestal la fundara, la NTS 51 había sido una operación de la marina, y entre los militares estas tradiciones calaban hondo. El abogado de la marina, que no conocía las actividades que se llevaban a cabo en Área 51, les ponía un contrato de servicios ante los ojos y les explicaba los detalles, incluyendo las faltas graves que resultarían de la ruptura de cualquiera de las disposiciones, especialmente en lo que se refería a la confidencialidad.


  Como si veinte años de presidio en Leavenworth no fueran suficiente, una vez dentro la rueda de los rumores aplastaba a los nuevos empleados con historias de lenguas sueltas que se convertían en lenguas muertas a manos de los operativos clandestinos del gobierno. «Bueno, ¿y pueden explicarme ya en qué voy a trabajar?», era la pregunta típica que le hacían al abogado de la marina. «Ni lo sueñe», era la respuesta.


  Porque una vez que el contrato había sido comprendido y aceptado verbalmente, se requería una nueva autorización de seguridad, un Programa de Acceso Especial, el PAS-NTS 51, que era aún más difícil de conseguir que el anterior. Tan solo cuando se habían recortado los últimos flecos, otorgado el PAS y cumplimentado el contrato debidamente, el novato volaba hasta la base de Groom Lake, donde el jefe de personal, un flemático contraalmirante de la marina sentado en su despacho del desierto como un pez fuera del agua, y al que le habría gustado que le dieran cien pavos cada vez que oía «¡La hostia, esto era lo último que me esperaba!», les decía esa verdad que les dejaba de piedra.


  Mark respiró ya con más calma cuando pasó por el escáner sin que saltara la alarma, sin que Malcolm Frazier y los vigilantes se dieran cuenta de nada. El ascensor 1 estaba esperando ya en la planta baja. Cuando se llenó con los primeros doce hombres, las puertas se cerraron y, atravesando múltiples capas de cemento armado, bajó seis plantas, desaceleró y se detuvo en el Laboratorio de Investigación Principal. La Cripta estaba seis plantas más abajo; la humedad y la temperatura se controlaban de manera meticulosa. La inversión multimillonaria que se hizo a finales de los ochenta en la Cripta añadió a su estructura unos amortiguadores de los efectos de grandes terremotos y explosiones nucleares, una tecnología que se compró a los japoneses, que estaban a la vanguardia en la mitigación de terremotos.


  Pocos empleados tenían razones para visitar la Cripta. Sin embargo, había una tradición en Área 51. El primer día el director ejecutivo bajaba con el recién llegado, en un ascensor de uso restringido, hasta la planta de la Cripta, para que la viera.


  La Biblioteca.


  Sus puertas de acero estaban flanqueadas por vigilantes con pistoleras que intentaban mostrarse lo más amenazadores posible. Introducían los códigos y las pesadas puertas se abrían de manera silenciosa. Entonces los recién llegados eran conducidos hacia esa cámara enorme tenuemente iluminada, un lugar tan tranquilo y sombrío como una catedral, y se quedaban anonadados por la visión que tenían ante sí.


  Hoy en el ascensor tan solo le acompañaba uno de los miembros del Grupo de Seguridad Algorítmica de Mark, un matemático de mediana edad que tenía el extraño nombre de Elvis Brando; no era familia ni del uno ni del otro.


  —¿Qué tal va eso, Mark? —le preguntó.


  —De maravilla —contestó Mark; sintió náuseas.


  El subsuelo estaba bañado por una fuerte luz fluorescente. Cualquier sonido, por ligero que fuera, sonaba amplificado por el eco del suelo sin enmoquetar y las paredes azul sanatorio. El despacho de Mark era uno de los varios que había alrededor de una gran sala central que hacía las veces de área de conferencias para grupos y de banquillo para los técnicos de nivel inferior. Era pequeño y estaba lleno de cosas, un cuchitril, comparado con el nidito que tenía en su anterior trabajo para el sector privado en California, con vistas al campus universitario, césped bien cuidado y piscinas iluminadas. Pero en el subsuelo el espacio era algo muy codiciado y Mark tenía suerte de no verse en la obligación de compartir. El escritorio y el aparador eran baratos y de contrachapado, pero las sillas eran de un modelo ergonómico de los caros, el único lujo en el que el laboratorio no escatimaba. Eran muchas las horas de apoyar el trasero en Área 51.


  Mark encendió el ordenador y entró en el sistema tras introducir una clave y pasar un escáner de retina y huella dactilar. La colorida insignia del Departamento de la Marina adornaba la pantalla de bienvenida. Mark miró hacia la sala común. Elvis ya estaba encorvado sobre su ordenador en un despacho que quedaba en diagonal al suyo. Nadie más del departamento había pasado aún por el escáner, y lo más importante, la directora de grupo, Rebecca Rosenberg, estaba de vacaciones.


  Lo cierto era que no tenía que preocuparse demasiado por la vigilancia. Bajo tierra y sobre tierra, Mark era un solitario. Sus compañeros de trabajo lo dejaban a su aire. No le iban ni el cotilleo ni las bromas. A la hora del almuerzo se sentaba solo en la cantina y cogía una revista de los estantes. Doce años antes, cuando llegó por primera vez a la base, se esforzó muchísimo por integrarse. En los primeros días alguien le preguntó si era pariente del Shackleton de la Antártida y él dijo que sí solo para darse importancia, incluso se inventó una historia familiar muy graciosa en la que metió a un tío abuelo de Inglaterra. No pasó mucho hasta que uno de los frikis informáticos hizo un seguimiento de su genealogía y puso al descubierto la mentira.


  Durante doce años había acudido a su puesto de trabajo, había hecho sus tareas y las había hecho bien. Tanto en su período de especialización como en las compañías de alta tecnología en las que había trabajado en Silicon Valley se había ganado la reputación de ser uno de los mayores expertos del país en seguridad en bases de datos, toda una autoridad en la protección de los servidores contra accesos no autorizados. Esa fue la razón por la que hicieron lo posible por traerlo a Groom Lake. Aunque al principio se mostró remiso, acabó seduciéndolo el hacer algo secreto y de vital importancia; era el contrapunto al aburrimiento y la previsibilidad de su desarraigada vida.


  En Área 51 se dedicaba a escribir códigos innovadores que vacunaran sus sistemas contra los gusanos informáticos y otras intrusiones, unos algoritmos que, en caso de que hubiera podido publicarlos, tanto la industria como el gobierno habrían estado encantados de adoptar como nuevos patrones oro. Entre los de su grupo, hablaban de claves de sistemas de seguridad públicos y privados, protocolos de conexiones seguras, credenciales de autenticación y sistemas de detección de intrusos. Él era el responsable de rastrear continuamente los servidores en busca de intentos de acceso no autorizados desde dentro del complejo y de los sondeos que los piratas externos intentaban desde fuera.


  Los vigilantes también estaban en sus listas de grupos en cuarentena, una por cada empleado: los nombres de familiares, amigos, vecinos, esposas de compañeros de trabajo... todo aquello que constituía un área personal de acceso restringido. Uno de esos algoritmos atrapamoscas de Mark podía detectar a un empleado que intentara acceder a la información que formaba parte de su lista en cuarentena, y que esa detección no conllevara consecuencias desagradables no era más que un acto de fe. Aún se hablaba de cierto analista de finales de los setenta que intentó buscar información sobre su prometida... supuestamente el pobre hombre seguía pudriéndose en un agujero de la prisión federal.


  Sintió un fuerte retortijón de tripas. Apretó los dientes, salió corriendo de la oficina y caminó a paso rápido por el pasillo hasta el servicio de hombres más cercano. Poco después, estaba de nuevo en su escritorio, aliviado, y aferraba algo en la mano izquierda. Cuando estuvo seguro de que nadie lo miraba, abrió la mano y dejó un trozo de plástico gris con forma de bala de unos cinco centímetros dentro del primer cajón de su escritorio.


  Al volver a la sala común avanzó cual un hombre invisible entre las personas que en ese momento llenaban la habitación y charlaban animadamente sobre sus planes para el fin de semana. Encontró el equipo de soldadura que buscaba en un armario de suministros empotrado, volvió con él como si tal cosa a su despacho y cerró la puerta con cuidado.


  Con Rosenberg fuera, las posibilidades de que alguien le interrumpiera eran prácticamente nulas, así que se puso manos a la obra. En el último cajón del escritorio tenía unos cables de ordenador atados con gomas. Escogió un conector USB y rompió uno de los extremos de metal usando unos alicates pequeños. Ya estaba listo para la bala gris.


  Un minuto más tarde había terminado. Había conseguido soldar con éxito el conector de metal a la bala y fabricar así un dispositivo de almacenamiento de memoria de cuatro gigas completamente operativo, un aparato capaz de almacenar tres millones de páginas de datos, algo más letal para la seguridad de Área 51 que si hubiera conseguido entrar con un arma automática.


  Mark volvió a poner el dispositivo de memoria en su escritorio y se pasó el resto de la mañana escribiendo códigos. Había estado trabajando en ello mentalmente por la mañana temprano, durante el breve trayecto hasta el aeropuerto de Las Vegas, así que ahora sus dedos sobre el teclado prácticamente echaban humo. Se trataba de un programa de camuflaje diseñado para ocultar que estaba a punto de desarmar su propio impenetrable sistema de detección de intrusos. A la hora del almuerzo habría acabado.


  Cuando la sala común y los despachos colindantes se vaciaron para el almuerzo, hizo el cambio y activó el nuevo juego de códigos. Funcionaba a la perfección, tal como sabía que lo haría, al cien por cien a prueba de rastreos, y cuando estuvo seguro de que no podrían detectarlo se registró en la base de datos principal de Estados Unidos.


  Entonces introdujo un nombre: «Camacho, Luis. Nacido el 1/12/1977», y contuvo la respiración. La pantalla se encendió. No hubo suerte.


  Por supuesto, tenía otras ideas bajo la manga. La siguiente mejor opción podría ser el novio de Luis, John. Dio por hecho que encontrarlo sería pan comido, y estaba en lo cierto. Oculto tras su programa de camuflaje, abrió un portal de NTS 51 en una base de datos personalizada que contenía facturas de teléfono de todos los proveedores del servicio de Estados Unidos.


  Le bastó hacer un cruce entre el nombre, John, y la dirección, 189 Minnieford Avenue, City Island, Nueva York, para que saliera el nombre completo, John William Pepperdine, y su número de la Seguridad Social. Unas cuantas pulsaciones más y consiguió su fecha de nacimiento. «Esto es coser y cantar», pensó. Armado con esos datos, volvió a entrar en la base de datos principal de Estados Unidos y pulsó el icono de búsqueda.


  Resopló, no podía creer que tuviera tanta suerte. El resultado era extraordinario. No. Era perfecto.


  Ya tenía el gancho.


  «Vale, Mark, date prisa —pensó— Ya has entrado, ¡ahora sal!» Los de su departamento pronto volverían del almuerzo y quería dejar de caminar por la cuerda floja. Movió con cuidado el dispositivo de memoria recién soldado a un puerto USB de su ordenador.


  Grabar en su dispositivo la deseada lista de datos de Estados Unidos fue cosa de unos segundos. Una vez hecho esto, cubrió su rastro de manera experta, desactivando su programa de camuflaje y reiniciando el sistema de detección de intrusos simultáneamente. Dio fin a la operación rompiendo el conector de metal que había unido a la bala gris y soldándolo de nuevo al cable USB. Cuando todos los componentes volvieron a su lugar en el escritorio, abrió la puerta de su despacho y, con la mayor naturalidad posible, se dirigió hacia el armario de suministros para devolver el equipo de soldadura.


  Cuando se apartó del armario, Elvis Brando, un hombre prepotente de cara cuadrada, estaba bloqueándole el paso y se hallaba lo suficientemente cerca como para que Mark pudiera oler el chili en su aliento.


  —¿Te has saltado el almuerzo? —preguntó Elvis.


  —Creo que tengo gastroenteritis —dijo Mark.


  —Quizá deberías ir al médico. Estás sudando como un cerdo.


  Mark tocó su húmeda frente y se dio cuenta de que tenía la sudadera empapada por las axilas.


  —Estoy bien.


  Cuando quedaba media hora para el final de la jornada, Mark volvió a visitar los servicios y encontró uno libre. Se sacó dos objetos del bolsillo de la sudadera, el dispositivo de almacenamiento de memoria con forma de bala y un condón arrugado. Metió la bala de plástico dentro del condón y se quitó la sudadera. Tras esto, apretó los dientes y se introdujo el secreto mejor guardado del planeta por el trasero.


  Aquella noche se sentó en el sofá y perdió la noción del tiempo mientras que su portátil calentaba sus piernas y provocaba que le escocieran los ojos. Manipuló la base de datos pirateada mezclándola como si fuera una baraja de cartas, haciendo cruces, verificaciones, escribiendo sus propias listas a mano y revisándolas hasta que estuvo satisfecho.


  Trabajaba con impunidad. Aunque hubiera estado conectado a la red, su ordenador tenía una protección ante los ataques que los vigilantes no podrían penetrar. Las únicas partes de su cuerpo que se movían eran las manos y los dedos, pero cuando hubo acabado estaba prácticamente sin aliento por el esfuerzo realizado. Su propia audacia le ponía los pelos de punta; le habría gustado poder vacilar con alguien de lo descarada que era su inteligencia.


  De niño, cuando sacaba una buena nota o resolvía un problema matemático, corría a contárselo a sus padres. Su madre había muerto de cáncer. Su padre se había vuelto a casar con una mujer desagradable y todavía estaba profundamente decepcionado con él porque había dejado una buena compañía por un trabajo para el gobierno. Rara vez hablaban. Por otra parte, ese no era el tipo de cosa que uno pudiera contarle a nadie.


  De pronto se le ocurrió una idea que le hizo reír de la emoción.


  ¿Y por qué no? ¿Quién iba a saberlo?


  Cerró la base de datos, la aseguró con una contraseña, abrió el archivo de su primer guión, esa oda al destino, estilo Thornton Wilder, que había tirado a la basura aquel insignificante sapo de Hollywood. Recorrió el guión haciendo cambios aquí y allá, y cada vez que le daba a la tecla encontrar y a reemplazar, chillaba emocionado, como un niño travieso con un secreto perverso.


  23 de junio de 2009, City Island, Nueva York


  Cuando Will era joven, su padre lo llevaba a pescar porque eso es lo que se supone que los padres hacen. Se despertaba antes del amanecer con un toquecito en el hombro, se vestía con lo primero que pillaba y se subía a la camioneta para ir desde Quincy hasta Panamá City. Su padre alquilaba por horas una lancha de ocho metros de eslora en un puerto deportivo para gente de la clase obrera y recorría viento en popa unas diez millas hacia el interior del golfo. El trayecto desde su oscura habitación hasta las resplandecientes aguas del caladero transcurría con el mínimo intercambio de palabras. Le veía pilotar el bote, su abultada silueta teñida de naranja con el sol naciente, y se preguntaba por qué ni siquiera la belleza natural de un paseo en barca por aguas cristalinas y calmas en una mañana cálida conseguía poner un poco de alegría en la cara de aquel hombre. Al final su padre apagaba el cigarro y decía algo así como: «Vale, vamos a poner el cebo a estos sedales», y tras esto se instauraba un silencio que duraba horas, hasta que un pargo o un peto mordía el anzuelo y empezaban a gritar órdenes.


  Mientras cruzaba el puente de City Island y miraba hacia la bahía de Eastchester, se sorprendió a sí mismo pensando en su viejo, en el momento en que vio el primero de los puertos deportivos, un bosque de aluminio donde los mástiles se balanceaban con la brisa de la tarde. City Island era un pequeño y particular oasis, una parte del Bronx desde una perspectiva municipal, pero a nivel geocultural estaba mucho más cerca de Isla Fantasía, un trozo de tierra tan diferente de la ciudad que quedaba al otro lado del paso elevado, que los visitantes la asociaban con otros lugares y otros tiempos.


  Para los indios de Siwanoy, esta isla había sido durante siglos un fértil caladero de peces y ostras; para los colonos europeos, un astillero y un centro marítimo; para los residentes actuales, un enclave de clase media con casas unifamiliares mezcladas con bellas mansiones victorianas de marinos mercantes, y un litoral salpicado de clubes náuticos para los ricachones de fuera de la isla. Su enjambre de callejuelas, algunas de ellas prácticamente campestres, la miríada de callejones que daban al océano, el incesante griterío infantil de las gaviotas y el olor salobre de la costa hacían pensar en un lugar de vacaciones o de correrías de la infancia, no en el área metropolitana de Nueva York.


  Nancy se dio cuenta de que se había quedado boquiabierto.


  —¿Habías estado por aquí antes? —preguntó.


  —No, ¿y tú?


  —Solíamos venir de excursión cuando era niña. —Consultó el plano—.Tienes que girar a la izquierda en Beach Street.


  Minnieford Avenue no era una avenida en el sentido clásico de la palabra sino un camino de carros y constituía otro pobre escenario para la investigación de un crimen de altura. La policía, los vehículos de urgencias y los camiones de las televisiones por satélite obstruían la carretera como una trombosis. Will se unió a la larga cola de coches inmovilizados sin remedio y se quejó a Nancy de que tendrían que haber hecho el resto del camino a pie. Estaba bloqueando un cruce, y temía que un tipo de espalda ancha y camiseta imperio, que no dejaba de mirarle, montara alguna bronca, pero el hombre simplemente dijo:


  —¿Estáis metidos en esto? —Will asintió con la cabeza—.


  Soy policía de Nueva York retirado. No os preocupéis, yo vigilo el coche —ofreció—. No me voy a mover de aquí.


  Los tambores de la selva se habían dejado oír alto y fuerte. Todos los que estaban al servicio de la ley, y hasta los tíos lejanos de estos, sabían que City Island se había convertido en el kilómetro cero del caso del Juicio Final. Los medios de comunicación habían recibido el chivatazo, así que aquello rayaba la histeria. La casita de color verde lima estaba rodeada por una muchedumbre de periodistas y un cordón de policías de la comisaría 45. Los reporteros de la televisión daban codazos en la abarrotada acera para que los cámaras pudieran sacarlos con la casa de fondo y sin interferencias. Micrófonos en mano, sus camisas y blusas ondeaban como banderas marinas ante los severos vientos de poniente.


  Cuando vislumbró la casa, vio en una instantánea mental las fotografías que darían la vuelta al mundo en caso de que se confirmara que ese era el sitio donde se había capturado al asesino. La casa del Juicio Final. Una modesta vivienda de dos plantas de los años cuarenta, tablillas abombadas, postigos descascarillados y un porche hundido con un par de bicicletas, varias sillas de plástico y una barbacoa. No había jardín propiamente dicho, un escupitajo lanzado con fuerza desde las ventanas llegaría a las casas que había a los lados y detrás. Tan solo había espacio asfaltado para dos coches, un Honda Civic de color beis, que estaba apretujado entre la casa y la valla metálica del vecino, y un viejo BMW rojo aparcado entre el porche y la acera, en la que de no haber estado el coche habría hierba.


  Will miró su reloj con cansancio. Estaba siendo un día muy largo y no tenía pinta de acabar a una hora temprana. Podían pasar horas hasta que pudiera beber una copa, y esa privación le estaba pasando factura. Aun así, qué maravilloso sería cerrar el caso de una vez por todas y encaminarse plácidamente hacia la jubilación sabiendo que podría plantarse todos los días en la barra del bar a las cinco y media de la tarde... Solo de pensarlo, su paso se aceleró y obligó a Nancy a caminar al trote.


  —¿Lista para el rock and roll? —le gritó.


  Antes de que ella pudiera contestarle, un bomboncito de Channel Four reconoció a Will de la rueda de prensa y gritó a su cámara:


  —¡A tu derecha! ¡Suena la flauta! —La cámara de vídeo giró en su dirección—. ¡Agente Piper! ¿Puede confirmarnos que han atrapado al asesino del Juicio Final?


  Al instante, los camarógrafos le siguieron y Nancy y él se vieron rodeados por una muchedumbre vocinglera.


  —Sigue andando —susurró Will.


  Nancy se parapetó detrás de él y dejó que fuera Will quien se abriera paso.


  Nada más entrar se encontraron en el escenario del crimen. En la habitación principal había sangre por todos lados. La habían precintado, estaba perfectamente preservada, así que Will y Nancy tuvieron que echar un ojo desde la puerta, como si estuvieran en un museo detrás del cordón de seguridad. El delgado cuerpo de un hombre con los ojos abiertos yacía medio dentro medio fuera de un sofá de dos plazas amarillo. Tenía la cabeza sobre uno de los reposabrazos, hundida sobre él, con el cuero cabelludo seccionado y una media luna de duramadre que resplandecía ante los últimos rayos de sol dorados. Su rostro, o lo que quedaba de él, era un estropicio plastoso en el que se veían fragmentos de huesos y cartílagos de color marfil. Le habían destrozado los brazos hasta dejarlos en una posición nauseabunda, anatómicamente imposible.


  Will leyó la habitación como si se tratara de un manuscrito: las paredes salpicadas de sangre, dientes esparcidos por la moqueta como palomitas de maíz en una fiesta loca... y llegó a la conclusión de que el hombre había muerto en el sofá, pero que no era allí donde había comenzado el ataque. La víctima estaba de pie cerca de la puerta cuando recibió el primer golpe, un mazazo de abajo arriba que hizo que su cabeza rebotara y llenara el techo de sangre. Le habían golpeado una y otra vez mientras se tambaleaba y daba vueltas alrededor de la habitación intentando esquivar los palos que recibía de un objeto contundente. No había sido fácil acabar con él. Will intentó interpretar sus ojos. Había visto esa mirada de ojos abiertos incontables veces. ¿Cuál había sido la emoción final? ¿Miedo? ¿Rabia? ¿Resignación?


  A Nancy le había atraído otro detalle del panorama.


  —¿Has visto eso? —preguntó—. Sobre el escritorio. Creo que es la postal.


  El comisario del distrito era un joven advenedizo, un capitán llamado Brian Murphy que iba de punta en blanco. Al presentarse, sus musculosos pectorales abultaban con orgullo bajo una camisa azul planchada con esmero. Para él, aquel caso podía dar alas a su carrera; al difunto, un tal John William Pepperdine, probablemente le habría irritado bastante saber el júbilo que su deceso había provocado en el policía.


  Cuando se dirigían hacia allí, Nancy y Will estaban preocupados ante la posibilidad de que los del distrito 45 volvieran a pisotearles el escenario del crimen, pero en esta ocasión Murphy se había encargado personalmente de impedirlo. Al gordo y desaliñado detective Chapman no se lo veía por ningún sitio. Will felicitó al capitán por haber preservado la zona y eso tuvo el mismo efecto que cuando se acaricia a un chucho y se le dice «Buen perrito». A partir de entonces Murphy sería su amigo de por vida, así que les hizo un rápido resumen de cómo sus agentes, en respuesta a una llamada al 911 acerca de unos gritos y voces, habían descubierto el cadáver y la postal, y cómo uno de sus sargentos había visto al autor de los hechos, Luis Camacho, empapado de sangre, aprisionado tras el depósito de aceite del sótano. El tipo quiso confesar en el acto, así que Murphy había tenido el sentido común de grabarle en vídeo mientras renunciaba a sus derechos y hacía su declaración de manera gris y monótona. Tal como lo expresó Murphy con desdén, se trataba de un crimen entre maricas.


  Will escuchaba con calma pero Nancy estaba impaciente.


  —¿Ha confesado los otros? ¿Los otros asesinatos?


  —A decir verdad no he llegado hasta ahí —dijo Murphy—. Eso os lo dejo a vosotros, chicos. ¿Queréis verle?


  —En cuanto sea posible —dijo Will.


  —Seguidme.


  Will sonrió satisfecho.


  —¿Todavía le tenéis aquí?


  —Quería que lo tuvierais más fácil. Supongo que no os apetece recorrer todo el Bronx, ¿verdad?


  —Capitán Murphy, eres un figura —dijo.


  —No te cortes en compartir tu opinión con el inspector jefe —apuntó Murphy.


  Lo primero que percibió en Luis Camacho es que era clavado a su retrato robot: piel morena, altura media, complexión delgada, unos setenta kilos. Vio cómo Nancy apretaba los labios y se dijo que ella también se había fijado. Estaba sentado a la mesa de la cocina con las manos esposadas tras la espalda, tembloroso, con los tejanos y la camiseta completamente tiesos por la sangre seca. «Así que este es el que lo hizo, de acuerdo —pensó—. Fíjate, va cubierto con la sangre de otro, como si acabara de salir de un rito tribal.»


  La cocina era mona y estaba ordenada; había una caprichosa colección de botes con galletitas, diferentes pastas en tubos de plástico, manteles individuales con dibujos de globos aerostáticos, un mueble con piezas de cerámica floreadas. «Todo muy hogareño, muy gay», pensó Will. Se acercó a Luis hasta que tuvo que mirarle a los ojos.


  —Señor Camacho, soy el agente especial Piper y esta es la agente especial Lipinski. Somos del FBI y tenemos que hacerle algunas preguntas.


  —Ya le he dicho a la poli lo que he hecho —dijo Luis casi en un susurro.


  Will imponía en los interrogatorios. Se valía de su aspecto de tipo duro para amenazar y acto seguido lo contrarrestaba con un tono tranquilizador y su dulce acento sureño. El sujeto nunca sabía con seguridad a qué o a quién se enfrentaba, y Will usaba eso como un arma.


  —Eso está muy bien. Sin duda le hará las cosas más fáciles. Nosotros solo queremos ampliar un poco la investigación.


  —¿Se refiere a la postal que recibió John? ¿A eso se refiere con ampliar la investigación?


  —Exacto, nos interesa la postal.


  Luis agitó la cabeza con desesperación y las lágrimas no tardaron en brotar.


  —¿Qué me va a pasar ahora?


  Will pidió a uno de los policías que flanqueaban a Luis que le limpiara la cara con un pañuelo.


  —Eso lo decidirá el jurado, pero si continúa cooperando en la investigación, creo que eso incidirá de manera positiva en el desenlace. Ya sé que ha hablado con estos policías, pero le agradecería que empezara por aclararnos su relación con el señor Pepperdine y luego nos dijera qué ha pasado hoy.


  Le dejó que hablara libremente, ajustando la dirección de vez en cuando mientras Nancy tomaba sus notas. Se habían conocido en un bar en el año 2005. No era un bar de ambiente, pero se calaron enseguida y empezaron a salir, el temperamental asistente de vuelo puertorriqueño de Queens y el emocionalmente bloqueado propietario de la librería anglicana de City Island. John Pepperdine había heredado esa cómoda casa verde de sus padres y a lo largo de los años había vivido ahí con sus sucesivos novios. Con su cuarenta cumpleaños ya en el retrovisor, John les había dicho a sus amigos que Luis era su último gran amor, y había acertado.


  Su relación había sido tempestuosa, con la infidelidad como tema recurrente. John exigía monogamia, y Luis era incapaz de ello. John le acusaba regularmente de que le ponía los cuernos, pero el trabajo de Luis, con sus constantes viajes a Las Vegas, le daba carta blanca. Luis había volado a casa esa misma noche, pero en vez de ir a City Island se había marchado a Manhattan con un hombre de negocios al que había conocido en el vuelo, le había invitado a comer en un sitio caro y luego se lo había llevado a su casa de Sutton Place. Luis había llegado a la cama de John a cuatro patas a las cuatro de la mañana y no se había despertado hasta la tarde siguiente. Tambaleándose por la resaca, había bajado la escalera para hacerse un café, esperando tener la casa para él solo.


  Pero se encontró con que John no había ido a trabajar, se había quedado en casa y estaba acampado en el salón, emocionalmente destrozado, delirando casi, llorando por la ansiedad, despeinado y blanco como la cal. ¿Dónde había estado Luis? ¿Con quién se había ido? ¿Por qué no había contestado a las llamadas ni a los mensajes que le había enviado al móvil? ¿Por qué, entre todos los días, tenía que haber elegido precisamente el de ayer para dejarlo solo? Luis pasó de aquello y le preguntó por qué le daba tanta importancia. ¿Acaso un hombre no podía salir de trabajar y tomarse un par de copas con los amigos? Aquello era más que patético. «¿Crees que soy patético? —le había gritado John—. ¡Mira esto, hijo de puta!» Corrió hasta la cocina y volvió con una postal cogida entre los dedos. «Es una postal de las del Juicio Final, capullo, ¡con mi nombre y la fecha de hoy!»


  Luis la miró y le dijo que seguramente era una broma macabra. Tal vez ese contable idiota al que John había despedido hacía poco estuviera intentando vengarse. Y en cualquier caso, ¿había llamado John a la policía? No, no lo había hecho. Estaba demasiado asustado. Discutieron sobre eso, le dieron vueltas y más vueltas, hasta que el tono petardo de «Oops, I Did it Again» del móvil de Luis empezó a sonar en la mesa de la entrada de la casa. John saltó entonces para cogerlo y gritó: «¿Quién coño es Phil?». La verdad es que era el tipo de Sutton Place, pero Luis intentó esconder la verdad de manera poco convincente.


  Las emociones de John se habían puesto al rojo y, según Luis, el que normalmente era un tipo de maneras suaves perdió la cabeza: agarró un bate de béisbol de aluminio que había abandonado en la entrada de la casa hacía una década, tras romperse el talón de Aquiles en un partido de la liga de adultos de Pelham. John blandía el bate como si fuera una lanza, le empujaba los hombros con él y profería obscenidades. Luis le devolvió los gritos para poner las cosas en su sitio pero los golpes continuaron, Luis perdió su capacidad de control y de alguna manera el bate acabó en sus manos y la habitación comenzó a pintarse con el color de la sangre.


  Will escuchaba con un malestar creciente porque aquella confesión tenía visos de ser auténtica. Pero no pensaba darle tan pronto la bula papal. Ya le habían engañado antes, y deseaba que también le estuvieran engañando ahora. No esperó a que Luis dejara de llorar para preguntarle de manera agresiva y sin previo aviso:


  —¿Mataste a David Swisher?


  Luis alzó la vista con cara de sorpresa. Su instinto le hizo intentar mover las manos como protesta y sus muñecas se desollaron contra las esposas.


  —¡No!


  —¿Mataste a Elizabeth Kohler?


  —¡No!


  —¿Mataste a Marco Napolitano?


  —¡Basta! —Luis buscó auxilio en los ojos de Nancy—. Pero ¿de qué habla este tío?


  A modo de respuesta Nancy continuó con la batería:


  —¿Mataste a Myles Drake?


  Luis había dejado ya de llorar. Se sorbió los mocos y se quedó mirándola.


  —¿Mataste a Milos Covic? —preguntó Nancy.


  Y después Will:


  —¿A Consuela López?


  Y luego Nancy:


  —¿A Ida Santiago?


  Y otra vez Will:


  —¿A Lucius Robertson?


  El capitán Murphy, impresionado con la metralla, sonrió.


  Luis sacudió la cabeza enérgicamente.


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¿Están locos? Ya les he dicho que maté a John en defensa propia, pero no he matado a ninguno de esos. ¿Creen que soy el asesino del Juicio Final? ¿Eso piensan? ¡Por favor! ¡Esto es absurdo!


  —Muy bien, Luis, te escucho. Tranquilo. ¿Quieres un poco de agua? —preguntó Will—. Bueno, ¿cuánto tiempo llevas haciendo la ruta Nueva York-Las Vegas?


  —Casi cuatro años.


  —¿Llevas algún tipo de diario donde anotes los vuelos?


  —Sí, tengo un libro. Está arriba, en el ropero.


  Nancy salió por la puerta apresuradamente.


  —¿Alguna vez has mandado postales desde Las Vegas? —preguntó Will.


  —¡No!


  —Te he oído decir alto y claro que tú no asesinaste a esas personas, pero dime, Luis, ¿conocías a alguna de ellas?


  —¡Pues claro que no!


  —¿Eso incluye a Consuela López y a Ida Santiago?


  —¿Qué? ¿Tendría que conocerlas porque son latinas? ¿Es usted tonto o qué? ¿Sabe cuántos hispanos hay en Nueva York?


  Will no desaceleró.


  —¿Alguna vez has vivido en Staten Island?


  —No.


  —¿Alguna vez has trabajado allí?


  —No.


  —¿Tienes allí algún amigo?


  —No.


  —¿Has estado allí en alguna ocasión?


  —Puede que una vez, en un paseo en ferry.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Cuando era pequeño.


  —¿Qué coche conduces?


  —Un Civic.


  —¿El coche blanco que hay en la entrada?


  —Sí.


  —¿Alguno de tus amigos o familiares tiene un coche azul?


  —No, hombre, no creo.


  —¿Tienes unas zapatillas deportivas marca Rebook DMX 10?


  —¿Tengo pinta de llevar zapatillas de negrata adolescente?


  —¿Alguna vez te han pedido que mandes alguna postal desde Las Vegas?


  —¡No!


  —Admites haber matado a John Pepperdine.


  —En defensa propia.


  —¿Es la primera vez que matas a alguien?


  —¡Sí!


  —¿Sabes quién mató a las otras víctimas?


  —¡No!


  Interrumpió de repente el interrogatorio, salió a buscar a Nancy y la encontró en el rellano de la escalera. Tenía un mal presentimiento y la mueca de disgusto de Nancy confirmó sus temores. Llevaba puestos unos guantes de látex y estaba hojeando una agenda del año 2008 de color negro.


  —¿Problemas? —preguntó Will.


  —Si este diario no es falso, tenemos grandes problemas. Salvo hoy, cuando se llevaron a cabo los otros asesinatos, él estaba en Las Vegas o en tránsito. No puedo creerlo, Will. No sé qué decir.


  —Di mierda. Eso es lo que tienes que decir. —Se apoyó hastiado contra la pared—. Porque este caso es una mierda descomunal.


  —Podría haber falseado el diario.


  —Comprobaremos los registros con la compañía, pero sabes tan bien como yo que este tío no es el asesino del Juicio Final.


  —Bueno, está claro que mató a la víctima número nueve.


  Will asintió.


  —Muy bien, socia. Te diré lo que vamos a hacer.


  Nancy dejó el diario de Luis y abrió su libreta para tomar nota de las instrucciones.


  —Tú no bebes, ¿verdad?


  —Pues no.


  —Vale, considéralo como una misión. Dentro de unos cinco minutos ficharemos y daremos por terminada la jornada. Tu misión es llevarme a un bar, hablar conmigo mientras yo me emborracho y luego llevarme a casa. ¿Harás eso por mí?


  Nancy lo miró con desaprobación.


  —Si es eso lo que quieres...


  Bebía tan rápido que tenía a la camarera volando continuamente entre el reservado y la barra. Nancy lo observaba traspasar las barreras de la sobriedad mientras sorbía de mala gana un ginger ale light con una pajita. Su mesa del Harbor Restaurant miraba a la bahía, y a medida que el sol se iba poniendo, las tranquilas aguas se volvían más negras. Will se había fijado en el restaurante antes de que salieran de la isla y había musitado: «Ese sitio tiene pinta de tener un bar».


  No estaba tan borracho como para no darse cuenta de que Nancy se sentía incómoda por estar tomando una copa con su superior, un tipo que casualmente tenía fama de ser el borrachuzo y canalla de la oficina. Se sentía de lo más incómoda.


  Como ella no hablaba, Will se entretenía jugando a la esponja humana. Seguramente Nancy sentía que actuaba como una cómplice ayudándole a lubricarse la garganta tan rápido como le fuera posible.


  Y seguramente estaba enamorándose de él. Lo veía en sus ojos, especialmente a primera hora de la mañana, cuando entraba en su despacho. La mayoría de las mujeres acababan cayendo. No era fanfarronería, simplemente era un hecho.


  En ese preciso momento seguramente ella le odiaba por quién era y al mismo tiempo le deseaba. Ese era el efecto que tenía sobre las mujeres.


  A la luz de aquella lamparita de queroseno, el cuerpo de Will se comprimía y se ablandaba como un molde de barro sin cocer dejado al sol en la calle en un día abrasador. La cara abatida, los hombros caídos, todo él desplomado en el reluciente asiento de vinilo.


  —Se supone que tienes que hablar conmigo —farfulló—. Lo único que haces es estar ahí sentada y mirarme.


  —¿Quieres que hablemos del caso?


  —No, joder, cualquier cosa menos eso.


  —Entonces, ¿de qué?


  —¿De béisbol? —sugirió—. ¿Eres de los Mets o de los Yankees?


  —La verdad es que no sigo los deportes.


  —Ah, vaya...


  —Lo siento.


  Nancy observó las luces de una lancha motora avanzando a velocidad progresiva hasta que la perdió de vista. Will tenía la cabeza gacha. Jugaba con los cubitos de hielo, los hacía girar con el dedo como un remolino, y cuando tuvo el vaso vacío, agitó burdamente su dedo mojado hacia la joven camarera.


  Entrecerró los ojos para enfocar los rasgos borrosos de Nancy.


  —No tienes ganas de estar aquí, ¿verdad?


  Will golpeó la mesa demasiado fuerte con la palma de la mano y Nancy dio un bote y las decorosas cabezas de alrededor se giraron.


  —Me gusta tu sinceridad. —Cogió un puñado de frutos secos y se los comió, luego se quitó la sal de sus grasientas manos—. La mayoría de las mujeres no se sinceran conmigo hasta que ya es demasiado tarde. —Dio un bufido como si hubiera dicho algo gracioso—.Vale, socia, dime qué estarías haciendo ahora si no estuvieras de niñera conmigo.


  —No sé, ayudando a preparar la cena, leyendo, escuchando música. —Se disculpó—: No soy una persona apasionante, Will.


  —¿Leyendo qué?


  —Me gustan las biografías. Novelas.


  Will fingió interés.


  —Yo antes leía un montón. Ahora casi que lo único que hago es ver la televisión y beber. ¿Quieres saber qué hace eso de mí?


  Nancy no quería.


  —¡Un hombre! —graznó Will—. Un maldito Homo sapiens varón del siglo XXI.


  Engulló otros pocos frutos secos, se cruzó de brazos de manera desafiante y estiró los labios hasta conseguir una sonrisa estúpida.


  Por la expresión gélida de Nancy se dio cuenta de que estaba yendo demasiado lejos, pero no le importaba.


  Se estaba poniendo hasta las cejas y lo estaba pasando bien; si a Nancy no le gustaba, peor para ella. La camarera llevaba un pequeño crucifijo de oro que osciló y golpeó sobre su profundo escote cuando le sirvió otro whisky. Will la miró con lascivia.


  —Eh, ¿quieres venir a casa conmigo a beber y ver la tele?


  Nancy ya había tenido suficiente.


  —Lo siento, tráenos la nota —dijo mientras la camarera huía—.Will, nos vamos —anunció con voz severa—. Es hora de que vayas a casa.


  —¿Y no es eso lo que acabo de sugerir? —dijo arrastrando las sílabas.


  En su chaqueta sonó el Himno a la alegría. Tanteó hasta que consiguió sacar el teléfono del bolsillo. Al ver quién llamaba, hizo una mueca.


  —Mierda. No creo que sea buen momento para hablar. —Se lo pasó a Nancy—. Es Helen Swisher —susurró, como si la persona que llamaba ya estuviera a la escucha.


  Nancy le dio al botón de aceptar la llamada.


  —Hola, este es el teléfono de Will Piper.


  Will salió del reservado y se dirigió al servicio de hombres. Cuando volvió, Nancy ya había pagado y estaba esperándole junto a la mesa. Había decidido que Will no iba tan pasado como para no poder escuchar las noticias.


  —Helen Swisher ha conseguido la lista de clientes del banco de David. Al final, parece ser que tenía una conexión en Las Vegas.


  —¿Sí?


  —En 2003 hizo una financiación para una compañía de Nevada llamada Desert Life Insurance. Su cliente era el director general, un hombre llamado Nelson Elder.


  Will parecía un hombre intentando mantenerse de pie en la cubierta de un barco sacudido por la tormenta. Se balanceó sin control y declaró en voz muy alta:


  —Vale, muy bien. Pues voy a salir ahí fuera, voy a hablar con Nelson Elder y voy a encontrar a ese maldito asesino. ¿Qué te parece el plan?


  —Dame las llaves del coche —dijo.


  La ira de Nancy rasgó su borrachera.


  —No te enfades conmigo —rogó—. ¡Soy tu socio!


  Cuando salieron al aparcamiento, las cálidas ráfagas de viento salado y el punzante aroma de la marea baja llenaron sus sentidos. Lo normal habría sido que eso dejara a Nancy con un aire soñador y despreocupado, pero al oír a Will arrastrando los pies detrás de ella, tambaleándose y hablando entre dientes como si fuera el monstruo de Frankenstein, le pareció que estaba en un cuarto oscuro.


  —Vamos a Las Vegas, nena, vamos a Las Vegas.


  17 de septiembre de 782, Vectis, Britania


  Estaban en la época de la cosecha, probablemente la estación favorita de Josephus, días cálidos y apacibles, noches frescas y agradables, el aire cargado del olor del trigo recién segado, la cebada y las manzanas frescas. Daba las gracias por los generosos progresos de los campos que rodeaban los muros de la abadía. Los hermanos podrían incrementar las diezmadas reservas del granero y llenar los barriles de roble, con cerveza nueva. Aborrecía la glotonería, pero racionar la cerveza, algo que ocurría de manera inevitable hacia mediados de verano, le daba mucha rabia.


  Hacía ya tres años que habían terminado de cubrir con piedra la estructura de madera de la iglesia. Su cuadrada y esbelta torre era lo suficientemente alta para que los botes y los barcos que se acercaban a la isla la usaran como guía en la navegación. En el presbiterio cuadrado del lado oriental, unas ventanas triangulares iluminaban bellamente el santuario durante los oficios del día. La nave era lo bastante larga no solo para la comunidad presente, sino que en el futuro el monasterio podría acomodar a un número mayor de siervos de Cristo. Josephus pedía perdón y hacía penitencia a menudo por el orgullo que bullía en su pecho por el papel que había desempeñado en su construcción. Ciertamente sus conocimientos del mundo eran limitados, pero imaginaba que la iglesia de Vectis estaría entre las grandes catedrales de la cristiandad.


  Últimamente los picapedreros habían trabajado mucho para terminar la nueva casa capitular. Josephus y Oswyn habían decidido que lo siguiente sería el scriptorium y que tendrían que ampliar bastante la estructura. Las biblias y los libros de reglas que elaboraban, las Epístolas de San Pedro ilustradas y escritas con tinta de oro, eran muy apreciados, y Josephus había oído que algunas copias atravesaban los mares para llegar hasta Irlanda, Italia y Francia.


  Estaban ya a media mañana, se acercaba la hora tercia y Josephus se disponía a ir del lavatorium al refectorio a por un trozo de pan de centeno, una pata de cordero, algo de sal y una buena jarra de cerveza. El estómago le rugía solo de pensarlo, pues Oswyn había impuesto una sola comida diaria para fortalecer el espíritu de su congregación mediante la debilitación de los deseos de la carne. Tras un período prolongado de meditación y ayuno personal, que el frágil abad difícilmente podía permitirse, Oswyn compartió su revelación con la comunidad, la cual se había reunido diligentemente en asamblea en la casa capitular. «Así como debemos alimentarnos a diario, debemos ayunar a diario —había declarado—.Tenemos que complacer al cuerpo de una manera más pobre y moderada.»


  Y así fue como se quedaron todos más delgados.


  Josephus oyó que alguien le llamaba. Guthlac, un hombre enorme y rudo que había sido soldado antes de entrar en el monasterio, se acercaba a él corriendo; sus sandalias golpeteaban en el suelo.


  —Prior —dijo—. Ubertus, el picapedrero, está en la entrada. Quiere hablar con usted cuanto antes.


  —Voy camino del refectorio, a cenar —objetó Josephus—. ¿Te parece que no puede esperar?


  —Dijo que era urgente —respondió Guthlac, marchándose de allí a toda prisa.


  —¿Y adónde vas tú? —gritó Josephus.


  —Al refectorio, prior. A cenar.


  Ubertus estaba junto a la verja, cerca de la entrada al hospicio, la casa de hospedaje para los visitantes y viajeros, una construcción baja de madera con una simple hilera de catres. Estaba como clavado al suelo, sus pies no se movían. En la distancia, a Josephus le pareció que estaba solo, pero cuando se acercó vio que tras el picapedrero había un niño, un par de piernecitas entre los dos troncos que Ubertus tenía por piernas.


  —¿En qué puedo ayudarte Ubertus? —preguntó Josephus.


  —He traído al niño.


  Josephus no comprendía qué quería decir con eso.


  Ubertus echó la mano hacia atrás y tiró del chico. El crío iba descalzo, era pequeño, tenía el pelo anaranjado y estaba como un palillo. Llevaba una camisa sucia toda harapos que le dejaba al descubierto las costillas y el pecho abombado. Los pantalones le quedaban demasiado largos, una herencia para la que aún no había crecido lo suficiente. Tenía una piel bonita, blanca como la leche, ojos verdes como piedras preciosas, y un delicado rostro tan inmóvil como los bloques de piedra de su padre. Apretaba fuerte sus rosados labios, ahora pálidos, y el esfuerzo le arrugaba la barbilla.


  Josephus había oído hablar del chico, pero nunca lo había visto. Su imagen lo turbó. Tenía como un aura de locura, daba la sensación de que su corta vida no había sido bendecida por el calor divino. Su nombre, Octavus, el octavo, le había sido impuesto por Ubertus la noche de su nacimiento. Al contrario que su hermano gemelo, una abominación que estaba mejor muerta que viva, su vida sería felizmente ordinaria, ¿o no? Al fin y al cabo, el octavo hijo de un séptimo hijo es simplemente un hijo más, aunque naciera el séptimo día del séptimo mes del año 777 después del nacimiento de Cristo Nuestro Señor. Ubertus rezaba por que el chico se convirtiera en alguien fuerte y productivo, un picapedrero como su padre y sus hermanos.


  —¿Por qué le has traído?


  —Quiero que lo acoja.


  —¿Y por qué iba a acogerlo?


  —Yo no puedo quedármelo más tiempo.


  —Pero tienes hijas que pueden cuidarlo. Tienes comida en tu mesa.


  —Necesita a Cristo. Y Cristo está aquí.


  —Cristo está en todas partes.


  —En ningún sitio es tan fuerte como aquí, prior.


  El chico se puso de rodillas y empezó a escarbar entre la suciedad con un dedo huesudo. Comenzó a mover el dedo en círculos e hizo un dibujo en el suelo, pero su padre estiró la mano y le tiró de los pelos para levantarlo. El muchacho se estremeció, pero no emitió sonido alguno a pesar de la ferocidad del tirón.


  —El chico necesita a Cristo —insistió su padre—. Mi deseo es que se entregue a la vida religiosa.


  Josephus había oído decir que el chico era raro, mudo, absorto en su mundo, sin ningún interés por sus hermanos y hermanas ni por otros niños del pueblo. Lo había criado pobremente una nodriza, e incluso ahora, con cinco años, comía muy poco y sin apetito. En su interior, a Josephus no le sorprendía cómo había salido el crío. Después de todo, había presenciado con sus propios ojos la extraordinaria llegada del chico al mundo.


  La abadía acogía a niños con regularidad, aunque no era una práctica que alentaran, pues obligaba a estirar los recursos y distraía a las hermanas de sus otras tareas. La gente del pueblo tenía cierta tendencia a dejar ante sus puertas a los niños que tenían malformaciones físicas o mentales. Si la hermana Magdalena pudiera decidir, les negaría la entrada a todos, pero Josephus tenía debilidad por las criaturas de Dios más desafortunadas.


  Aun así, ese era inquietante.


  —Chico, ¿sabes hablar?


  Octavus no contestó; miraba el dibujo que había hecho en la tierra.


  —No sabe hablar —dijo Ubertus.


  Josephus le tomó de la barbilla con ternura y le levantó la cara.


  —¿Tienes hambre?


  Los oscuros ojos del niño se movieron de un lado a otro.


  —¿Conoces a Cristo, tu salvador?


  Josephus no detectó ningún destello de reconocimiento. El pálido rostro de Octavus era una tabula rasa, una blanca lápida en la que no había nada escrito.


  —¿Lo acogerá, prior? —imploró el padre.


  Josephus soltó la barbilla del chico y el zagal se tiró al suelo para seguir haciendo dibujos en la tierra con su sucio dedo.


  Las lágrimas recorrían el cincelado rostro de Ubertus.


  —Por favor, se lo suplico.


  La hermana Magdalena era una mujer severa que nadie recordaba haber visto sonreír, ni siquiera cuando tocaba el salterio y producía una música celestial. Estaba ya en su quinta década de vida y había vivido la mitad de ella entre los muros de la abadía. Bajo su velo había un montón de trenzas grises, y bajo el hábito, un robusto cuerpo virgen tan impenetrable como una cascara de nuez. No era una mujer sin ambiciones, tenía plena conciencia de que en la Orden de San Benito una mujer podía ascender hasta la posición de abadesa si el obispo así lo disponía. Siendo la hermana mayor de Vectis, eso no quedaba descartado, pero Aetia, el obispo de Dorchester, apenas había reparado en su presencia durante las visitas que les había hecho en Semana Santa y Navidad. Magdalena tenía la certeza de que sus meditaciones acerca de cómo ella podría llevar mejor la abadía no eran pura vanagloria sino el deseo de hacer del monasterio un lugar más puro y eficiente.


  A menudo se acercaba a Oswyn para informarle de sus sospechas de despilfarro, exceso o incluso fornicación, y él la escuchaba con paciencia, suspirando, y más tarde trataba el tema con Josephus. Oswyn renqueaba debido a su dolencia en la columna vertebral, y los dolores eran un problema constante. Las quejas de Magdalena sobre el gasto de cerveza o las miradas lujuriosas que imaginaba que dirigían a las vírgenes a su cargo solo aportaban más desasosiego al abad. Contaba con Josephus para que se ocupara de estos temas mundanos y así él poder centrarse en servir a Dios y honrarlo terminando la construcción de la abadía en el tiempo que le quedaba de vida.


  Era sabido que Magdalena no sentía amor por los niños. Los detalles escabrosos de su concepción la turbaban pero al mismo tiempo los veía necesarios. Despreciaba a Josephus por darles acogida en Vectis, particularmente a los más pequeños e inválidos. Tenía a nueve niños de menos de diez años bajo su tutela y le parecía que la mayoría de ellos no hacían lo suficiente para ganarse el sustento. Exigía a las hermanas que los pusieran a trabajar duro, que acarrearan agua y leña, que lavaran los platos y los cacharros de la cocina, que rellenaran los jergones con paja fresca para combatir los piojos. Cuando fueran mayores, ya tendrían tiempo para el estudio religioso, pero hasta que sus mentes estuvieran atemperadas por el esfuerzo solo los consideraba buenos para el trabajo duro.


  Octavus, el último error de Josephus, la puso hecha una furia.


  El crío era incapaz de seguir las órdenes más básicas. Se negaba a vaciar un cacharro, a arrojar un leño en el fuego de la cocina. No se iba a la cama hasta que le arrastraban hasta ella ni se levantaba con los otros niños si no tiraban de él. Los otros niños se reían de él y le insultaban. Al principio Magdalena pensó que era terco, así que le golpeaba con palos, pero con el tiempo se cansó del castigo corporal, pues no tenía ningún efecto, no le arrancaba un lloro ni un quejido satisfactorios. Y cuando había terminado con él, el chico siempre recuperaba el palo del montón de leña y lo usaba para hacer sus dibujos en el sucio suelo de la cocina.


  Ahora que el otoño estaba a punto de convertirse en invierno, Magdalena ya no prestaba ninguna atención al chico, lo dejaba a su aire. Por fortuna, comía como un pajarito y no influía en las reservas del monasterio.


  Una fría mañana de diciembre, Josephus abandonaba el scriptorium para acudir a misa. La primera tormenta invernal había sacudido la isla durante toda la noche y había dejado una capa de nieve tan brillante a la luz del sol que le picaban los ojos. Se frotó las manos para calentarse y ascendió por el camino rápidamente; los dedos empezaban a entumecérsele.


  Octavus estaba de cuclillas junto al camino, descalzo y desabrigado. Josephus lo veía con frecuencia por los terrenos de la abadía. Normalmente se detenía, le tocaba el hombro, recitaba una fugaz oración para pedir que cualquier enfermedad que tuviera se curase y volvía a sus asuntos. Pero ese día temió que el crío se congelara si lo dejaba allí. Miró alrededor en busca de alguna de las hermanas, pero no vio a ninguna.


  —¡Octavus! —gritó Josephus—. ¡Ven adentro! ¡No debes andar por la nieve sin zapatos!


  El chico tenía un palo en la mano y estaba haciendo dibujos, como de costumbre, pero esta vez había como una pizca de excitación en su blanco y delicado rostro. La nevada había creado una vasta superficie limpia en la que podía rascar.


  Josephus se detuvo junto a él y estaba a punto de cogerlo en brazos cuando se paró en seco y tomó aliento.


  ¡Eso no podía ser posible!


  Josephus se protegió los ojos del intenso resplandor y confirmó sus temores.


  Se apresuró a volver al scriptorium y al poco regresó con Paulinus, arrastrándolo decididamente por la manga a pesar de las protestas del delgado religioso.


  —¿Qué pasa, Josephus? —gritó Paulinus—. ¿Por qué no me dices qué ocurre?


  —¡Mira! —contestó Josephus—. Dime qué ves—. Octavus seguía con sus labores en la nieve. Los dos hombres se inclinaron y estudiaron sus dibujos.


  —¡No puede ser! —susurró Paulinus.


  —Pero lo es —contrapuso Josephus.


  Había letras en la nieve, unas letras inconfundibles.
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  —¿Sigbert of Tis?


  —Aún no ha acabado —dijo Josephus con nerviosismo—. Mira: Sigbert of Tisbury.


  —¿Cómo es posible que este niño escriba? —preguntó Paulinus. El monje estaba más blanco que la nieve y tenía demasiado miedo para tiritar.


  —No lo sé —dijo Josephus—. En el pueblo no hay nadie que sepa leer ni escribir. Y desde luego las hermanas no le han enseñado. A decir verdad, le consideran un retrasado.


  El chico siguió a lo suyo con el palito.
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  Paulinus se santiguó.


  —¡Dios mío, si también escribe números! El día 18 del mes duodécimo del año 782. ¡Eso es hoy!


  —Natus —susurró Joseph—. Nacido.


  Paulinus pisoteó todo lo que había escrito en la nieve, borró números y letras.


  —¡Coge al chico!


  Esperaron a que los monjes se fueran a misa y abandonaran el scriptorium para sentar al chico sobre una de las mesas de copiado. Paulinus le puso una hoja de papel vitela delante y le entregó una pluma.


  Octavus se puso inmediatamente a mover la pluma por el pergamino; no parecía inquietarle en absoluto que lo que hacía no fuera visible.


  —¡No! —exclamó Paulinus—. ¡Espera! Mírame. —Mojó la pluma en la tinta que había en un bote de cerámica y volvió a dársela.


  El chico continuó arañando el papel, pero esta vez sus esfuerzos eran visibles. Pareció percatarse de las apretadas letras negras que iba formando, y de lo más profundo de su garganta salió un ruido gutural. Era el primer sonido que emitía en su vida.


  [image: ]


  —De nuevo la fecha de hoy —murmuró Paulinus—. Pero esta vez ha escrito «Mors». Muerte.


  —Seguro que es brujería —se lamentó Josephus, retrocediendo hasta que su cadera dio con otra de las mesas de copista.


  La pluma se quedó sin tinta, así que Paulinus tomó la mano del chico e hizo que fuera él mismo quien la mojara. Impertérrito, Octavus comenzó a escribir de nuevo, pero esta vez empezó con un garabato.
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  Los dos hombres agitaron la cabeza, confundidos.


  —No son letras normales —dijo Paulinus—, pero la fecha está ahí de nuevo.


  Josephus se recobró de repente y se dio cuenta de que iban a llegar tarde a misa, un pecado inexcusable.


  —Esconde los pergaminos y la tinta y deja al chico en la esquina. Vamos, Paulinus, corramos hasta el santuario. Rezaremos a Dios para que nos ayude a entender lo que hemos visto y nos purifique del mal.


  Aquella noche Josephus y Paulinus se encontraron en el frescor de la cervecería y encendieron un cirio para alumbrarse.


  Josephus necesitaba tomarse una cerveza para calmar los nervios y aposentar el estómago, y Paulinus estaba dispuesto a poner a su viejo amigo de buen humor. Se sentaron en un par de taburetes, el uno frente al otro, con las rodillas casi tocándose.


  Josephus se consideraba a sí mismo un hombre simple que solo comprendía el amor de Dios y las reglas de san Benito de Nursia que todos los siervos de Dios estaban obligados a seguir. No obstante, tenía a Paulinus por un agudo pensador y un instruido erudito que había leído muchos textos relativos a los cielos y la tierra. Si alguien podía explicar lo que habían visto antes, ese era Paulinus.


  Pero Paulinus se mostraba reacio a ofrecer una explicación. Lo que hizo fue proponerle una misión, y los dos hombres se pusieron a planear cómo llevarla a cabo. Acordaron mantener en secreto lo que sabían del chico, ¿qué ganarían alterando a la comunidad antes de que Paulinus pudiera descifrar la verdad?


  Cuando Josephus apuró su cerveza, Paulinus cogió el cirio y antes de apagarlo le explicó a Josephus lo que pensaba.


  —Sabes que no hay nada que añadir en el caso de gemelos; el séptimo hijo nacido de una mujer es, necesariamente, el séptimo hijo que Dios ha concebido.


  Ubertus atravesaba por los campos de Wessex en la misión que le había encomendado el prior Josephus. Sentía que no era el siervo adecuado para la tarea, pero estaba en deuda con Josephus y no podía negarse.


  El pesado y sudoroso animal que tenía entre las piernas calentaba su cuerpo en aquel frío día de mediados de diciembre. No era un buen jinete. El picapedrero estaba acostumbrado a bajar despacio en un carro tirado por bueyes. Se agarraba a las riendas con fuerza, presionaba las rodillas contra la panza de la bestia y se mantenía sentado como podía. El caballo era un animal sano de los que el monasterio guardaba en los establos, tierra adentro, precisamente para este tipo de propósitos. Un barquero había llevado a Ubertus desde la playa de guijarros de Vectis hasta la costa de Wessex. Josephus le había instruido para que se diera prisa y volviera en dos días, y eso significaba que el caballo debía avanzar a medio galope.


  A medida que el día vestía el cielo, su color se tornaba gris pizarra, similar a los rocosos acantilados de la costa. Cabalgaba al paso, atravesando helados campos en barbecho con muretes de piedra y pequeñas aldeas muy parecidas a aquella de la que él provenía. De vez en cuando se cruzaba con grises campesinos que caminaban penosamente o iban a lomos de apáticas mulas. Tenía en mente a los ladrones, pero a decir verdad sus únicas posesiones valiosas eran el propio caballo y las pocas monedillas que Josephus le había dado para el viaje.


  Llegó a Tisbury justo antes de que se pusiera el sol. Era esta una ciudad próspera, había varias casas de madera muy grandes y una multitud de cuidadas casitas alineadas a lo largo de una calle ancha. En un pasto, las ovejas se apiñaban en la penumbra. Cabalgó hasta pasar de largo una pequeña iglesia de madera, una estructura solitaria al final del pastizal que se erguía oscura y fría. Junto a ella había un pequeño camposanto en el que acababan de enterrar a alguien. Se santiguó rápidamente. El aire se llenaba con el humo de los hogares, y el delicioso olor de las brasas y la carne chamuscada distrajo a Ubertus del túmulo funerario.


  Había sido día de mercado, y en la plaza todavía había algunos carros y puestos con productos que seguían allí porque sus propietarios estaban en la taberna bebiendo y jugando a los dados. Ubertus se bajó del caballo en la puerta de la taberna. Un chico lo vio y se ofreció para ocuparse del caballo. Por una moneda, el chico se llevó al animal para darle un cubo de avena y agua.


  Cuando Ubertus entró en la atestada y cálida taberna, sus sentidos se vieron asaltados por el olor a cerveza agria, sudor y orina. Se quedó junto al llameante fuego de leña, reanimó sus entumecidas manos y gritó con su marcado acento italiano que le trajeran una jarra de vino. Como se trataba de una ciudad con mercado, los hombres de Tisbury estaban acostumbrados a los forasteros y lo recibieron con una curiosidad alegre. Un grupo de hombres lo llamaron para que se sentara con ellos y pronto entablaron una animada conversación acerca de su lugar de procedencia y los motivos de su visita.


  Ubertus necesitó menos de una hora para vaciar tres jarras de vino en su gaznate y obtener la información que le habían encomendado.


  La hermana Magdalena siempre caminaba por los terrenos de la abadía a un ritmo determinado, ni demasiado lento, pues eso sería una pérdida de tiempo, ni demasiado rápido, pues daría la impresión de que había cosas terrenales más importantes que la contemplación del Señor.


  Pero en ese momento corría, y apretaba algo en su mano.


  Unos cuantos días de aire cálido habían adelgazado la capa de nieve, los caminos estaban bien pisoteados y ya no resbalaban.


  En el scriptorium, Josephus y Paulinus estaban sentados en silencio. Les habían dicho a los copistas que se fueran para así poder quedarse a solas con Ubertus, que había regresado de su misión cansado y helado de frío.


  Ubertus ya no se encontraba allí pues le habían mandado de vuelta al pueblo con la bendición y un adusto agradecimiento.


  Su informe había sido simple y aleccionador.


  El decimoctavo día de diciembre, tres días antes, en la ciudad de Tisbury había nacido un niño, hijo de Wuffa, el curtidor, y Eanfled, su esposa.


  El nombre del niño era Sigbert.


  A pesar de que ninguno de los dos quería admitirlo abiertamente, la noticia les había dejado atónitos. Casi esperaban oír algo así. Pocas cosas podía haber más fantásticas que el hecho de que un niño mudo nacido de una madre muerta pudiera escribir nombres y fechas sin que le hubieran enseñado. Cuando Ubertus se fue Paulinus le dijo a Josephus: —El chico era el séptimo hijo, de eso no cabe duda. Tiene un profundo poder.


  —¿Para el bien o para el mal? —preguntó Josephus temblando.


  Paulinus miró a su amigo y frunció los labios, pero no le contestó.


  La hermana Magdalena irrumpió en el scriptorium sin previo aviso.


  —El hermano Otto me ha dicho que estaban aquí —dijo respirando pesadamente y cerrando la puerta tras de sí.


  Josephus y Paulinus intercambiaron miradas conspiradoras.


  —Y aquí estamos, hermana —dijo Josephus—. ¿Hay algo que te preocupe?


  —¡Esto! —Mostró su mano. Sostenía un pergamino enrollado—. Una de las hermanas ha encontrado esto en el dormitorio de los niños, bajo la cama de Octavus. Lo ha robado del scriptorium, no me cabe la menor duda. ¿Pueden confirmarlo?


  Josephus desenrolló el pergamino y lo inspeccionó con Paulinus.
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  Josephus miró la primera página desde el principio. Estaba escrito en los apretados garabatos de Octavus.


  —Esta está en hebreo, reconozco la escritura —susurró Paulinus apuntando a una de las entradas—. La de encima no sé de dónde es.


  —¿Entonces? —reclamó la hermana—, ¿pueden confirmarme que el chico ha robado esto?


  —Por favor, hermana, siéntese —suspiró Josephus.


  —No es mi deseo sentarme, prior; mi deseo es saber la verdad, y después mi deseo será castigar severamente al chico.


  —Le ruego que se siente.


  Se sentó a regañadientes en uno de los pupitres de los copistas.


  —El pergamino fue sin duda robado —comenzó Josephus.


  —¡Niño del demonio! Pero ¿qué es este texto? Parece un listado extraño.


  —Son nombres —dijo Josephus.


  —En más de un idioma —añadió Paulinus.


  —¿Con qué propósito se ha escrito, y por qué se incluye a Oswyn entre ellos? —preguntó la hermana con desconfianza.


  —¿Oswyn? —inquirió Josephus.


  —¡En la segunda página, en la segunda! —dijo ella.


  Josephus miró la segunda página:
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  El rostro de Josephus palideció.


  —¡Dios mío!


  Paulinus se levantó y se giró para ocultar su expresión de alarma.


  —¿Qué hermano ha escrito esto? —quiso saber Magdalena.


  —Ninguno, hermana —dijo Josephus.


  —Entonces, ¿quién?


  —El chico, Octavus.


  Josephus perdió la cuenta de las veces que la hermana Magdalena se santiguó a medida que Paulinus y él le contaban lo que sabían de la milagrosa habilidad de Octavus. Por último, cuando ya habían terminado y estuvo todo dicho, los tres intercambiaron miradas nerviosas.


  —Esto no puede ser más que obra del demonio —dijo Magdalena rompiendo el silencio.


  —Hay otra explicación posible —dijo Paulinus.


  —¿Y cuál es? —preguntó la hermana.


  —Que sea obra del Señor. —Paulinus escogió sus palabras cuidadosamente—. No puede haber duda en cuanto a que el Señor elige cuándo traer un niño a este mundo y cuándo acoger un alma en su seno. Dios todo lo sabe. Sabe cuando un simple hombre le dirige sus plegarias, sabe cuando un gorrión cae del cielo. Este chico, que es diferente a todos los demás en su venida al mundo y en su semblante, ¿cómo podemos saber que no es un recipiente del Señor para registrar las idas y venidas de las criaturas de Dios?


  —¡Pero podría ser el séptimo hijo de un séptimo hijo!


  —Sí, estamos al tanto de las creencias en cuanto a eso. Pero ¿quién ha conocido a un hombre que reúna tales condiciones? ¿Y quién ha podido conocer a alguien que haya nacido el séptimo día del séptimo mes del año 777? No podemos dar por hecho que sus poderes tienen un fin diabólico.


  —Yo, por ejemplo, no veo una consecuencia diabólica de los poderes del chico —dijo Josephus con optimismo.


  Magdalena pasó del miedo a la ira.


  —Si lo que dicen es cierto, sabemos que nuestro querido abad morirá hoy. Ruego al Señor que esto no suceda. ¿Cómo pueden decir que esto no es obra del maligno? —Se levantó y les arrebató las hojas de pergamino—. No voy a tener secretos con el abad. Tiene que escuchar esto, y será él y solo él quien decida acerca del futuro del muchacho.


  Parecía resuelta, y ni Paulinus ni Josephus quisieron disuadir a la hermana Magdalena para que desistiera de sus actos.


  Tras la nona, la oración de las tres de la tarde, se acercaron los tres a Oswyn y le acompañaron a sus aposentos en la casa capitular. Allí, en la menguante luz de una tarde invernal, con el brillo ámbar de las brasas del hogar, le contaron la historia y estuvieron atentos a su arrugado rostro, el cual, a causa de su deformidad, estaba inclinado hacia la mesa.


  Oswyn escuchó. Examinó los pergaminos y se detuvo un momento para reflexionar sobre su nombre. Hizo preguntas y consideró las respuestas. Tras esto dio la reunión por terminada golpeando la mesa con el puño.


  —No veo que de esto pueda venir nada bueno —dijo—. En el peor de los casos es la mano del demonio. En el mejor, una gran distracción para la vida religiosa de la comunidad. Estamos aquí para servir al Señor con todo nuestro corazón y toda nuestra fuerza. Este chico nos distraerá de nuestra misión. Debéis sacarlo de aquí.


  Ante esto, Magdalena evitó mostrar su satisfacción.


  Josephus tenía la garganta seca, así que se la aclaró.


  —Su padre no le dejará volver. No tiene adonde ir.


  —Eso no nos concierne —dijo el abad—. Echadle.


  —Hace frío —imploró Josephus—. No sobrevivirá a la noche.


  —El Señor lo proveerá y decidirá su suerte —dijo el abad—. Ahora dejadme que reflexione.


  Josephus fue el encargado de cumplir la tarea, de modo que al atardecer condujo sumisamente al chico de la mano hasta la puerta de entrada de la abadía. Una joven y amable hermana le había puesto calcetines gruesos, una segunda camisa y una capa. Un viento cortante procedente del mar estaba bajando la temperatura hacia el punto de congelación. Josephus quitó el cerrojo a la puerta y la dejó abierta. Una ráfaga de aire frío les golpeó de lleno. El prior le dio un toquecito con el codo para que avanzara.


  —Tienes que dejarnos, Octavus. Pero no temas, Dios te protegerá.


  El chico no volvió la vista atrás, afrontó el oscuro vacío de la noche con su inmutable expresión de imperturbabilidad. Al prior le rompía el corazón tratar tan duramente a una criatura de Dios, tanto que probablemente estaba condenando al chico a morir de frío. Y no a un chico cualquiera, sino a uno con un don extraordinario que, si Paulinus estaba en lo cierto, tal vez no provenía de las profundidades del infierno sino del reino de los cielos. Pero Josephus era un siervo obediente, su lealtad estaba primero con el Señor, cuya opinión en esta materia no le había sido revelada, y después con su abad, cuya opinión era tan clara como el agua.


  Josephus sintió un escalofrío y cerró la verja tras de sí.


  Sonó la campana de vísperas. La congregación estaba reunida en el santuario. La hermana Magdalena apretaba el laúd contra su pecho y se regodeaba en la victoria que había obtenido sobre Josephus, a quien despreciaba por su blandura.


  En la cabeza de Paulinus revoloteaban ideas teológicas acerca de Octavus y si sus poderes serían un don o una maldición.


  Pensar en ese crío tan frágil abandonado a su suerte en el frío y la oscuridad hacía que a Josephus le escocieran los ojos con lágrimas saladas. Se sentía culpable de estar allí, caliente y cómodo. Y aun así, estaba seguro de que Oswyn no se equivocaba en una de sus afirmaciones: el chico era sin duda una distracción para sus obligaciones de oración y servidumbre.


  Esperaban a oír los renqueantes pasos del abad, que no se materializaban. Josephus notaba que los hermanos y las hermanas se miraban nerviosos, conscientes de la puntualidad de Oswyn.


  Tras unos minutos, Josephus empezó a alarmarse.


  —Tenemos que ir a ver qué pasa con el abad —le susurró a Paulinus.


  Todos los ojos siguieron su partida. Los susurros llenaron el santuario, pero Magdalena los frenó poniéndose un dedo en los labios y profiriendo un audible: «¡Chist!».


  Los aposentos de Oswyn estaban fríos y oscuros, y el desatendido fuego prácticamente se había extinguido. Lo encontraron en la cama, hecho un ovillo, vestido y con la piel tan fría como el aire de la habitación. En la mano derecha tenía el pergamino en el que estaba escrito su nombre.


  —¡Dios misericordioso! —gritó Josephus.


  —La profecía —murmuró Paulinus cayendo de rodillas.


  Los dos pronunciaron unas rápidas oraciones sobre el cuerpo de Oswyn y se levantaron.


  —Hay que informar al obispo —dijo Paulinus.


  Josephus asintió.


  —Enviaré un mensajero a Dorchester por la mañana.


  —Hasta que el obispo diga otra cosa debes ser tú, amigo mío, quien gobierne esta abadía.


  Josephus se santiguó hundiendo el dedo en su pecho.


  —Ve y dile a la hermana Magdalena que comience con las vísperas. Yo estaré allí en breve, pero antes debo hacer algo.


  Josephus corrió desde la oscuridad hacia la puerta de la abadía, con el pecho agitado por el esfuerzo. Abrió la puerta y esta chirrió sobre sus goznes.


  El chico no estaba allí.


  Corrió camino abajo gritando su nombre de manera frenética.


  Vio una pequeña silueta junto a la carretera.


  Octavus no había ido muy lejos. Estaba sentado tranquilamente al desabrigo de la noche, temblando al borde de un prado. Josephus lo cogió en brazos con ternura y le llevó de nuevo hacia la puerta.


  —Puedes quedarte, chico —le dijo—. Dios quiere que te quedes.


  25 de junio de 2009, Las Vegas


  Will había empezado a coquetear al nivel del mar y seguía con ello a diez mil metros de altura. La azafata era su tipo, una chica grande y bien proporcionada de labios carnosos y pelo rubio jaspeado. Un mechón de pelo le caía sobre un ojo y ella se lo apartaba constantemente de manera distraída. Pasado un rato empezó a imaginarse desnudo junto a ella, apartándoselo él mismo. Inexplicablemente, le invadió una pequeña oleada de culpabilidad cuando Nancy, recatada y censuradora, se coló en sus pensamientos. ¿A santo de qué le fastidiaba sus fantasías? Contraatacó con toda la intención y volvió a la azafata.


  Había seguido los protocolos de seguridad habituales para embarcar en aquel vuelo de US Airways con su arma de servicio. Había embarcado antes que los demás pasajeros y le habían asignado un asiento de pasillo a la altura del ala. A Darla, la azafata, le gustó de inmediato ese tipo de chaqueta deportiva y pantalones caqui y se pegó a su asiento.


  —Hola, FBI —gorjeó la chica, que estaba al corriente por los formalismos por los que Will había tenido que pasar.


  —Hola, tú.


  —¿Te consigo algo de beber antes de que nos invadan?


  —¿Es café eso que huelo?


  —Marchando —dijo ella—. Hoy tenemos con nosotros a un agente federal de paisano en el 7C, pero lo tuyo es mucho más grande.


  —¿Te importaría decirle que estoy aquí?


  —Ya lo sabe.


  Después, durante el servicio de bebidas, a Will le parecía que le acariciaba ligeramente el hombro cada vez que pasaba. Tal vez fuera su imaginación, pensó mientras se echaba a dormir, acunado por el suave rugido de los motores. O tal vez no.


  Se despertó con un sobresalto, plácidamente desorientado. Verdes campos de cultivo se extendían hacia el horizonte, por lo que supo que estaban en algún lugar en mitad del país. En la parte de atrás, cerca de los servicios, se oían gritos de enfado. Se quitó el cinturón de seguridad, se dio la vuelta e identificó el problema: tres jóvenes británicos armando alboroto, colegas de juerga en modo borrachera total, preparando el hígado para sus vacaciones en Las Vegas. Gesticulaban como un monstruo de tres cabezas y caras como gambas al esbelto auxiliar de vuelo que les había cortado el chorro de cerveza. El que estaba más cerca del pasillo, un amasijo tenso de músculos y tendones, se levantó y se encaró al auxiliar de vuelo ante la atenta mirada de los alarmados pasajeros.


  —¡Ya has oído a mi colega! —gritó—. ¡Que le pongas otra puta cerveza!


  Darla enfiló rápidamente el pasillo para acudir en ayuda de su compañero y buscó deliberadamente los ojos de Will al pasar junto a él. El agente federal se mantenía en su asiento 7C, tal como ordenaba el manual, observando la cabina de mandos, en guardia por si se trataba de una maniobra de distracción. Era un tipo joven, estaba de los nervios, se lo estaba tragando todo. «Es probable que sea su primer incidente real», pensó Will, que se asomó al pasillo y lo observó.


  Y entonces, un ruido nauseabundo, cráneo contra cráneo, lo que se llama el beso de Glasgow.


  —¡Esto es lo que te mereces, cabronazo de mierda! —gritó el agresor—. ¿Quieres otro?


  Will se perdió la actuación pero vio el resultado.


  El cabezazo le había abierto la cabeza al asistente de vuelo, que estaba hincado de rodillas en el suelo y aullando. A Darla se le escapó un chillido ante la visión de la sangre.


  El agente federal y Will se levantaron al unísono, actuaron como si fueran un equipo que había hecho eso mismo un montón de veces. El agente se quedó en el pasillo y sacó el arma.


  —¡Agentes federales! ¡Siéntense y pongan las manos en el asiento de delante! —gritó.


  Will mostró su identificación y avanzó lentamente hacia la parte de atrás sosteniendo su placa sobre la cabeza.


  —¿Qué coño es esto? —gritó el británico cuando vio que Will se acercaba—. Colega, lo único que queremos es que nos rellenen el bebedero.


  Darla ayudó a levantarse al ensangrentado asistente y lo llevó hacia la parte de delante alentada por Will, que le dirigió un guiño tranquilizador. Cuando Will estuvo a cinco filas de los buscaproblemas, se detuvo y habló lenta y pausadamente.


  —Siéntese inmediatamente y ponga las manos sobre la cabeza. Está usted detenido. Sus vacaciones se han acabado. —Y tras esto la puntilla—: Colega.


  Los amigos le imploraban que lo dejara ya, pero el tipo no quería bajarse del burro, lloraba de rabia y miedo, acorralado, completamente morado y con las venas hinchadas.


  —¡No me da la gana! —repetía sin cesar— ¡No me da la gana!


  Will se guardó la identificación y desenfundó su arma. Comprobó dos veces el seguro. Los pasajeros estaban aterrorizados. Una mujer obesa con un niño empezó a lloriquear, y así empezó una reacción en cadena en el pasaje. Will intentó quitarse la cara de sueño y parecer lo más despierto posible.


  —Esta es tu última oportunidad para que esto acabe bien. Siéntate y pon las manos en la cabeza.


  —¿O qué? —le provocó el otro, sorbiéndose los mocos—. ¿Me pegarás un tiro y harás un agujero en el puto avión?


  —Usamos munición especial —dijo Will, mintiendo como un bellaco—. La bala simplemente repiqueteará dentro de tu cabeza y te dejará el cerebro hecho papilla.


  A esa distancia, Will, un tirador experto que se había pasado la infancia cazando ardillas zorro en los bosques de Florida, era capaz de poner la bala donde quisiera con precisión milimétrica, pero salir, la bala saldría.


  El tipo se había quedado sin palabras.


  —Tienes cinco segundos —anunció Will mientras alzaba la pistola y del pecho la dirigía a la cabeza—. La verdad es que llegados a este punto ya me importa poco apretar el gatillo. Con esto ya me has dado una semana de papeleo.


  —¡Hostia puta, Sean, siéntate! —gritó uno de los amigos al tiempo que le tiraba de la camiseta.


  Sean duró unos segundos, luego se dejó arrastrar hasta el asiento y, sumiso, puso las manos en la cabeza.


  —Buena decisión —dijo Will.


  Darla corrió pasillo arriba con un puñado de esposas de plástico y con la ayuda de otros pasajeros consiguieron inmovilizar a los tres amigos. Will bajó el arma, la guardó bajo la chaqueta y se dirigió al agente federal:


  —Todo controlado aquí atrás.


  Volvió torpemente a su asiento respirando hondo y acompañado por el estruendoso aplauso de todo el pasaje. Se preguntaba si podría volver a conciliar el sueño.


  El taxi se apartó de la acera y se puso en camino. A pesar de que ya era de noche, el calor del desierto aún era impresionante, por lo que Will agradeció el frío glacial del interior del vehículo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el taxista.


  —¿Quién le parece que tiene las mejores habitaciones? —preguntó Will.


  Darla le pinchó en las costillas de manera juguetona.


  —Probablemente las habitaciones para los de las compañías aéreas y para los funcionarios del gobierno son iguales. —Se recostó sobre él y susurró—: Pero, cariño, no creo que vayamos a darnos cuenta.


  Estaban dando la vuelta al perímetro del aeropuerto McCarran en dirección hacia la franja. Will vio tres 737 junto a un hangar lejano, sin marca alguna excepto la línea roja que recorría el fuselaje.


  —¿Qué compañía es esa? —preguntó a Darla.


  —Esa es la lanzadera de Área 51 —contestó—. Son aviones militares.


  —Me tomas el pelo.


  El taxista quiso participar en aquello.


  —No le toma el pelo. Es el secreto peor guardado de Las Vegas. Cientos de científicos del gobierno hacen escala aquí todos los días. Tienen naves espaciales extraterrestres, y están intentando hacerlas funcionar. Eso he oído.


  Will rió entre dientes.


  —Sea lo que sea, estoy seguro de que es un despilfarro de dinero de los contribuyentes. Lo crea o no, me parece que conozco a un tipo que trabaja allí.


  Nelson Elder lideraba un grupo de culto al cuerpo. Él hacía ejercicio enérgicamente a diario y esperaba lo mismo de los miembros de su equipo directivo. «Nadie quiere ver a un corredor de seguros gordo», les decía, y él menos que nadie. Sus prejuicios contra aquellos que no estaban en forma rayaban la repugnancia, un vestigio de su pobre infancia en Bakersfield, California, donde la obesidad y la pobreza se mezclaban a partes iguales en el marginal parque de autocaravanas en el que vivía. No contrataba a gente obesa, y si les hacía seguros se cercioraba de que pagaran primas en función del riesgo.


  Su bronceada piel aún sentía un hormigueo tras los cinco kilómetros recorridos y la punzante ducha de vapor, y cuando se sentó en su despacho de ejecutivo, con esas bellas vistas de montañas color chocolate y el segmento aguamarina del lago Mead se sentía tan bien físicamente como podría sentirse un hombre de sesenta y un años. Su traje a medida le sentaba como un guante y su atlético corazón latía con lentitud. Pero mentalmente estaba muy confundido, y la infusión que se estaba tomando no lograba tranquilizarle.


  Bertram Myers, uno de los altos ejecutivos de Desert Life, estaba en su puerta sudando y resollando como un caballo de carreras. Era veinte años más joven que su jefe, tenía el pelo negro e hirsuto, pero era peor atleta.


  —¿Qué tal la carrerita? —preguntó Elder.


  —Genial, gracias —contestó Myers—. ¿Ya te has dado la tuya?


  —¿Lo dudas?


  —¿Cómo es que has llegado tan pronto?


  —El maldito FBI. ¿No te acuerdas?


  —Dios, se me había olvidado. Me iba a la ducha. ¿Quieres que me siente?


  —No, ya me las arreglaré —dijo Elder.


  —¿Te preocupa? Pareces preocupado.


  —No estoy preocupado. Creo que es lo que hay, y ya está.


  —Exactamente, es lo que hay —convino Myers.


  Will se había dado un paseíto en taxi hasta las oficinas centrales de Desert Life en Henderson, una ciudad dormitorio al sur de Las Vegas, junto al lago Mead. Elder le parecía como salido de un catálogo, el típico ejecutivo madurito atractivo, cuidadoso con su salud y su estilo de vida. El ejecutivo se acomodó en su silla e intentó bajar las expectativas de Will.


  —Tal como le dije por teléfono, agente especial Piper, no estoy seguro de poder serle de ayuda. Tal vez haya hecho un viaje demasiado largo para tan corta visita.


  —No se preocupe por eso, señor —contestó Will—.Tenía que venir de todos modos.


  —Vi en las noticias que han detenido a alguien en Nueva York.


  —No puedo hacer comentarios sobre una investigación en curso —dijo Will—, pero supongo que entiende que si pensara que el caso está cerrado no habría venido hasta aquí. Me pregunto si podría hablarme sobre la relación que mantenía con David Swisher.


  Según Elder, no había mucho que contar. Se habían conocido hacía seis años en el transcurso de una de las frecuentes visitas de Elder a Nueva York para reunirse con los inversores. Por entonces el banco de Swisher era uno de los muchos que cortejaban a Desert Life para conseguirlo como cliente, y David, director ejecutivo del banco, una máquina de hacer dinero. Elder había ido a la oficina central del banco, donde Swisher llevaba su equipo de ventas.


  Durante el siguiente año, Swisher hizo un seguimiento agresivo vía telefónica y por correo electrónico y la perseverancia dio sus frutos. Cuando en el año 2003 Desert Life decidió lanzar al mercado una oferta de bonos para financiar una de sus adquisiciones, Elder eligió el banco de Swisher para que dirigiera el consorcio financiero.


  Will le preguntó si Swisher viajó personalmente a Las Vegas como parte de ese proceso.


  Elder estaba seguro de que no lo había hecho. Recordaba claramente que las visitas a las compañías las realizaban banqueros de menor estatus. Aparte de en la cena para el cierre del negocio en Nueva York, los dos hombres no volvieron a verse.


  ¿Se habían mantenido en contacto durante esos años?


  Elder recordaba alguna que otra llamada.


  ¿Y cuándo fue la última?


  Hacía más de un año. Nada reciente. Los dos estaban en las listas de invitaciones para las vacaciones de empresa, pero no podía decirse que eso fuera una relación activa. Elder dijo que, por supuesto, cuando leyó que habían asesinado a Swisher se quedó atónito.


  La batería de preguntas de Will se vio interrumpida por la tonadilla de Beethoven en su teléfono. Se disculpó y lo apagó, pero antes reconoció la identidad de la llamada entrante.


  ¿Por qué demonios le llamaba Laura?


  Will recuperó la secuencia de sus pensamientos y arremetió con una lista de preguntas de rastreo. ¿Le habló Swisher alguna vez de algún contacto que tuviera en Las Vegas? ¿Amigos? ¿Negocios? ¿Alguna vez mencionó que apostara o tuviera deudas personales? ¿Sabía Elder si tenía algún enemigo?


  Todas las respuestas eran negativas. Elder quería que Will entendiera que su relación con Swisher era superficial, transitoria y transaccional. Le gustaría poder ser de mayor ayuda, pero estaba claro que no podía.


  Will sentía que su decepción subía como la bilis. La entrevista no le llevaba a ninguna parte, otro callejón sin salida en el caso Juicio Final. Sin embargo, había una constante en la conducta de Elder, una pequeña discordancia. ¿No había una nota de tensión en su garganta, un toque de falta de sinceridad? Will no sabía de dónde había salido la pregunta que iba a hacer, tal vez brotó de un manantial de intuición.


  —Dígame, señor Elder, ¿cómo le van los negocios?


  Elder dudó demasiado como para que Will no se percatara y concluyera que le había dado donde dolía.


  —Bueno, los negocios van muy bien. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada, simple curiosidad. Permítame que le pregunte: la mayoría de las aseguradoras están en sitios como Hartford, Nueva York, ciudades grandes. ¿Por qué Las Vegas? ¿Por qué Henderson?


  —Aquí están nuestras raíces —contestó Elder—. Construí esta compañía ladrillo a ladrillo. Cuando salí de la universidad, comencé como agente en una pequeña correduría de Henderson, a un par de kilómetros de esta oficina. Teníamos seis empleados. Cuando el propietario se jubiló, se la compré y la llamé Desert Life. Ahora tenemos unos ocho mil empleados de costa a costa.


  —Es impresionante. Puede estar orgulloso.


  —Gracias, lo estoy.


  —Y, por lo que me dice, el negocio de los seguros va bien. De nuevo esa pequeña vacilación.


  —Bueno, todo el mundo necesita un seguro. Hay mucha competición en el mercado, y las leyes reguladoras de cada sitio a veces constituyen un desafío, pero tenemos un negocio sólido.


  Mientras le escuchaba, Will vio que en el escritorio había un cubilete de cuero lleno hasta los topes de bolígrafos Pentel de color rojo y negro.


  No pudo contenerse.


  —¿Le importaría prestarme uno de sus bolígrafos? —preguntó, señalándolos—. Uno de los negros.


  —Claro —contestó Elder, perplejo.


  Era de punta ultrafina. Bueno, bueno.


  Alcanzó su maletín y sacó una hoja de papel que había dentro de una bolsa de plástico; una fotocopia de las dos caras de la postal de Swisher.


  —¿Le importaría echarle un vistazo?


  Elder cogió la hoja y se puso las gafas de leer.


  —Escalofriante —dijo.


  —¿Ve el franqueo?


  —Dieciocho de mayo.


  —¿Se encontraba usted en Las Vegas ese día?


  No había duda de que a Elder le irritó la pregunta.


  —No tengo ni idea, pero mi asistente lo comprobará gustosamente.


  —Estupendo. ¿Cuántas veces ha estado en Nueva York en las últimas seis semanas?


  Elder frunció el ceño y respondió, ya crispado:


  —Cero.


  —Comprendo —dijo Will. Señaló la fotocopia—. ¿Puede devolverme eso, por favor?


  Elder le dio la hoja y Will pensó: «Bueno, chico, menos es nada, tengo tus huellas».


  Cuando Will se fue, entró Bertram Myers y se sentó en la silla aún caliente.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó a su jefe.


  —Lo previsto. Se ha centrado en el asesinato de David Swisher. Quería saber dónde estaba el día que le mandaron la postal desde Las Vegas.


  —Bromeas.


  —No, no bromeo.


  —No tenía ni idea de que fueras un asesino en serie, Nelson.


  Elder se aflojó el ajustado nudo de su cara corbata. Por fin empezaba a relajarse.


  —Ten cuidado, Bert, podrías ser el próximo.


  —¿Eso ha sido todo? ¿No te hizo ninguna pregunta comprometedora?


  —Ninguna. No sé por qué estaba preocupado.


  —Dijiste que no lo estabas.


  —Mentí.


  Will abandonó Henderson y estuvo trabajando en el centro de análisis que el FBI tiene en el distrito norte de Las Vegas hasta la hora de su vuelo nocturno a Nueva York. Los agentes locales habían estado analizando las huellas de las postales del caso Juicio Final. En la oficina central de Las Vegas habían conseguido identificar algunas de las huellas que se resistían, mediante el cruce con las que habían tomado de los trabajadores de correos. Tras pedir que metieran en la batidora las huellas digitales de Elder, se acomodó en la sala de conferencias para leer el periódico y esperar el resultado. Cuando su estómago empezó a rugir, se dio un paseo hasta Lake Mead Boulevard en busca de una sandwichería.


  El calor era sofocante. Quitarse la chaqueta y arremangarse la camisa no fue de mucho alivio, así que se metió en el primer local que encontró, un Quiznos tranquilo y agradablemente refrigerado, llevado por una patrulla de trabajadores desganados. Mientras esperaba en una mesa a que se tostara su bocadillo, llamó a su contestador automático y escuchó los mensajes.


  El último le sacó de sus casillas. Se puso a decir tacos en voz alta y el encargado le clavó una mirada asesina. Una voz nasal acababa de informarle de que estaban a punto de cortarle la televisión por satélite. Llevaba tres meses de retraso, y a no ser que pagara ese mismo día, cuando llegara a casa se encontraría con la carta de ajuste.


  Intentó acordarse de la última vez que había pagado las cuentas de la casa, pero no pudo. Visualizó el montón de cartas sin abrir en la encimera de la cocina. Aquello lo superaba.


  Tendría que llamar a Nancy. De todas formas ya le debía una.


  —Saludos desde la Ciudad del Pecado —dijo, lo cual la dejó indiferente—. ¿Cómo va lo de Camacho? —preguntó.


  —Hemos comprobado las fechas del diario. No pudo cometer los otros asesinatos.


  —Supongo que eso no es ninguna sorpresa.


  —No. ¿Qué tal tu entrevista con Nelson Elder?


  —¿Es él nuestro asesino? Lo dudo mucho. ¿Algo en él huele a gato encerrado? Sí, sin duda.


  —¿A gato encerrado?


  —Me da en la nariz que oculta algo.


  —¿Algo sólido?


  —Tenía rotuladores Pentel ultrafinos en su escritorio.


  —Consigue una orden del juez —dijo ella con sequedad.


  —Bueno, me encargaré de comprobarlo. —Tras esto, suave como un guante, le pidió que le ayudara con el problema de la televisión. Tenía una llave en su despacho. ¿Sería ella tan amable de pasar por su apartamento, recoger esa factura sin pagar y llamarle para que él pudiera solucionarlo con la tarjeta de crédito?


  —No hay problema —dijo ella.


  —Gracias. Y una cosa más. —Sentía que tenía que decirlo—. Quiero pedirte disculpas por lo de la otra noche. Me puse hasta las cejas.


  Will la oyó soltar un suspiro.


  —No pasa nada.


  Él sabía que sí pasaba, pero ¿qué más podía decir? Tras colgar miró su reloj. Todavía tendría que matar unas cuantas horas hasta que saliera su vuelo nocturno a Nueva York. No le gustaba apostar, así que no haría una escapada a los casinos. Darla ya se había ido hacía tiempo. Se podía poner hasta arriba, pero eso podía hacerlo en cualquier sitio. Entonces se le ocurrió algo que casi le hizo sonreír. Abrió el teléfono para hacer otra llamada.


  Nancy se puso en alerta en cuanto abrió la puerta del apartamento de Will. Sonaba música.


  En el salón había una bolsa de viaje.


  —¿Hola? —dijo.


  El agua de la ducha estaba abierta.


  —¿Hola? —dijo alzando la voz.


  El ruido del agua cesó y oyó una voz procedente del baño.


  —¿Hola?


  Apareció una chica mojada, confusa, envuelta en una toalla de baño. Tenía poco más de veinte años, era rubia, de movimientos elegantes y una naturalidad cautivadora. Alrededor de sus perfectos pies se formaban charcos. «Impúdicamente joven», pensó Nancy con amargura, sorprendida por su reacción ante la extraña: un ataque de celos.


  —Oh, hola —dijo la joven—. Soy Laura.


  —Yo soy Nancy.


  Hubo una larga e incómoda pausa hasta que Laura dijo:


  —Will no está.


  —Lo sé. Me ha pedido que venga a buscar una cosa.


  —Adelante, yo salgo enseguida —dijo Laura volviendo al cuarto de baño.


  Nancy intentó encontrar la factura de la televisión antes de que la otra volviera a aparecer, pero ella estaba siendo muy lenta y Laura muy rápida. Salió descalza, con téjanos, camiseta y el pelo envuelto en la toalla como un turbante. La cocina era demasiado pequeña para las dos.


  —La factura de la tele —dijo Nancy con voz débil.


  —Es fatal con las AD —dijo Laura, y ante la incomprensión de Nancy, añadió—: Actividades Diarias.


  —Ha estado bastante ocupado —dijo Nancy en su defensa.


  —¿Y tú... de qué lo conoces? —preguntó Laura, indagando.


  —Trabajamos juntos. —Nancy se preparó para su siguiente respuesta: No, no soy su secretaria.


  En lugar de esto le sorprendió escuchar:


  —¿Eres una agente?


  —Sí. —Imitó a Laura—: ¿Y tú de qué lo conoces?


  —Es mi padre.


  Una hora después todavía estaban hablando. Laura bebía vino, Nancy agua del grifo con hielo, dos mujeres unidas por un vínculo desesperante: Will Piper.


  Una vez que dejaron claros sus respectivos papeles, se dedicaron la una a la otra. Nancy parecía aliviada de que aquella mujer no fuera la novia de Will. Laura parecía aliviada de que su padre tuviera una compañera de trabajo normal. Laura había tomado el tren desde Washington por la mañana para acudir a una cita de última hora. Cuando vio que no podía localizar a su padre para preguntarle si podía pasar la noche allí, decidió que probablemente estaría fuera de la ciudad y entró con su propia llave.


  Al principio Laura se mostraba tímida, pero la segunda copa de vino descorchó una agradable fluidez. Solo se llevaban seis años, así que pronto encontraron un terreno común más allá de Will. Al contrario que su padre, Laura era una persona culta cuyos conocimientos en arte y música rivalizaban con los de Nancy. Compartían un museo favorito: el Metropolitan; una ópera favorita: La Bohéme; y un pintor favorito: Monet.


  Espeluznante, de acuerdo, pero gracioso.


  Laura había terminado sus estudios hacía dos años y se ganaba la vida haciendo un trabajo de oficina a tiempo parcial. Vivía en Georgetown con su novio, un estudiante de posgrado de periodismo en la American University. A esa edad tan tierna, estaba a punto de cruzar lo que ella consideraba un umbral importante. Una pequeña, pero prestigiosa editorial estaba considerando seriamente publicar su primera novela. Aunque había escrito desde la adolescencia, un profesor de inglés del instituto la había reprendido por darse el nombre de escritora antes de que su obra se hubiera publicado. Y ella deseaba desesperadamente decir que era escritora.


  Laura se sentía insegura y cohibida, pero sus amigos y profesores la habían animado. Le dijeron que su libro era publicable, y ella tuvo la inocencia de mandar su manuscrito, sin agente y sin que nadie se lo hubiera pedido, a una docena de editoriales, y después se puso a escribir el guión, ya que también lo veía como una película. El tiempo pasó y se fue acostumbrando a los pesados paquetes que encontraba en su puerta, su manuscrito devuelto más una carta de rechazo, nueve, diez, hasta once veces, pero la duodécima nunca llegó. Lo que llegó fue una llamada, de Elevation Press, en Nueva York, expresándole su interés y preguntándole si estaría dispuesta a hacer algunos cambios y reenviarlo sin que ello supusiera un compromiso. Ella accedió inmediatamente y la corrigió siguiendo las pautas que le habían dado. El día anterior había recibido un correo electrónico del editor en el que la invitaba a sus oficinas, algo aterrador y al mismo tiempo prometedor.


  A Nancy le pareció que Laura era fascinante, como echar un vistazo en una vida alternativa. Los Lipinski no eran escritores ni artistas, eran tenderos o contables, dentistas o agentes del FBI. Y le intrigaba saber cómo el ADN de Will había sido capaz de producir esa criatura encantadora e intachable. La respuesta tenía que hallarse en la madre.


  De hecho, la madre de Laura, la primera esposa de Will, Melanie, escribía poesía y enseñaba escritura creativa en una comunidad universitaria de Florida. El matrimonio, según le contó Laura, había durado lo suficiente para su concepción, nacimiento y fiesta de su segundo cumpleaños; luego Will lo hizo añicos. Laura se crió con las palabras «tu padre» proferidas casi como insultos.


  Su padre era un fantasma. Se enteraba de lo que pasaba en su vida de segundas, atenta a lo que se les escapaba a su madre y sus tíos. Se lo imaginaba gracias al álbum de bodas: ojos azules, grande y sonriente. Abandonó la oficina del sheriff y se unió al FBI. Volvió a casarse. Se divorció de nuevo. Bebía. Era un mujeriego. Un cabrón que solo se salvaba porque pagaba la manutención de su hija. Y nunca se molestaba en llamar o enviar una carta.


  Un día Laura lo vio en la tele, lo entrevistaban con motivo de algún horrible asesino. Vio el nombre Will Piper en la pantalla, reconoció los ojos azules y la mandíbula cuadrada, y la chica de quince años lloró a mares. Empezó a escribir relatos sobre él o sobre lo que imaginaba de él. Y ya en la universidad, emancipada de la influencia materna, hizo el trabajo propio de un detective y lo encontró en Nueva York. Desde entonces llevaban una relación cercana a lo filial y provisoria. Él era la inspiración de su novela.


  Nancy le preguntó el título.


  —Bola de demolición —contestó Laura.


  Nancy se rió.


  —Supongo que le va como anillo al dedo.


  —Sí, es una bola de demolición, pero también lo son el alcohol, los genes y el destino. Me refiero a que el padre y la madre de papá eran alcohólicos. Tal vez no tuviera escapatoria. —Se sirvió otra copa de vino y la agitó a modo de brindis. Ahora su discurso era un tanto espeso—. Tal vez tampoco yo la tenga.


  Nelson Elder llegaba al camino que llevaba a su casa, una mansión de seis habitaciones en The Hills, Summerlin, cuando sonó su teléfono móvil. En el identificador ponía número privado. Contestó y dirigió su enorme Mercedes hasta una de las plazas de garaje.


  —¿Señor Elder?


  —Sí, ¿quién es?


  La voz del remitente estaba salpicada de tensión, casi era un chillido.


  —Nos conocimos hace unos meses en el Constellation. Me llamo Peter Benedict.


  —Lo siento, no me acuerdo.


  —Pillé a los que contaban en el blackjack.


  —¡Ah, sí, ya me acuerdo! El informático. —«Qué raro», pensó Elder—. ¿Te di mi número de teléfono?


  —Pues sí —mintió Mark. No había ningún teléfono en el mundo que no fuera capaz de conseguir—. ¿Le molesto?


  —Claro que no. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Bueno, lo cierto, señor, es que soy yo quien querría ayudarle.


  —¿Y eso?


  —Su compañía tiene problemas, señor Elder, pero yo puedo salvarla.


  Mark respiraba entrecortadamente y temblaba. Tenía el teléfono móvil sobre la mesa de la cocina, aún con el calor de su mejilla. Cada uno de los pasos de su plan había sido una dura prueba, pero este era el primero que requería interacción humana y el pánico tardaba en disiparse. Nelson Elder se encontraría con él. Un movimiento de ajedrez más y la partida sería suya.


  Entonces sonó el timbre de la puerta y le lanzó al siguiente estadio de hiperactividad involuntaria. Rara vez recibía visitas sin anunciar, así que del miedo casi salió disparado a su habitación. Se calmó, avanzó hacia la puerta, indeciso, y la entreabrió un poco.


  —¿Will? —preguntó sin dar crédito—. ¿Qué haces tú aquí? Will se quedó allí con una enorme sonrisa en el rostro.


  —No me esperabas, ¿eh?


  Se dio cuenta de que Mark estaba incómodo, como un castillo de naipes que intentaba mantener la compostura.


  —No, no te esperaba.


  —Ya ves, estaba en la ciudad por un asunto de trabajo y he pensado en venir a verte. ¿Te pillo en mal momento?


  —No, está bien —dijo Mark mecánicamente—. Solo que no esperaba a nadie. ¿Quieres pasar?


  —Claro. Pero solo estaré un rato. Me sobraba un poco de tiempo antes de ir al aeropuerto.


  Will le siguió hasta el salón y se percató de la tensión y la incomodidad en la voz aguda y el rígido andar de su antiguo compañero de habitación. No podía evitar hacerle la radiografía. No se trataba de ningún truco barato. Siempre había tenido el don, la habilidad para hacerse una idea de los sentimientos del otro, sus conflictos y emociones, en un abrir y cerrar de ojos. De pequeño usaba su perspicacia natural para diseñar un espacio triangular de protección entre sus alcohólicos padres, diciendo y haciendo las cosas apropiadas en la cantidad apropiada para satisfacer sus necesidades y preservar en cierta medida el equilibrio y la estabilidad del hogar.


  Siempre había hecho uso de ese talento en su propio beneficio. En su vida personal lo usaba como los libros de autoayuda, para ganar amigos y ejercer influencia sobre la gente. Las mujeres de su vida decían que lo utilizaba para manipularlas al máximo. Y en lo que concernía a su profesión, le había dado una ventaja tangible respecto a los criminales que poblaban su mundo.


  Will se preguntaba por qué Mark se sentía tan incómodo, ¿algún tipo de desorden de la personalidad, fóbico, misántropo, o algo relacionado con su visita?


  Se sentó en un sofá más duro que una piedra e hizo lo posible por encontrarse cómodo.


  —¿Sabes? Después de que nos viéramos en la reunión, me sentía mal por no haber hecho el esfuerzo de ponerme en contacto contigo en todos estos años. —Mark estaba sentado frente a él, mudo, con las piernas cruzadas y en tensión—. Así que, como solo me quedo hoy y casi nunca vengo por Las Vegas, ayer cuando iba de camino al hotel alguien señaló hacia la lanzadera de Área 51 y pensé en ti.


  —¿En serio? —preguntó Mark con voz ronca—. ¿Y eso por qué?


  —Allí es donde insinuaste que trabajabas, ¿no?


  —Ah, ¿sí? No recuerdo haberlo dicho.


  Will recordó el extraño comportamiento de Mark cuando salió el tema de Área 51 en la cena. Parecía un tema prohibido. En realidad, no le importaba, tanto daba. Estaba claro que Mark tenía un trabajo de seguridad de altos niveles y se lo tomaba en serio. Mejor para él.


  —Bueno, da igual. No me importa dónde trabajes, simplemente hice esa asociación de ideas y decidí pasarme por aquí, eso es todo.


  Mark seguía pareciendo escéptico.


  —¿Y cómo me has encontrado? No estoy en los listados.


  —Como si no lo supiera. Lo admito: consulté una base de datos de la oficina local del FBI cuando vi que el número de localización de abonados no funcionaba. Y no salías en el radar, chaval. ¡Debes de tener un trabajo muy interesante! Así que llamé a Zeckendorf para ver si tenía tu número de teléfono. No lo tenía, pero debiste de darle tu dirección a su mujer para que te enviara esa foto. —Señaló la foto que había en la mesa—. Yo también puse la mía en la mesilla del salón. Supongo que somos un par de sentimentales. No tendrás nada de beber, ¿no?


  Will vio que Mark respiraba con más tranquilidad. Había conseguido romper el hielo. Probablemente tenía algún tipo de desorden de ansiedad social y necesitaba tiempo para entrar en calor.


  —¿Qué te gustaría beber? —preguntó Mark.


  —¿Tienes whisky?


  —Lo siento, solo cerveza.


  —Todos los caminos llevan a Roma.


  En cuanto Mark se fue a la cocina, Will se puso en pie y echó un vistazo alrededor por pura curiosidad. El salón estaba escasamente amueblado con objetos modernos e impersonales que podrían haber estado en el vestíbulo de cualquier espacio público. Todo muy ordenado, ni cosas amontonadas ni ningún toque femenino. Conocía ese estilo de decoración fría. La brillante estantería cromada estaba llena de libros de informática y manuales de programación ordenados según la altura, de manera que las hileras quedaran lo más rectas posible.


  En el escritorio lacado en blanco, junto a un portátil cerrado, había dos finos manuscritos con anillas metálicas. Echó un vistazo a la portada del que había encima: CONTADORES: UN GUIÓN DE PETER BENEDICT, AEA # 4235567. «¿Quién será Peter Benedict? —se preguntó—, el álter ego literario de Mark u otra persona?» Junto a los guiones había dos rotuladores negros. Casi se le escapó una carcajada. Pentel ultrafinos. Esos puñeteros estaban por todas partes. Cuando Mark volvió con las cervezas, Will estaba de nuevo en el sofá.


  —Cuando estuvimos en Cambridge, ¿no mencionaste que escribías? —preguntó Will.


  —Escribo.


  —¿Son tuyos esos guiones? —Los señaló.


  Mark asintió y tragó saliva.


  —Mi hija también es escritora o algo así. ¿Sobre qué escribes?


  Mark comenzó con indecisión, pero se relajó a medida que hablaba de su guión más reciente. Cuando Will hubo acabado con su cerveza ya lo sabía todo sobre casinos, contadores de cartas y agentes de talentos de Hollywood. Para alguien tan reticente, aquello era hablar por los codos. Durante la segunda cerveza pudo saborear un aperitivo de lo que había sido la vida de Mark después de la universidad y antes de Las Vegas, un paisaje inhóspito en el que había pocos vínculos personales y un trabajo interminable con los ordenadores. Durante la tercera cerveza Will correspondió con detalles sobre su propio pasado, matrimonios amargos, relaciones rotas y todo eso; Mark escuchaba con aparente fascinación, con un asombro creciente al saber que la vida del chico de oro, que él había creído perfecta, era cualquier cosa menos eso. Al mismo tiempo, punzadas de culpabilidad cada vez más intensas consiguieron que Will se sintiera incómodo.


  Tras ir al baño, regresó al salón y anunció que tenía que marcharse, pero que antes quería sacarse una espinita.


  —Quiero pedirte disculpas.


  —¿Por qué?


  —Cuando pienso en nuestro primer año me doy cuenta de que era un capullo. Tendría que haberte ayudado más, hacer que Alex te dejara tranquilo. Fui un tonto del culo y lo siento. —No mencionó el incidente de la cinta americana. No era necesario.


  Mark rompió a llorar sin poder evitarlo; parecía muy avergonzado.


  —Yo...


  —No tienes que decir nada. No quiero que te sientas incómodo.


  Mark se sorbió los mocos.


  —No, mira, te lo agradezco. Creo que en realidad no nos conocíamos.


  —Una verdad como un templo. —Will se metió las manos en los bolsillos en busca de las llaves del coche—. Bueno, gracias por las cervezas y la charla. Tengo que largarme.


  Mark respiró hondo.


  —Creo que ya sé por qué has venido a la ciudad —dijo finalmente—. Te vi por la tele.


  —Sí, el caso Juicio Final. La conexión de Las Vegas. Claro.


  —Hace años que te veo en la tele. Y he leído todos los artículos de las revistas.


  —Sí, he tenido mis momentos de gloria en los medios.


  —Debe de ser excitante.


  —Créeme, no lo es.


  —¿Y cómo va? Me refiero a la investigación.


  —Pues tengo que decirte que es como un grano en el culo. No quería tomar parte en ello. Lo único que intentaba era deslizarme tranquilamente hacia el camino de la jubilación.


  —¿Algún progreso?


  —Está claro que eres un tipo que sabe guardar un secreto, así que ahí va uno: no tenemos ni una puta pista.


  Mark parecía un poco cansado.


  —No creo que vayáis a coger al tipo —dijo.


  Will lo miró con cara de estupefacción.


  —¿Por qué dices eso?


  —No sé. Por lo que he leído, parece bastante listo.


  —No, no, no. Lo voy a pillar. Siempre los pillo.


  28 de junio de 2009, Las Vegas


  La llamada de Peter Benedict desconcertó a Elder. Recibir una oferta para ayudar a Desert Life por parte de un hombre al que había visto una vez en el casino era de lo más inquietante. Y estaba casi seguro de que no le había dado el número de su teléfono móvil. Si añadía eso al repentino interés que el FBI mostraba por él y su empresa, aquello tenía todo el aspecto de convertirse en un fin de semana problemático. Cuando había problemas prefería estar rodeado de su gente en la compañía, como un general entre sus tropas. No le importaba hacer venir a su equipo ejecutivo durante una crisis para que trabajaran los sábados y domingos, pero necesitaba ocuparse de aquello él solo. Incluso Bert Myers, su confidente y consejero, tendría que quedarse fuera hasta que supiera con qué se las tenía que ver.


  Solo Myers y él conocían el alcance de los problemas de Desert Life porque ellos dos eran los únicos artífices preparados para sacar a la compañía de su agujero financiero. Sin duda el mejor adjetivo para calificar ese sistema era «fraudulento», pero Elder prefería pensar en él como «agresivo». El plan se hallaba en su estadio más primitivo, pero desafortunadamente aún no estaba en funcionamiento. De hecho, les había salido el tiro por la culata y el agujero cada vez era más grande. Desesperados, habían decidido mover algo del dinero de sus reservas para aumentar artificialmente los beneficios del último trimestre y apuntalar el precio de la compañía en el mercado de valores. Era un terreno peligroso, un camino infernal que podía no tener salida. Lo sabían, pero estaban perdidos y había que intentar hacer algo. Las cosas cambiarían en el siguiente trimestre, pensaba Elder.


  Tenía que hacerse. Había construido esa compañía con sus propias manos. Le había dedicado su vida y era su único amor verdadero. Para él significaba mucho más que su arisca esposa de club de campo y su malcriada prole, y tenía que salvarla, así que si ese Peter Benedict tenía una idea viable, estaba en la obligación de escucharle.


  La columna vertebral de los negocios de Desert Life eran los seguros de vida. La compañía era la mayor suscriptora de pólizas de seguros de vida al oeste del Mississippi. Elder había hecho sus primeros pinitos en el negocio como corredor de seguros. La capacidad de la estadística para predecir el índice de mortalidad era algo que siempre le había resultado atractivo. Si intentabas predecir el tiempo de vida de un individuo y, apostar dinero en ello, te equivocarías con demasiada frecuencia para sacar un beneficio consistente. Para intentar hacerse una idea del riesgo que supone cada individuo, los aseguradores contaban con la «ley de los grandes números» y dedicaban ejércitos de actuarios y estadistas a realizar análisis de actuaciones del pasado que ayudaran a predecir el futuro. Aunque no pudieran calcular qué prima había que cobrarle a cada individuo para sacar dinero con ello, sí podían predecir con seguridad la viabilidad del seguro, digamos, para un varón no fumador de treinta y cinco años que diera negativo en pruebas de narcóticos y tuviera antecedentes familiares de enfermedad coronaria.


  Aun así, los márgenes de beneficio eran muy estrechos. Por cada dólar que Desert Life recibía como prima, treinta centavos se dedicaban a gastos, la mayor parte para cubrir pérdidas, y lo poco que quedaba eran beneficios. Los beneficios en el juego de las aseguradoras venían por dos caminos: beneficios de seguros e ingresos de inversión.


  Las aseguradoras son grandes inversoras que ponen en juego miles de millones de dólares a diario. El dinero que se recuperaba de esas inversiones era la piedra angular del negocio. Incluso había empresas que aseguraban con pérdidas, haciendo primas de un dólar y esperando pagar más de ese dólar en pérdidas y gastos pero con la esperanza de recuperarse con los ingresos de inversión. A Elder esa estrategia le parecía despreciable, pero su avidez por recuperar las inversiones era grande.


  Los problemas de Desert Life tenían que ver con su expansión. A lo largo de los años, a medida que hacía crecer el negocio y expandía su imperio a través de las adquisiciones, había diversificado la empresa para que no dependiera de los seguros de vida. Había dado el salto a los seguros de vivienda y de automóvil personales y para propietarios, seguros que suponían pérdidas y un engorro para los negocios.


  Durante años el negocio fue a más, pero hubo un momento en que las tornas cambiaron. «Huracanes, malditos huracanes», gruñía entonces en voz alta aunque estuviera solo. Uno tras otro se abalanzaban sobre Florida y la costa del golfo de México y acababan con sus márgenes de beneficio. Sus excedentes de reserva, el dinero disponible para pagar futuros reembolsos, estaban cayendo a niveles de alarma total. El Estado y los reguladores de seguros federales lo estaban percibiendo, así como Wall Street. Sus acciones bajaban en picado y eso estaba haciendo que su vida se convirtiera en algo parecido al infierno de Dante.


  Bert Myers, genio financiero, al rescate.


  Myers no era asegurador sino inversor de banca. Elder lo había contratado hacía unos años para que le ayudara en su estrategia de expansión. Tal como estaba el mundo de los financieros de las grandes compañías, se podía decir que Myers era un cuchillo afilado dentro de un cajón muy grande, uno de los hombres más listos de la bolsa.


  Frente a esos pobres beneficios, Myers trazó un plan. No podía frenar a la madre naturaleza ni todas esas reclamaciones por daños contra la compañía, pero podía aumentar la recuperación del dinero invertido «caminando por la cuerda floja», como él dijo. Los reguladores del gobierno, por no hablar de sus propios estatutos internos, les imponían estrictas restricciones en el tipo de inversiones que podían hacer, la mayoría de las cuales eran incursiones sin riesgo en el mercado de valores de poca monta e inversiones conservadoras en hipotecas, préstamos personales y propiedades inmobiliarias.


  No podían tomar sus preciadas reservas y apostarlas por ahí en la ruleta. Pero Myers había echado el ojo a un fondo de inversión que llevaban unos linces de las matemáticas de Connecticut que habían cosechado unos beneficios enormes gracias a las fluctuaciones de la moneda internacional. El fondo, International Advisory Partners (IAP), estaba al margen de todo desde la perspectiva del riesgo, e invertir en él no era una posibilidad para una compañía como Desert Life. Pero una vez que Elder dio el visto bueno al plan, Myers creó una sociedad inmobiliaria fantasma y convirtió más de mil millones de dólares de las reservas en dinero de ese fondo de inversiones con la esperanza de que sus descomunales rentas repararan el estado de los beneficios en sus cuentas.


  Pero Myers no eligió el momento adecuado. IAP usó la inyección monetaria de Desert Life para apostar por una caída relativa del yen frente al dólar, ¿y no es cierto que el ministro de Economía japonés lo arruinó todo al hacer unas declaraciones contrarias a la política monetaria de los japoneses?


  Primer trimestre: una caída del catorce por ciento en las inversiones. Los chicos de IAP no dejaban de insistir en que eso era una anomalía y que su estrategia era buena. Myers tan solo tenía que aguantar y todo saldría a pedir de boca. Así que en el calor del desierto las palmeras de su oasis comenzaban a exudar, pero se agarraban a ellas tan fuerte como podían.


  Elder decidió quedar con Peter Benedict un domingo por la mañana para mantener el asunto lo más discreto y apartado posible de la oficina. Una hamburguesería de segunda en el norte de Las Vegas le pareció un local que no frecuentarían ni sus amigos ni sus empleados, así que, con el olor del sirope de arce metido en sus narices, vestido con pantalones de golf de popelina blanca y un fino jersey de cachemira naranja, se sentó y esperó. Como no estaba seguro de acordarse del aspecto que tenía el tipo, dio un repaso a todos los clientes.


  Mark llegó unos minutos tarde, una presencia sin pretensiones, con vaqueros y su sempiterna gorra de los Lakers; llevaba un sobre grande. Fue él quien vio primero a Elder, se armó de valor y se dirigió hacia la mesa. Elder se levantó y le tendió la mano.


  —Hola, Peter, me alegra volver a verte.


  Mark se sentía tímido, incómodo. La cultura de Elder exigía un poco de charla banal pero él en eso era nefasto. Como el blackjack era el único terreno que tenían en común, Elder habló de cartas durante unos minutos y luego insistió en que pidieran el desayuno. Mark se distrajo con las palpitaciones que sentía en el pecho; empezaba a preocuparle que se convirtieran en algo patológico. Bebió un trago de agua con hielo e intentó controlar su respiración, pero su corazón iba a cien por hora. ¿No sería mejor que se levantara y se fuera?


  Ya era demasiado tarde para eso.


  La charla trivial obligatoria llegó a su fin y Elder se puso manos a la obra. Una vez hechas las cortesías, su tono de voz se tornó inflexible.


  —Bueno, Peter, dime, ¿por qué crees que mi empresa tiene problemas?


  Mark no tenía una formación financiera pero había aprendido a leer estados de cuentas en Silicon Valley. Empezaba diseccionando los extractos de la declaración de la renta de su propia compañía y luego pasaba a otras compañías de alta tecnología en busca de buenas inversiones. Cuando daba con un concepto de contabilidad que no entendía, leía sobre él hasta que sus conocimientos eran dignos del mejor inspector de Hacienda. La capacidad de su cerebro era tal, que la lógica y las matemáticas de la contabilidad le parecían triviales.


  Ahora, con voz coartada, comenzó mecánicamente su perorata sobre todas las sutiles anomalías del último formulario 10-Q emitido por Desert Life, la declaración fiscal del último trimestre que archiva el gobierno. Había detectado leves trazas de fraude que nadie de Wall Street había percibido. Incluso adivinó que la empresa podía estar pescando en aguas prohibidas para obtener altos rendimientos de los réditos.


  Elder le escuchaba con una fascinación turbadora.


  Cuando Mark terminó, Elder cortó un trozo de gofre, le dio un bocadito y lo masticó con calma. Una vez se lo hubo tragado, dijo:


  —No te voy a decir si te equivocas o no. Pongamos que simplemente me cuentas cómo piensas que puedes ayudar a Desert Life.


  Mark tomó el sobre que hasta entonces había tenido sobre sus rodillas y lo puso sobre la mesa. No dijo nada, pero Elder supo que tenía que abrirlo. Dentro había un montón de recortes de periódico.


  Todos ellos eran sobre el asesino del Juicio Final.


  —¿Qué carajo es esto?


  —Es mi manera de salvar su compañía —susurró Mark. El momento le sobrepasaba y se sentía mareado.


  Y entonces el momento pareció desvanecerse.


  Elder reaccionó de manera visceral y comenzó a incorporarse.


  —¿Eres un maníaco de esos o qué? Para que lo sepas, conozco a una de las víctimas.


  —¿Cuál de ellas? —gruñó Mark.


  —David Swisher. —Se buscó la cartera para pagar.


  Mark hizo acopio de todo su valor y dijo:


  —Debería sentarse. Él no fue una víctima.


  —¿Qué quieres decir?


  —Por favor, siéntese y escúcheme.


  Elder se sentó.


  —Le diré una cosa. No me gusta nada el rumbo que está tomando esta conversación. Tiene un minuto para explicarse, de lo contrario me voy de aquí, ¿me entiende?


  —Bueno, supongo que fue una víctima. Pero no fue una víctima del asesino del Juicio Final.


  —¿Y cómo sabe usted eso?


  —Porque el asesino del Juicio Final no existe.


  6 de julio de 795, Vectis, Britania


  El abad Josephus vio su reflejo en una de las largas ventanas de la casa capitular. Fuera estaba a oscuras, pero en el interior aún no habían apagado las velas, de modo que la ventana tenía las cualidades de un cristal reflectante.


  Tenía una panza prominente y una buena papada, y era el único varón de la comunidad que no iba tonsurado; no podía porque estaba completamente calvo.


  Un joven monje, un ibérico de pelo negro y barba tan poblada como la piel de un oso, golpeó la puerta y entró con un apagavelas. Hizo una inclinación de cabeza y se puso a realizar su tarea.


  —Buenas tardes, padre. —Su acento era empalagoso como la miel.


  —Buenas tardes, José.


  El abad favorecía a José entre los más jóvenes de los hermanos a causa de su intelecto, su habilidad como ilustrador de manuscritos y su buen humor. Rara vez se le veía apesadumbrado, y cuando se reía, al viejo su risa le recordaba las carcajadas que había escuchado tantos años atrás de la boca de su amigo Matthias, el herrero que había forjado la campana de la abadía.


  —¿Cómo está el aire esta noche? —preguntó el abad.


  —Perfumado, padre, y lleno del cricrí de los grillos.


  Cuando la casa capitular estuvo a oscuras, José dejó un par de velas en los aposentos del abad, una en su mesa de estudio y la otra en la mesilla de noche, y le deseó buenas noches a su superior. Una vez a solas, Josephus se arrodilló junto a la cama y pronunció la misma plegaria que recitaba todos los días desde que se convirtió en abad:


  —Querido Señor, bendice por favor a este humilde servidor que se esfuerza por honrarte cada día y dame fuerzas para ser el pastor de esta abadía y para servir a tus propósitos. Y bendice a tu vasallo Octavus, que trabaja duro sin cesar para cumplir tu misión divina, ya que tú mandas en su mano como mandas en nuestro corazón y nuestra mente. Amén.


  Tras esto, Josephus sopló la última vela y se metió en la cama.


  Cuando el obispo de Dorchester le preguntó a su nuevo abad a quién quería poner de prior, Josephus no dudó un segundo en proponer a la hermana Magdalena. No había otra persona mejor preparada para tal tarea. No había quien superara su sentido de la obligación y la responsabilidad. Pero Josephus también tenía otro motivo, el cual siempre le hacía sentirse mal. Necesitaba su cooperación para proteger la misión que él creía que Octavus debía cumplir.


  Ella era la primera priora de Vectis, y rezaba fervientemente para que se le perdonara el orgullo que sentía a diario. Josephus le permitió que atendiera todos los detalles de la administración de la abadía, tal como él había hecho para Oswyn, y escuchaba pacientemente los informes que todos los días exponía de manera enérgica acerca de los abusos y transgresiones. Josephus se daba cuenta de que Vectis era ahora más eficiente y estaba más reglamentado que cuando se hallaba bajo su priorato. Sí, tal vez había más enfados tontos por minucias, pero él solo se dignaba intervenir cuando percibía que las acciones de Magdalena eran crueles o excesivas.


  Prefería centrar su atención en los rezos, la finalización de la construcción de la abadía y, por supuesto, el chico, Octavus.


  Estas dos últimas preocupaciones se cruzaban en el scriptorium. Cuando Oswyn murió, Josephus revisó los planes para el nuevo scriptorium y decidió que debía ser más grande, pues creía firmemente que los textos y libros sagrados que elaboraban en Vectis formaban parte de una obra vital para la mejora de la humanidad. Podía prever un futuro en el que habría incluso más monjes que entonces produciendo más manuscritos, y la abadía y la cristiandad entera se verían elevadas por sus esfuerzos.


  Aparte de eso, quería que construyeran una cámara privada, un sanctorum dentro del mismo edificio, donde Octavus podría hacer su trabajo sin impedimentos. Tenía que tratarse de un lugar especial, protegido, donde pudiera transcribir todos los nombres que tenía en su interior y verterlos en la página cual la cerveza de un barril.


  La bodega del scriptorium era oscura y fría, el lugar perfecto para el almacenamiento de largas láminas de pergamino y botes de tinta, pero apto también para un chico que no deseaba jugar a la luz del sol ni pasear por los campos. A un lado de la bodega se construyó una habitación con un tabique de separación; allí, tras una puerta cerrada, bajo la perpetua oscuridad de la luz de las velas vivía Octavus. Su única motivación era sentarse en el banco, apoyarse en el pupitre, humedecer su pluma con furia una y otra vez y garabatear en el papel hasta que caía al suelo fatigado y tenían que llevarlo a la cama.


  A causa del fervor de su vocación, Octavus rara vez dormía más que unas pocas horas al día, y siempre se despertaba sin que lo avisaran, aparentemente con energías renovadas. Por temprano que Paulinus llegara al scriptorium, siempre encontraba al chico trabajando. Una de las hermanas jóvenes o una novicia le llevaba la comida, evitando todo contacto con su obra. Tras esto, vaciaba la bacinilla y llevaba velas nuevas. Paulinus recogía las preciosas páginas ya acabadas, y cuando tenía el número suficiente hacía con ellas unos pesados y espesos libros con falsas cubiertas.


  Cuando Octavus pasó de ser un niño a un jovencito, su cuerpo se alargó cual la masa caliente estirada por el panadero. Tenía las extremidades largas y flacas, casi como de goma, y la tez como la masa del pan, pálida, sin rastro de coloración. Incluso los labios los tenía blanqueados, tan solo con un leve rubor rosado. Si Paulinus no hubiera visto las gotas carmesí que caían de los cortes que se hacía en los dedos con el pergamino, habría supuesto que el chaval no tenía sangre en las venas.


  Al contrario que la mayoría de los chicos, que cuando maduran pierden la delicadeza de su rostro, la mandíbula de Octavus no se hizo más cuadrada, y tampoco se le agrandó la nariz. Conservaba una fisonomía infantil que desafiaba toda explicación, pero al fin y al cabo su propia existencia desafiaba toda explicación. Su fino pelo seguía siendo color zanahoria. Cada mes, más o menos, Paulinus llamaba al barbero para que se lo recortara mientras escribía o, aún mejor, mientras dormía, y entonces aquellos mechones de pelo naranja cubrían el suelo hasta que una de las muchachas que le atendían los barría.


  Las chicas, que tenían permiso para darle de comer y retirar sus desperdicios bajo el juramento de guardar el secreto, se sentían intimidadas por su callada belleza y su concentración absoluta, aunque había una novicia de quince años, descarada y pícara, llamada Mary que a veces hacía infructuosos intentos para atraer su mirada tirando una copa o haciendo ruido con los platos.


  Sin embargo, nada distraía a Octavus de su trabajo. Los nombres se apresuraban a salir de su pluma a la página a cientos, miles, decenas de millares.


  A menudo, Paulinus y Josephus se quedaban frente a él y observaban el frenético arañar de su pluma como si aquello fuera un sueño. Aunque muchas de las entradas estaban escritas con el alfabeto romano, otras muchas no. Paulinus reconocía el árabe, el arameo, la caligrafía hebrea, pero había muchas otras que no era capaz de descifrar. El ritmo del chico era agitado y desafiaba la ausencia de tensión y urgencia en su rostro. Cuando la pluma se quedaba roma, Paulinus la sustituía por otra y el chico seguía haciendo sus letras pequeñas y apretadas. Aprovechaba tanto las páginas, que cuando terminaba eran más negras que blancas. Y cuando no quedaba más espacio, le daba la vuelta y seguía escribiendo, tal vez en aras de un sentido innato de la eficiencia o del ahorro. Octavus solo iba a por otra hoja cuando había rellenado las dos caras. Paulinus, que estaba artrítico y tenía un perpetuo nudo en el estómago, inspeccionaba cada una de las páginas completadas preguntándose si encontraría en ellas algún nombre que le interesara especialmente: Paulinus de Vectis, por ejemplo.


  A veces Paulinus y Josephus hablaban de lo maravilloso que sería preguntarle al chico lo que pensaba acerca de su obra vital y que les ofreciera una explicación convincente. Pero eso habría sido como pedirle a una vaca que explicara qué significaba para ella su existencia. Octavus nunca cruzaba su mirada con la de ellos, jamás respondía a sus palabras, no mostraba emoción alguna ni hablaba. A lo largo de los años, los dos envejecidos monjes habían discutido con frecuencia el sentido del trabajo de Octavus en el contexto bíblico. Dios, el omnisciente y eterno, conoce todas las cosas del pasado y del presente, pero también del futuro; ambos coincidían en eso. Seguramente todos los acontecimientos del mundo estaban determinados por obra y fuerza de la visión de Dios, y daba la impresión de que el Creador había elegido al milagrosamente nacido Octavus como la pluma viviente que registrara lo que había de pasar.


  Paulinus poseía una copia de los trece libros escritos por san Agustín, sus Confesiones. Los monjes de Vectis tenían en alta estima estos volúmenes, ya que san Agustín era para ellos un adalid espiritual, solo por detrás de san Benito. Josephus y Paulinus estudiaron minuciosamente aquellos volúmenes y casi podían oír al venerable santo hablarles a través del tiempo: «Dios decide el destino eterno de cada persona. Su destino depende de la elección del Señor».


  ¿No era acaso Octavus la prueba manifiesta de tal afirmación?


  Al principio Josephus guardaba los libros encuadernados en cuero en una estantería de una pared de la celda de Octavus. Cuando el chico tenía diez años, ya había llenado diez voluminosos libros, por lo que Josephus construyó una segunda estantería. A medida que Octavus iba creciendo, su mano se volvía más rápida, y en los últimos años producía a un ritmo de diez libros al año. Cuando el número total de libros excedió los setenta y amenazaban con abarrotar su celda, Josephus decidió que aquellos libros debían tener un lugar propio.


  El abad desvió a los obreros de otros proyectos de construcción en la abadía para comenzar una excavación en la parte más alejada de la bodega del scriptorium, al otro lado de la celda de Octavus. Los copistas que trabajaban en la sala principal de arriba se quejaron de los ruidos de las palas y los picos, pero a Octavus no le molestaba en absoluto el jaleo y seguía a lo suyo.


  Con el tiempo, Josephus consiguió tener una biblioteca para la creciente colección de Octavus, una cámara de mampostería, fresca y seca. Ubertus supervisó personalmente los trabajos de albañilería; era consciente de que su hijo estaba detrás de aquella puerta cerrada, pero no tenía ningún interés en ver al chico. Ahora pertenecía al Señor, no a él.


  Josephus seguía un estricto código de secretismo en lo que concernía a Octavus. Tan solo Paulinus y Magdalena conocían la naturaleza de su trabajo, y fuera de ese círculo interno solo las pocas chicas que le atendían tenían contacto directo con él. Evidentemente, en una pequeña comunidad como era la abadía, corrían rumores sobre misteriosos textos y sagrados rituales protagonizados por aquel joven, al cual la mayoría había dejado de ver cuando era un crío. No obstante, Josephus era tan amado y respetado, que nadie cuestionaba la piedad y corrección de sus acciones. Había muchas cosas en este mundo que los habitantes de Vectis no comprendían, y esa tan solo era una más. Confiaban en Dios y en Josephus para que los mantuviera a salvo y les mostrara el camino correcto hacia la santidad.


  El 7 de julio era el decimoctavo cumpleaños de Octavus.


  Comenzó el día aliviando su vejiga en una esquina y encaminándose directamente a su escritorio para mojar su pluma en la tinta por primera vez en el día. Continuó escribiendo en el mismo espacio en el que lo había dejado. Varios cirios grandes, que permanecían encendidos incluso cuando él dormía, descansaban sobre sus pesados candelabros de hierro y bañaban la habitación con su luz amarilla chisporroteante. Parpadeó para humedecer sus legañosos ojos y se puso a trabajar.


  Un nuevo nombre. Mors. Otro nombre. Natus. Y así una y otra vez.


  Por la mañana temprano, Mary, la novicia, golpeó la puerta, y sin esperar una respuesta que ya sabía no llegaría, entró en la celda. Era una chica del pueblo, natural de la parte del sur de Vectis que miraba hacia Normandía. Su padre era un campesino con demasiadas bocas para alimentar; tenía la esperanza de que su vivaracha hija tuviera mejor vida como sierva de Dios que como pobretona segadora de trigo. Ese era el cuarto verano que pasaba en la abadía. La hermana Magdalena la tenía por una moza aplicada, rápida aprendiendo los rezos, pero tal vez con demasiado buen humor para su gusto. Era alegre y dada a comportarse de manera juguetona con sus compañeras novicias, como por ejemplo esconderles las sandalias o meterles bellotas en la cama. A no ser que su decoro mejorara, Magdalena tenía serias dudas de admitirla en la orden.


  Mary le llevó una comida frugal en una bandeja: pan moreno y un trozo de panceta. Al contrario que las otras chicas, que se mostraban temerosas y nunca se dirigían a Octavus, ella le hablaba rápido, como si se tratara de cualquier otro joven. Ahora estaba frente a su escritorio intentando captar su atención. Su pelo castaño todavía era largo y lacio y se dejaba ver a través de su velo. Si llegaba a convertirse en hermana se lo cortarían, algo que ansiaba y al mismo tiempo temía. Era alta y de huesos robustos, desgarbada como un potrillo, guapa, con las mejillas siempre rojas como manzanas.


  —Bueno, Octavus, hoy tenemos una preciosa mañana de verano, por si te interesa saberlo.


  Le puso la bandeja sobre el escritorio. A veces Octavus ni tan siquiera tocaba la comida, pero ella sabía que le apasionaba la panceta. Puso la pluma sobre la mesa y empezó a masticar el pan y la carne.


  —¿Sabes por qué hoy tienes panceta? —le preguntó. Comía con avaricia, mirando fijamente al plato—. ¡Porque hoy es tu cumpleaños! ¡Esa es la razón! —exclamó—. ¡Has cumplido dieciocho años! Si hoy quieres tomarte un buen descanso, dejar la pluma a un lado y darte un paseo al sol, yo se lo diré, y seguro que te lo permiten.


  Octavus terminó su comida y se puso a escribir inmediatamente, restregando sus dedos llenos de grasa por el pergamino. Durante los dos años en que le había servido la comida, cada vez se había sentido más intrigada por el chico. Imaginaba que algún día ella conseguiría desatarle la lengua y que le contara todos sus secretos. Y se había convencido a sí misma de que había algo significativo en que cumpliera dieciocho años, como si el paso a la edad adulta rompiera el encantamiento y permitiera a ese joven de belleza extraña entrar en la fraternidad de los hombres.


  —Ni siquiera sabías que era tu cumpleaños, ¿verdad? —dijo con frustración, intentando provocarle—. El 7 de julio. Todo el mundo sabe el día en que naciste porque eres especial, ¿no es cierto?


  Metió la mano bajo el delantal y sacó un paquetito que llevaba escondido. Era del tamaño de una manzana, envuelto en un trocito de tela y atado con una tirilla de cuero.


  —Te he traído un regalo, Octavus —le dijo con voz cantarina.


  Como estaba detrás de él le puso el brazo por delante y colocó el paquete sobre la página, de modo que él no tuvo más remedio que parar. Se quedó mirando el paquete con la misma inexpresividad que dirigía a todas las cosas.


  —Ábrelo —le apremió.


  Él seguía mirándolo fijamente.


  —¡Muy bien, entonces lo haré yo por ti!


  Se inclinó por detrás de su espalda, rodeó su delgado torso con sus robustos brazos y se puso a abrir el paquete. Era un pastel redondo de color dorado que manchaba la tela con una pasta dulce.


  —¡Mira, si es un pastel de miel! ¡Lo hice yo misma, solo para ti! —Mientras decía esto se apretaba contra él.


  Tal vez sintiera sus firmes y pequeños pechos contra su fina camisa. Tal vez la cálida piel de su antebrazo rozándole la mejilla. Tal vez oliera la esencia de mujer de su cuerpo adolescente o los efluvios calientes de su boca mientras hablaba.


  Octavus dejó caer la pluma y reposó la mano en su propio regazo. Respiraba con ansiedad y parecía angustiado. Asustada, Mary retrocedió unos pasos. No podía ver lo que hacía, pero parecía intentar agarrarse a sí mismo como si le hubiera picado una abeja. Oyó unos ruidillos animalescos, como silbidos que se le escapaban entre los dientes.


  De repente, se puso en pie y se dio la vuelta. Mary dio un grito ahogado y sintió que las piernas le fallaban.


  Octavus llevaba los pantalones abiertos y en la mano tenía una enorme y erecta polla, más rosada que cualquier otra parte carnosa de su cuerpo.


  Avanzó dando tumbos hasta donde ella estaba y tropezó con sus propias calzas cuando se aferró a sus pechos con aquellos largos y delicados dedos que eran como tentáculos con ventosas.


  Cayeron los dos al sucio suelo.


  Ella era mucho más fuerte que Octavus, pero la conmoción la había dejado tan débil como un gatito. Él le levantó los faldones siguiendo su instinto y dejó al descubierto sus cremosos muslos. Estaba entre sus piernas, empujando con violencia. Su cabeza se apoyaba bajo el hombro de ella, su frente se pegaba al suelo. Seguía emitiendo esos pequeños silbidos entrecortados. Mary era una chica de mundo. Sabía lo que le estaba pasando.


  —¡Jesucristo Nuestro Señor, ten piedad de mí! —gritaba una y otra vez.


  Cuando José, el monje ibérico, oyó por fin los gritos y corrió escalera abajo desde su pupitre de escribano de la galería principal, Mary estaba sentada contra la pared, llorando quedamente, con el vestido manchado de sangre y Octavus había vuelto a su escritorio, tenía los pantalones por los tobillos y la pluma corría sobre la página.


  15 de julio de 2009, Nueva York


  Hacía un calor pegajoso y humeante, era una de esas tardes de muchísima humedad en las que el calor que irradia el asfalto parece un castigo. Los neoyorquinos se las veían y se las deseaban en esas aceras que eran como parrillas, las suelas de goma se reblandecían y las extremidades les pesaban por el esfuerzo de caminar sobre algo que parecía engrudo. El polo de Will se le pegó al pecho mientras cargaba con un par de pesadas bolsas de plástico llenas de cosas para montar una fiesta.


  Abrió una cerveza, encendió uno de los fuegos y cortó una cebolla en juliana mientras la sartén se calentaba. El chisporroteo de la cebolla y el humo dulce que llenaba la cocina le resultaban agradables. Hacía bastante tiempo que no olía a cocina de verdad y ni se acordaba de la última vez que se había puesto a los fogones. Probablemente en los tiempos de Jennifer, pero todo lo acontecido en aquella relación se había vuelto borroso.


  La ternera picada se estaba dorando cuando sonó el timbre de la puerta. Nancy llevaba un pastel de manzana y una tarrina de helado de yogur que empezaba a derretirse; llevaba unos vaqueros de cintura baja y una blusa corta y sin mangas.


  Will se sentía relajado y ella lo notó. Tenía una cara más amable de lo habitual, la mandíbula menos contraída y los hombros menos hundidos. La recibió con una amplia sonrisa.


  —Pareces feliz —dijo ella con cierta sorpresa.


  Él le quitó la bolsa de las manos y se inclinó para darle un beso en la mejilla; el gesto les cogió a ambos por sorpresa.


  Will dio un paso atrás de inmediato y ella disimuló el rubor oliendo el comino y la bruma de chile picante y haciendo un comentario gracioso sobre sus desconocidas cualidades culinarias. Mientras él meneaba la sartén, Nancy puso la mesa.


  —¿Le has comprado algo? —preguntó cuando hubo terminado.


  Will dudó mientras daba vueltas a la pregunta en su cabeza.


  —No —dijo finalmente—. ¿Debería haberlo hecho?


  —¡Pues claro!


  —¿El qué?


  —¡Yo qué sé! Tú eres su padre.


  Se quedó en silencio, con el humor cambiado.


  —Salgo y le compro unas flores —se ofreció Nancy.


  —Gracias —dijo asintiendo para sí mismo—. Le gustan las flores. —Era una suposición; tenía el recuerdo de una mocosa sosteniendo en su regordeta mano un ramo de margaritas recién cogidas—. Estoy seguro de que le gustan las flores.


  Las últimas semanas de trabajo habían sido una pesadez. Lo esencial de la acusación contra Luis Camacho se había esfumado dejando tan solo un cargo por asesinato. No había manera de cargarle con ninguno de los otros asesinatos del caso Juicio Final, ni de lejos. Habían reconstruido cada día de su vida en los últimos tres meses. Luis era un trabajador constante que nunca faltaba a sus deberes, iba y venía de Las Vegas dos o tres veces por semana. Era un animal más bien doméstico; la mayoría de las noches que estaba en Nueva York las pasaba en casa de su amante. Pero también tenía arranques promiscuos, y cuando su pareja estaba cansada u ocupada con otras cosas, recorría los bares y las discos gays en busca de rollo. John Pepperdine era un monógamo de los que necesitan poco sexo, en tanto que Luis Camacho tenía una energía sexual que ardía como el magnesio. No cabía duda de que su temperamento apasionado le había llevado hasta el asesinato, pero al parecer su única víctima había sido John.


  Y no había habido más asesinatos: buenas noticias para todos los que aún podían respirar, pero malas noticias para la investigación, que tan solo podía reseguir las mismas gastadas pistas. Y entonces, un buen día Will tuvo un momento de inspiración o algo por el estilo: ¿y si John Pepperdine iba a ser la novena víctima del asesino del Juicio Final pero Luis Camacho se le había adelantado con un crimen pasional ordinario?


  Tal vez la conexión de Luis en Las Vegas fuera la típica pista falsa. ¿Y si el verdadero asesino del Juicio Final estaba en City Island ese mismo día, al otro lado del cordón policial, observándoles, desconcertado porque otro había cometido el crimen? ¿Y si luego, para tormento de las autoridades, había decidido hacer un alto, sembrar la semilla de la confusión y la frustración y dejar que se las arreglaran?


  Will pudo conseguir un aplazamiento para las agencias de noticias que estaban en Minnieford Avenue aquella maldita tarde calurosa, y en el transcurso de los siguientes días Nancy y él se tragaron horas de vídeo y cientos de imágenes digitales en busca de otro hombre de piel oscura, estatura y complexión medias, que estuviera merodeando por la escena del crimen. No sacaron nada en claro, pero Will aún pensaba que era una hipótesis viable.


  La celebración de ese día era un respiro. Puso un paquete de arroz precocinado en agua hirviendo y abrió otra cerveza. El timbre volvió a sonar. Esperaba que fuera Nancy que llegaba con las flores, y así era, solo que estaba con Laura, charlando alegres como dos buenas amigas. Tras ellas llegaba un joven alto, delgado como un palillo, con ojos inteligentes e instigadores y una mata de pelo castaño rizado.


  Will le quitó el ramo a su compañera y se lo entregó servilmente a Laura.


  —Felicidades, pequeña.


  —No tenías por qué molestarte —bromeó Laura.


  —No lo he hecho —respondió él al instante.


  —Papá, este es Greg.


  Ambos hombres comprobaron la fuerza de sus manos con un apretón.


  —Encantado de conocerle.


  —Lo mismo digo. No te esperaba, pero me alegro de que por fin nos conozcamos, Greg.


  —Ha venido para darme apoyo moral —dijo Laura—. El es así. —Le dio un beso a su padre al pasar junto a él, puso su bolso en el sofá y lo abrió. Con expresión de triunfo, alzó un contrato de Elevation Press en el aire—. ¡Firmado, sellado y entregado!


  —Entonces, ¿puedo llamarte ya escritora? —preguntó Will.


  Una lágrima comenzó a brotar al tiempo que Laura asentía.


  Will se alejó rápidamente hacia la cocina.


  —Voy a traer las burbujas antes de que empieces a lloriquear.


  —No le gusta nada cuando uno se pone sentimental —susurró Laura a Nancy.


  —Me he dado cuenta —dijo Nancy.


  Will brindó por enésima vez sobre los cuencos con el chile humeante; parecía encantado de que todos bebieran champán. Fue a por otra botella y se dispuso a servirla. Nancy protestó tímidamente pero le dejó que le pusiera hasta que la espuma le mojó los dedos.


  —Casi nunca bebo, pero es que este está muy bueno.


  —En esta fiesta todo el mundo tiene que beber —dijo Will con firmeza—. ¿Te gusta beber, Greg?


  —Con moderación.


  —Yo bebo con moderación de manera excesiva —bromeó Will; su hija lo miró con dureza—. Pensaba que los periodistas eran todos unos borrachines.


  —Los hay de toda condición.


  —¿Y tú eres de la misma condición de los que me siguen por ahí en las ruedas de prensa?


  —Quiero hacer periodismo impreso. Reportajes de investigación.


  Laura puso su granito de arena:


  —Greg piensa que el periodismo de investigación es la manera más efectiva de atacar los problemas políticos y sociales.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Will con insolencia. La santurronería le sacaba de quicio.


  —Pues sí —contestó Greg en el mismo tono.


  —Vale, y declaro al acusado... —dijo Laura para quitarle hierro al asunto.


  Will insistió.


  —¿Cuáles son las perspectivas para el trabajo del periodista de investigación?


  —No muy buenas. Estoy de prácticas en el Washington Post. Obviamente me encantaría conseguir un puesto allí. Si algún día quiere darme una primicia, aquí tiene mi tarjeta —dijo bromeando a medias.


  Will se la metió en el bolsillo de la camisa.


  —Antes salía con una chica del Washington Post. —Resopló—. Pero no sería de ninguna ayuda usarme como referencia.


  Laura estaba deseando cambiar de tema.


  —Bueno, ¿queréis que os cuente cómo ha ido la entrevista?


  —Por supuesto, con pelos y señales.


  Laura relamió la espuma del champán.


  —Ha sido fantástico —dijo con voz melosa—. Mi editora, Jennifer Ryan, que la verdad es encantadora, se pasó casi media hora diciéndome cuánto le gustaban los cambios que había hecho, que solo necesitaba un par de ajustes, etcétera, etcétera, y luego dijo que iríamos a la cuarta planta a conocer a Mathew Bryce Williams, el editor en jefe. La editorial es una casa de campo antigua, preciosa, y la oficina de Mathew es oscura y está llena de antigüedades, como si fuera un club inglés o algo así, ya sabéis, y él es un tipo mayor, de la edad de papá pero mucho más distinguido.


  —¡Eh! —aulló Will.


  —¡Bueno, pero es que lo es! —continuó—. Es como una caricatura de un británico de clase alta pero en urbano y encantador, y... esto no os lo vais a creer... me ofreció jerez de una licorera de cristal y lo sirvió en unos vasitos tallados. Fue todo tan perfecto...Y después me dijo una y otra vez cuánto le gustaba cómo escribo... dijo que mi estilo era «libre y liviano con la musculatura de una voz joven y fresca». —Laura intentó poner acento británico—. ¿A que es increíble?


  —¿Te dijo algo acerca de cuánto te iban a pagar? —preguntó Will.


  —¡No! No iba a estropear ese momento con una prosaica discusión sobre dinero.


  —Bueno, viviendo del aire no conseguirás jubilarte. ¿Es o no es, Greg? A menos que haya mucha tela que cortar en el periodismo de investigación.


  El joven no quiso entrar al trapo.


  —¡Es una editorial pequeña, papá! Solo hacen unos diez libros al año.


  —¿Vas a hacer una gira de presentación? —preguntó Nancy.


  —No lo sé todavía, pero no va a ser un bombazo de libro. Es literatura de ficción, no una novela sensacionalista.


  Nancy quiso saber cuándo podría leerla.


  —Las galeradas estarán listas en unos meses. Ya te mandaré una copia. ¿Quieres leerla, papá?


  Will la miró fijamente.


  —No lo sé. ¿Quiero?


  —Supongo que sobrevivirás.


  —No todos los días le llaman a uno bola de demolición, y menos tu propia hija —dijo él con voz pesarosa.


  —Es una novela. No trata sobre ti. Solo está inspirada en ti.


  Will alzó su copa.


  —A la salud de los hombres inspiradores—. Brindaron de nuevo.


  —¿Tú la has leído, Greg? —preguntó Will.


  —Sí. Es genial.


  —Entonces sabes más de mí de lo que yo sé de ti. —Will cada vez estaba más suelto y más ruidoso—. Tal vez en su próximo libro escriba sobre ti.


  —¿Sabes? Tienes que leerla —dijo Laura con acidez—.También he hecho un guión con ella. ¿No te hace más ilusión? Te dejaré una copia. Se lee rápido. Así te harás una idea.


  Laura y Greg se marcharon poco después de acabar la cena. Nancy se quedó con Will para ayudarle a limpiar. La noche era demasiado agradable para darla por terminada tan pronto, y Will se había quitado de encima el malhumor y parecía relajado y apacible, un hombre completamente diferente de aquel volcán en erupción con el que se encontraba cada día en el trabajo.


  En el exterior oscurecía y el ruido del tráfico se desvanecía, a excepción del ocasional gemido de las ambulancias de Bellevue. Trabajaron codo con codo en la cocina, lavando y secando, bajo la influencia de los últimos coletazos del champán. Will ya se había pasado al whisky. Ambos se sentían contentos fuera de su rutina, y la simplicidad doméstica de lavar los platos tenía el efecto de un bálsamo.


  Will no lo había planeado —reflexionaría sobre ello más tarde—, pero en lugar de alargar el brazo para coger el siguiente plato le puso la mano en el culo y empezó a acariciarlo suavemente con pequeños círculos. Mirándolo en retrospectiva, tendría que haberlo visto venir.


  Ahora Nancy tenía pómulos y figura de bailarina y, maldita sea, si se lo hubieran preguntado lo habría dicho: el aspecto físico era importante para él. Pero era más que eso, su personalidad se había moldeado bajo su tutela. Era más calmada, menos obsesionada con el deber, con menos cafeína, y, para disfrute de Will, se le había pegado algo de su cinismo. Un placentero tufillo de sarcasmo salía de su boca de vez en cuando. La insufrible niña de colegio de monjas se había ido y en su lugar había una mujer que ya no le ponía de los nervios. Más bien todo lo contrario.


  Nancy tenía las manos dentro del agua jabonosa. Las dejó allí, cerró los ojos y no hizo ni dijo nada.


  Will la obligó a girarse y ella no sabía qué hacer con las manos. Al final las puso mojadas sobre los hombros de él y dijo:


  —¿Piensas que esto es buena idea?


  —No, ¿y tú?


  —No.


  La besó y le gustó cómo sabían sus labios y cómo se relajaba su mandíbula. Le puso las dos manos en el trasero y sintió la suave tela de los téjanos. Su cabeza empezó a nublarse de deseo. La apretó contra sí.


  —Hoy han venido a hacer la limpieza. Hay sábanas limpias —susurró.


  —Tú sí que sabes cómo cautivar a una mujer. —Ella quería que sucediera eso, Will lo veía claro.


  Cogió su resbaladiza mano y la condujo hasta el dormitorio, se dejó caer sobre la colcha y la puso a ella encima.


  Estaba besándole el cuello, en el que bullía la sangre, y explorando debajo de su blusa, cuando ella dijo:


  —Nos vamos a arrepentir de esto. Va contra toda...


  Will le tapó los labios con la boca, después se retiró para decir:


  —Mira, si de verdad no quieres, podemos retroceder unos minutos en el tiempo y acabar con los platos.


  Nancy le besó, era el primer beso que le daba ella.


  —Odio lavar los platos —dijo.


  Cuando salieron del dormitorio era de noche y el salón estaba tan silencioso que resultaba inquietante. Tan solo se oía el rumor del aire acondicionado y el distante silbido del tráfico en la autopista Franklin Delano Roosevelt. Will le había dejado una camisa blanca, algo que ya había hecho antes con otras mujeres. A todas les gustaba sentir el almidón contra su piel desnuda y la imaginería ritual que conllevaba. Y ella no era diferente. La camisa se la tragaba y la cubría hasta el máximo recato. Nancy se sentó en el sofá y pegó las rodillas al pecho. La piel que quedaba al descubierto estaba fría y moteada como el alabastro.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Will.


  —Creo que ya he bebido bastante esta noche.


  —¿Te arrepientes?


  —Debería, pero no. —Aún tenía rubor en la cara. Will pensó que le parecía más bonita que nunca, pero también mayor, más mujer—. De algún modo pensaba que esto podía pasar.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el principio.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —Una combinación de tu reputación y la mía.


  —No sabía que tú también tuvieras una reputación.


  —Pero de un tipo diferente. —Suspiró—. Buena chica, siempre la opción segura, nunca en aguas peligrosas. Creo que en mi fuero interno quería que el barco zozobrara para ver qué se sentía.


  Will sonrió.


  —¡Vaya! De la bola de demolición al naufragio. ¿Captas la similitud?


  —Tú, Will Piper, eres un chico malo. A las chicas buenas en el fondo les gustan los chicos malos, ¿no lo sabías?


  Tenía la cabeza más despejada, casi estaba completamente sobrio.


  —Vamos a tener que mantenerlo en secreto, lo sabes.


  —Lo sé.


  —Me refiero a tu carrera, mi jubilación...


  —¡Ya lo sé, Will! Debería irme.


  —No tienes por qué.


  —Gracias, pero no creo que de verdad quieras pasar la noche conmigo. —Antes de que él pudiera responder, dio una palmada a la portada del guión de Laura, que estaba en la mesilla—. ¿Lo vas a leer?


  —No lo sé. Puede. —Y luego—: Probablemente.


  —Creo que ella quiere que lo leas.


  Cuando estuvo solo se sirvió un whisky, se sentó en el sofá y encendió la lámpara de mesa. El brillo de la bombilla hizo que los ojos le escocieran. Miró el guión de su hija; la imagen de la bombilla chamuscaba la cubierta. A medida que la imagen se desvanecía, le parecía ver una siniestra cara sonriente que lo miraba fijamente. Le desafiaba a que cogiera el guión. Aceptó el desafío.


  —Maldita bola de demolición —musitó.


  Nunca había leído un guión de cine. Sus relucientes anillas doradas le recordaron la última vez que había puesto sus ojos en uno, un mes antes, en casa de Mark Shackleton. Pasó la página de la portada y se puso manos a la obra... El formato, con todo ese mareo de interiores y exteriores, le confundía.


  Tras unas páginas tuvo que volver a empezar, y esta vez le pilló el ritmo. Al parecer el personaje que estaba inspirado en él se llamaba Jack, un hombre cuya parca descripción daba la impresión de irle al pelo: un cuarentón fornido, un producto sureño de pelo rojizo, trato fácil y mal carácter.


  No era sorprendente que Jack fuera un alcohólico de aúpa y un mujeriego. Su último desliz era Marie, una escultora demasiado lista para dejar que un hombre así entrara en su vida pero incapaz de resistirse a sus encantos. Al parecer, Jack había dejado una estela de mujeres en su camino y —eso a Will le dolió— una de ellas era su hija, una joven llamada Vicki. A Jack le perseguía la imagen de Amelia, una mujer emocionalmente frágil a la que había conseguido convertir en un desecho metafísico hasta que ella consiguió liberarse gracias al vodka y el monóxido de carbono. Amelia —un velado homenaje a Melanie, la primera esposa de Will y madre de Laura— era una mujer a la que navegar por las aguas de la vida le parecía demasiado difícil. A lo largo de todo el guión, Amelia se le aparece —de color rojo cereza por el efecto del veneno— para reprenderle por su crueldad con Marie.


  A mitad del guión, Will se dio cuenta de que estaba demasiado sobrio para continuar, así que se puso tres dedos más de whisky. Esperó a que la bebida le anestesiara y luego siguió hasta llegar al amargo final, el suicidio de Marie, presenciado por el espectro lloroso de Amelia, y la decisión redentora de Vicki de dejar su propia relación de abuso y elegir a un hombre más atento aunque menos apasionado. ¿Y qué hay de Jack? Él sigue a lo suyo con Sarah, la prima de Marie, a la que ha conocido en el funeral. La bola de demolición continúa oscilando en el aire.


  Cuando dejó el guión sobre la mesa, se preguntó por qué no estaba llorando.


  Entonces, así era como lo veía su hija. ¿Tan grotesco era?


  Pensó en sus ex esposas, en sus numerosas novias, en la larga línea de encuentros de una noche. Y ahora Nancy. La mayoría eran chicas majas y bonitas. Pensó en su hija, una manzana sana manchada por la manzana podrida que era su padre. Pensó en...


  De repente su introspección derrapó. Cogió el guión y lo abrió por una página cualquiera.


  —¡Joder!


  El tipo de letra.


  Era una Courier de cuerpo 12, como la de las postales del Juicio Final.


  Había olvidado el asombro inicial que le había causado el tipo de letra de la postal, muy normal en los días de las máquinas de escribir pero mucho menos común en la era de las impresoras y la informática. Times New Román, Garamond, Arial, Helvética eran los nuevos estándares en el mundo de las pestañas que abren menús.


  Navegó por internet y encontró la respuesta. La Courier 12 era la fuente obligatoria en los guiones de cine, de un rigor inexcusable. Si enviabas un guión a un productor en otro formato serías el hazmerreír del gremio. Y otro dato suculento: los programadores informáticos lo usaban para escribir código fuente.


  Una visión mental irrumpió en sus pensamientos. Un par de guiones a nombre de Peter Benedict y unos cuantos bolígrafos Pentel negros sobre un escritorio blanco junto a una estantería llena de libros de programación informática. La voz de Mark Shackleton completó las imágenes: «No creo que vayáis a coger al tipo».


  Se pasó un buen rato considerando las asociaciones, por raras que fueran, antes de desechar como absurda la noción de que pudiera haber una conexión entre el caso Juicio Final y su antiguo compañero de habitación. ¡El bicho raro y ya mayorcito de Shackleton corriendo por Nueva York apuñalando, disparando, sembrando el caos y la destrucción! ¡Anda ya!


  No obstante, la fuente de la postal era una pista no sondeada, el presentimiento era cada vez más fuerte, y sabía que hacer caso omiso de una de sus corazonadas sería una insensatez, sobre todo cuando estaban en un callejón sin salida.


  Cogió su teléfono móvil y, nervioso, le mandó un mensaje a Nancy: «Tú y yo vamos a leer guiones. Puede que nuestro asesino sea guionista».


  28 de julio de 2009, Las Vegas


  La chica sintió los suaves eslabones de catorce quilates de la correa y pasó los dedos por el áspero borde de diamantes de la esfera.


  —Me gusta este —murmuró.


  —Excelente elección, señora —dijo el joyero—.Este Harry Winston tiene mucho éxito. Se llama Avenue Lady.


  El nombre la hizo reír.


  —¿Has oído cómo se llama? —preguntó a su acompañante.


  —Aja.


  —¿No es genial?


  —¿Cuánto? —preguntó él.


  El joyero le miró a los ojos. Si aquel hombre fuera japonés, coreano o árabe habría tenido claro que la venta estaba hecha. Cuando se trataba de estadounidenses con ropa deportiva y gorra de béisbol la cosa resultaba más complicada.


  —Hoy puedo ofrecérselo al señor por veinticuatro mil dólares.


  Ella abrió los ojos como platos. Era el más caro. Pero le encantaba, y se lo hizo saber rozándole la desnuda piel del antebrazo.


  —Nos lo llevamos —dijo él sin dudarlo.


  —Muy bien, señor. ¿Cómo quiere pagarlo?


  —Apúntelo a mi habitación. Estamos en la suite Piazza.


  El joyero tendría que ir a la trastienda para confirmar la venta, pero ya la sentía como algo sólido. Esa suite era una de las mejores, ciento treinta metros cuadrados de mármol y opulencia, con hidromasaje y salón a nivel inferior.


  Cuando salieron de la tienda, ella ya llevaba puesto el reloj. El cielo que cubría la plaza de San Marcos era de un azul celeste perfecto, con la cantidad justa de nubecillas esponjosas. Pasó una góndola que llevaba a una pareja de suizos rígidos y con semblante serio. Al gondolero le dio por soltarse con una canción para provocar alguna emoción en su carga y el eco de su rica voz resonó en la bóveda. Todo era perfecto, pensaba su acompañante. La temperatura nada mediterránea, la ausencia de olores salobres de los canales auténticos, y que no hubiera palomas. Odiaba esos sucios pájaros desde aquella vez en que sus padres le llevaron a la plaza de San Marcos, la de verdad, y un chico tímido y sensible y un turista lanzaron un puñado de migas de pan cerca de sus pies. El revoloteo enfebrecido de las palomas le abrumó; ya de adulto, verlas aletear bastaba para que se apartara.


  Llevaba puesto el reloj cuando atravesaron cogidos del brazo el vestíbulo del hotel Venetian. Llevaba puesto el reloj en el ascensor, cuando alzó el brazo y lo dobló para llamar la atención de las tres señoritas que hacían el viaje con ellos.


  Y llevaba puesto el reloj y nada más cuando estaban en la suite y ella le dio el mejor polvo de su vida.


  Ahora él le dejaba que le llamara Mark, y en lugar de Lydia ella le permitía usar su nombre real, Kerry. Kerry Hightower.


  Ella era de Nitro, en Virginia Occidental, una ciudad ribereña fundada a finales de siglo alrededor de una fábrica de pólvora. Se trataba de un sitio de lo más anodino, cuyo dato más notable era que en un tiempo Clark Gable trabajó allí como técnico reparador de teléfonos. Ella había crecido en la pobreza, viendo las viejas películas de Clark Gable y soñando con convertirse en actriz algún día.


  En el colegio descubrió que sus aptitudes no eran excepcionales, pero lo intentó obstinadamente en todas las obras de teatro escolares y de la comunidad y consiguió pequeños papeles secundarios porque era muy formal y atractiva. Pero cuando llegó al instituto descubrió que tenía un don que superaba al de la interpretación. Le encantaba el sexo, se le daba de maravilla y su desinhibición era absoluta y encantadora. Tuvo una revelación y decidió seguir una vocación que mezclaba las dos cosas: se convertiría en actriz porno.


  Una compañera del equipo de animadoras, dos años mayor que ella, se había trasladado a Las Vegas y estaba trabajando como crupier. Para Kerry, Las Vegas no era más que una escala que le acercaba en su camino a California, donde, a su parecer, florecía la industria del cine adulto. Una semana después de graduarse en el instituto de Nitro compró un billete de ida para Nevada y se trasladó allí junto a su vieja amiga. La vida en aquel lugar no era fácil, pero su alegre determinación la mantuvo a flote. Saltó de un trabajo mal pagado a otro hasta que aterrizó, si no de pie, sí de culo, en una agencia de acompañantes.


  Cuando conoció a Mark en el Constellation, la agencia en la que trabajaba era la cuarta en tres años, y por fin había conseguido reunir algo de dinero. Tan solo se dedicaba a encuentros de altos vuelos en los que se apreciaba su imagen de chica guapa con la piel sin agujerear ni tatuar. La mayoría de los hombres con los que quedaba se portaban bien, podía contar con los dedos de la mano las veces que habían abusado de ella o la habían amenazado. Jamás sentía nada por ninguno de sus clientes —al fin y al cabo no eran más que puteros—, pero con Mark era diferente.


  Desde el principio le había parecido majo y algo atontado, sin las pretensiones del típico machito. Además, era muy inteligente, y su trabajo en Área 51 la volvía loca de curiosidad porque estaba segura de que cuando tenía diez años, una noche de verano vio un platillo volante, tan brillante como un frasco de luciérnagas recogidas en la ribera del río, volar a toda pastilla sobre el Kanawha.


  Y en las últimas semanas él había dejado lo del seudónimo, le pagaba por todo su tiempo y derrochaba dinero en regalos para ella. Empezaba a sentirse más como una novia que como una chica de alterne. Él cada vez tenía más seguridad en sí mismo, y aunque no llegara nunca a ser un Clark Gable, comenzaba a calar en ella.


  Ella no estaba al tanto de que los cinco millones de dólares que él tenía a buen recaudo en una cuenta bancaria de un paraíso fiscal eran una buena razón para que él confiara en los logros de Mark Shackleton. Peter Benedict había desaparecido. Ya no lo necesitaba.


  En la suite había televisores de pantalla plana hasta en los cuartos de baño. Mark salió de la ducha y se envolvió en una toalla. En la tele había un canal del satélite. No le estaba prestando atención hasta que oyó las palabras Juicio Final y alzó la vista: Will Piper, en lo alto de un estrado, hablaba a un montón de micrófonos; era la repetición de la rueda de prensa semanal del FBI. Ver a Will en la televisión hacía que el corazón se le pusiera a mil. Sin apartar los ojos de la pantalla, cogió el cepillo de dientes y empezó a limpiárselos.


  La última vez que había visto a Will informando a los medios parecía apagado y desanimado. Las postales y los asesinatos habían cesado, con lo que cubrir la noticia a toda página ya no era rentable. Ese largo caso sin resolver parecía haber sumido a la opinión pública y a las fuerzas del orden en el mismo estado. Pero hoy parecía más animado. Había recobrado su intensidad. Mark subió el volumen.


  «Les puedo decir esto —iba diciendo Will—: tenemos nuevas pistas y sigo completamente convencido de que atraparemos al asesino.»


  Esa declaración irritó a Mark.


  —¡Chorradas! ¡Abandona ya, tío! —dijo, y apagó el televisor.


  Kerry estaba adormilada en la cama, desnuda bajo una fina sábana. Mark se anudó el albornoz y fue al salón a por el portátil. Se conectó a internet y vio que tenía un correo de Nelson Elder. La lista de Elder era más larga de lo normal, el negocio iba bien. Le llevó una buena media hora completar el trabajo y responderle a través de su portal de seguridad.


  Volvió a la habitación. Kerry estaba desperezándose. Ondeó su adornada muñeca en el aire y dijo algo acerca de lo fantástico que sería tener un collar a juego. Apartó la sábana y con un dedo y toda su dulzura le hizo señas para que se acercara.


  En ese mismo momento Will y Nancy estaban haciendo todo lo opuesto al sexo. Estaban sentados en el despacho de Will surcando una montaña de guiones de cine malos como para dormirse, sin ninguna certeza de la finalidad de esa tarea.


  —¿Por qué estabas tan seguro en la rueda de prensa? —preguntó ella.


  —¿Crees que me pasé? —preguntó él a su vez, adormilado.


  —Sí. Un montón. Lo que digo es: ¿de qué va todo esto?


  Will tuvo que encogerse de hombros.


  —Mejor perseguir un pollo sin cabeza que quedarnos de brazos cruzados.


  —Deberías haberle dicho eso a la prensa. ¿Qué les dirás la semana que viene?


  —Falta una semana para la semana que viene.


  La persecución del pollo sin cabeza estuvo a punto de no tener lugar. La llamada de Will a la Asociación de Escritores de América (AEA) fue un desastre. Se pusieron hechos unas fieras con lo de la Ley Patriota y juraron que removerían cielo y tierra para que el gobierno no pusiera sus zarpas en un solo guión de sus archivos. «No estamos buscando terroristas —protestó él—, sino a un asesino en serie demente.» Pero la AEA no estaba dispuesta a ceder terreno sin ofrecer resistencia, así que Will tuvo que conseguir de sus superiores una orden judicial.


  Los guionistas de cine, según pudo apreciar Will, eran una pandilla de paranoicos, obsesionados con que los productores, los estudios y especialmente otros escritores les robaran sus ideas. La AEA les daba un mínimo de confianza y protección al registrar sus guiones y almacenarlos electrónicamente en un disco duro por si se necesitaba una prueba de autoría. No era necesario ser miembro de la asociación, cualquier escritorzuelo aficionado podía registrar su guión. Cuanto había que hacer era enviar el pago y una copia del guión. La AEA tenía sedes en la costa Este y en la costa Oeste. En la sede de la costa Oeste se registraban unos cincuenta mil guiones al año, todo un negocio para la asociación.


  El Departamento de Justicia pasó un mal rato con la posible causa de la orden judicial. Era «gracioso», le habían dicho a Will, pero lo habían intentado a la antigua usanza. Últimamente el FBI había tenido éxito en los Juzgados de Apelación del distrito noveno porque el gobierno había acordado rebajar sus pretensiones para que hubiera que rebuscar menos. Tan solo habían podido conseguir los guiones de Las Vegas de los últimos tres años y una nube de códigos postales de Nevada, y los nombres y las direcciones de los escritores se habían suprimido. Si conseguían nuevas pistas a partir de este universo de material, el gobierno tendría que volver a atacar con una nueva causa para obtener la identidad del escritor.


  Empezaron a recibir guiones, la mayoría en discos pero también en cajas con material impreso. El personal de oficina del FBI de Nueva York imprimía sin parar y al final el despacho de Will, repleto de guiones, parecía la caricatura de la sala de correo de una agencia de talentos de Hollywood. Cuando terminaron, en la planta veintitrés del edificio de los federales había 1.621 guiones de Nevada.


  Sin un mapa de ruta, Will y Nancy no podían darse mucha prisa haciendo los descartes. A pesar de todo, le cogieron el tranquillo y eran capaces de ventilarse un guión en quince minutos; leían con atención unas pocas páginas para captar lo esencial y revisaban el resto rápidamente. Se mentalizaron de que sería un proceso lento y laborioso, y esperaron poder dar por terminada la tarea en el transcurso de un doloroso mes. Su estrategia era buscar obviedades: asesinos en serie, referencias a postales, pero también tenían que permanecer alerta ante lo que no era tan obvio: personajes o situaciones disonantes.


  El ritmo era insostenible. Les dolía la cabeza. Se enfadaban y se hablaban de malas maneras durante todo el día y luego se retiraban al apartamento de Will y se desquitaban haciendo el amor. Necesitaban caminar a menudo para aclararse la mente. Lo que les ponía de los nervios es que la mayoría de los guiones eran una auténtica y absoluta mierda: o incomprensibles o ridículos o aburridos hasta la extenuación. Al tercer o cuarto día, Will se animó al ver el guión que había cogido. Se titulaba Contadores.


  —No te lo vas a creer, pero conozco al tipo que ha escrito esto —dijo.


  —¿De qué?


  —Era mi compañero de habitación en el primer año en la universidad.


  —Interesante —dijo ella sin interés alguno.


  Lo leyó con mucha más atención, le dedicó una hora y cuando lo soltó pensó: «Amigo, mejor será que no dejes tu trabajo real».


  A las tres de la tarde Will hizo una entrada en su base de datos acerca de una raza de alienígenas que llegaba a la Tierra para hacer saltar los casinos, y cogió el siguiente de la pila.


  Golpeó suavemente la rodilla de Nancy con la punta de su mocasín.


  —Eh —dijo.


  —Eh —contestó ella.


  —¿Al borde del suicidio?


  —Ya estoy muerta. —Tenía los ojos rojos y secos—. ¿Y tú?


  El siguiente que Will tomó se titulaba Tren de las 7.44 a Chicago. Leyó unas pocas páginas y gruñó:


  —Dios mío. Creo que este lo leí hace unos días. Terroristas en un tren. ¿Cómo coño puede ser?


  —Comprueba la fecha de entrada —sugirió ella—.Ya he visto unos cuantos con múltiples entradas. Los escritores hacen los cambios y se gastan otros veinte pavos en registrarlos de nuevo.


  Will metió el título en la base de datos.


  —Cuando tienes razón, la tienes. Esta es una versión posterior. Le puse un cero en relevancia. No puedo volver a leerlo.


  —Tú mismo.


  Iba a cerrar el guión pero se detuvo. Su ojo había captado algo, el nombre de uno de los personajes. Empezó a pasar páginas, de repente se puso recto en la silla y las pasó cada vez más rápido.


  Nancy se percató de que le ocurría algo.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Dame un segundo, dame un segundo.


  Tomaba notas frenéticamente, y cuando ella le interrumpía para preguntarle qué tenía entre manos, él solo contestaba:


  —¿Te importaría darme un segundo?


  —¡Pero no es justo! —se quejó ella.


  Por fin dejó el guión.


  —Tengo que encontrar la versión anterior. ¿Cómo es posible que se me escapara esto? Rápido, ayúdame a buscarlo. Se titula Tren de las 7.44 a Chicago. Comprueba el montón del lunes mientras yo reviso el del martes.


  Nancy se acuclilló junto a las ventanas y lo encontró unos minutos después, al fondo de una pila.


  —No sé por qué no me dices qué está pasando —se quejó.


  Will se lo quitó de las manos. Unos segundos después estaba temblando de la emoción.


  —Por todos los santos —dijo quedamente—. Ha cambiado los nombres de las versiones anteriores. Va sobre un grupo de desconocidos que vuelan por los aires por un ataque terrorista en un tren que va de Chicago a Los Ángeles. ¡Mira sus apellidos!


  Nancy tomó el guión y empezó a leer. Los nombres de aquellos desconocidos empezaron a aflorar de la página: Drake, Napolitano, Swisher, Covic, Pepperdine, Santiago, Kohler, López, Robertson.


  Las víctimas del caso Juicio Final. Todas.


  Nancy era incapaz de decir nada.


  —El segundo borrador fue registrado el día 1 de abril de 2009, siete semanas antes del primer asesinato —dijo Will frotándose las manos—. El día de los Inocentes, sí, joder, sí. Este tipo lo había planeado todo y lo había anunciado con tiempo en un maldito guión de cine. Necesitamos una orden urgente para conseguir su nombre.


  Quería abrazarla, levantarla del suelo y dar vueltas en círculo agarrándola de la cintura, pero al final se contentó con un «¡Chócala!».


  —Te tenemos, capullo —dijo Will—.Y tu guión es una mierda.


  Will recordaría las veinticuatro horas siguientes como se recuerda un tornado: las emociones que te embargan ante la inminencia del impacto, el golpe ensordecedor y borroso, el rastro de destrucción, y tras él, la espeluznante calma y la desesperanza ante la pérdida.


  El Tribunal Supremo concedió la orden y la AEA desenmascaró los datos personales del escritor.


  Will estaba ante su ordenador cuando oyó el aviso de entrada de un correo de la AEA reenviado por el fiscal que se ocupaba del tema. En el asunto se leía: «Respuesta al Gobierno de Estados Unidos ante el registro de la AEA Oeste en ref. al guión #4277304».


  Recordaría toda su vida cómo se sintió al leer aquel correo electrónico:


  
    En respuesta a las diligencias a las que se ha hecho referencia anteriormente, el autor registrado en AEA por el guión #4277304 es Peter Benedict, Aptdo. Correos 385, Spring Valley, Nevada.

  


  Nancy entró en su despacho y lo vio paralizado ante la pantalla.


  Se le acercó hasta que él pudo sentir su aliento en su cuello.


  —¿Qué pasa?


  —Lo conozco.


  —¿Qué quieres decir con que lo conoces?


  —Es mi compañero de habitación. —Vio otra vez los guiones en el pulcro escritorio blanco de Shackleton, oyó sus insistentes palabras: «No creo que vayáis a coger al tipo», recordó su palpable incomodidad ante aquella visita espontánea y... ¡otro detalle más!—. Los putos bolígrafos.


  —¿Perdón?


  Will meneaba la cabeza.


  —Tenía los Pentel negros de punta ultrafina sobre el escritorio. Todo estaba allí.


  —¿Cómo va a ser tu compañero de habitación? ¡Eso no tiene sentido, Will!


  —Dios santo —gimió él—. Creo que el Juicio Final estaba destinado a mí.


  Los dedos de Will danzaban sobre el teclado a medida que saltaba de una base de datos federal o estatal a otra. Y mientras seguía con la cacería, se repetía mentalmente: «¿Quién eres, Mark? ¿Quién eres en realidad?».


  La información empezó a aparecer en la pantalla: el empadronamiento de Shackleton, sus reuniones sociales, algunos tíquets atrasados de aparcamiento en California... pero había huecos y brumas oscuras como para volverse loco. En su permiso de conducir del registro de Nevada la foto estaba oscura. No había informes sobre créditos, hipotecas, ni registro sobre su empleo o su educación. No había atestados civiles ni criminales. Nada de registros sobre impuestos a la propiedad. ¡Ni siquiera estaba en la base de datos de Hacienda!


  —Está fuera del maldito sistema —le dijo a Nancy—. Especies protegidas. Ya lo había visto antes un par de veces, pero esto es de lo más raro.


  —¿Y cuál es nuestro siguiente movimiento? —preguntó ella.


  —Esta tarde cogemos un avión. —Nancy nunca le había visto tan agitado—. Haremos la redada nosotros mismos. Ve a preparar todo el papeleo con Sue. Vamos a necesitar una orden federal de detención del fiscal del distrito de Nevada.


  Nancy se revolvió el flequillo.


  —Haré todos los arreglos.


  Un par de horas más tarde les esperaba un coche para llevarles al aeropuerto. Will estaba acabando de meter las cosas en su maletín. Miró el reloj y se preguntó por qué Nancy se retrasaba. Había conservado la virtud de la puntualidad a pesar de la rebeldía del reloj de Will.


  Oyó el rápido taconeo de los zapatos de Sue Sánchez y su estómago se contrajo como en un experimento de Pavlov.


  Alzó la vista y vio su rostro, tenso y crispado, ante su puerta, con los ojos fuera de las órbitas por la excitación.


  —Susan, ¿qué pasa? Tengo que coger un avión.


  —No, no tienes que coger un avión.


  —¿Cómo?


  —Benjamin acaba de llamar desde Washington. Estás fuera del caso. Y Lipinski también.


  —¿Qué?


  —Para siempre. Estáis fuera para siempre. —Estaba prácticamente hiperventilando.


  —¿Y a cuento de qué coño viene eso, Susan?


  —No tengo ni idea.


  Will se dio cuenta de que le decía la verdad. Sánchez estaba a punto de tener un ataque de nervios, pero luchaba por parecer profesional.


  —¿Y qué pasa con la detención?


  —Yo no sé nada, y Ronald me ha dicho que no haga preguntas. Esto está muy por encima de mis honorarios. Está pasando algo muy gordo.


  —Tonterías. ¡Tenemos al asesino!


  —No sé qué decir.


  —¿Dónde está Nancy?


  —La he mandado a casa. No quieren que volváis a ser compañeros.


  —¿Y eso por qué?


  —¡No lo sé, Will! ¡Órdenes!


  —¿Y ahora qué se supone que hago yo?


  La cara de Sue Sánchez era de aflicción y disculpa ante algo que no entendía.


  —Nada. Quieren que pares completamente y no hagas nada. Por lo que a ti respecta, todo ha terminado.


  12 de octubre de 799, Vectis, Britania


  Cuando nació el niño, Mary se negó a ponerle nombre. No lo sentía como suyo. Octavus se lo había metido dentro brutalmente, y lo único que le quedaba era ver crecer su cuerpo a medida que el momento se acercaba. Soportó el dolor de su nacimiento como había soportado el acto de su procreación.


  Lo amamantó porque tenía los pechos llenos de leche y porque le pidieron que lo hiciera, pero ni miraba sus indiferentes labios cuando lo alimentaba, ni le acariciaba el pelo a la manera en que lo hacían la mayoría de las madres cuando el niño chupaba de su teta.


  Después de la violación la trasladaron del dormitorio de las hermanas al hospicio. Allí, lejos de los ojos inquisidores y los cotilleos de las novicias y hermanas, pudo gestar en el relativo anonimato que ofrecía la casa de huéspedes, pues los visitantes de la abadía no estaban al corriente de su vergüenza. La alimentaron bien y le permitieron pasear y trabajar en un huerto hasta que su embarazo estuvo tan avanzado que andaba a rastras y jadeaba. A todos los que la conocían les entristeció ver que había cambiado, que había perdido su chispa y su humor, y que la embargaba la amargura. Incluso la priora Magdalena lamentó en secreto las alteraciones en su temperamento y la pérdida de la lozanía de sus antes rubicundas mejillas. La chica ya jamás podría ser admitida en la orden. Imposible. Tampoco podría volver a su pueblo, al otro lado de la isla, pues sus parientes no tendrían nada que hacer con ella, una mujer deshonrada. Estaba en el limbo, como un niño sin bautizar, ni maldita ni bendecida.


  Cuando nació el niño y todos vieron su lustroso pelo anaranjado, su piel lechosa y su expresión apática, el abad y Paulinus dedujeron que Mary era un recipiente, tal vez un recipiente divino al que debían nutrir y proteger, como habían de nutrir y proteger al niño.


  No había nacido de una virgen, pero la madre se llamaba Mary y el niño era especial.


  Una semana después de que naciera el bebé, Magdalena fue a ver a Mary y la encontró tumbada en la cama con la mirada perdida. El bebé estaba quieto en su cuna.


  —Bueno, ¿ya sabes cómo se va a llamar? —preguntó la priora.


  —No, hermana.


  —¿Tienes intención de darle un nombre?


  —No lo sé —respondió sin ánimo.


  —Un niño debe tener un nombre —afirmó Magdalena con severidad—. Si no lo haces tú, lo haré yo. Se llamará Primus, el primer hijo de Octavus.


  Ahora Primus tenía ya cuatro años. Perdido en su propio mundo, vagaba, más blanco que la leche, por el hospicio y sus alrededores; nunca se iba lejos ni se interesaba en nada ni en nadie. Como Octavus, era un niño mudo e inexpresivo de pequeños ojos verdes. Paulinus iba a verlo de vez en cuando, le cogía de la mano y se lo llevaba al scriptorium, donde bajaban la escalera hasta los aposentos de su padre. Paulinus les observaba como si fueran criaturas celestiales, buscaba señales, pero ellos se mostraban indiferentes el uno con el otro. Octavus continuaba escribiendo furiosamente y el chico se movía como en sueños por la habitación, sin ver nada y, sin embargo, sin tropezar con nada.


  Las plumas no le interesaban, ni la tinta ni el pergamino ni los garabatos que surgían de la mano de Octavus.


  A su vuelta, Paulinus informaba a Josephus: «El chico no muestra ninguna inclinación», y los dos viejos se encogían de hombros y se iban a hacer sus oraciones.


  Era una fría tarde de otoño. El sol poniente tenía el color de los pétalos de la caléndula. Josephus caminaba por los terrenos de la abadía inmerso en sus meditaciones, orando en silencio por el amor de Dios y la salvación.


  La salvación ocupaba su mente. Llevaba semanas notando que su orina se había vuelto primero marrón y ahora rojo cereza, y su voraz apetito había desaparecido. Se le aflojaban las carnes, tenía la piel enrojecida y el blanco de los ojos turbio. Cuando se levantaba después de haber estado arrodillado rezando, se sentía como si estuviera flotando en las olas y tenía que agarrarse para mantener el equilibrio. No necesitaba consultar al cirujano barbero ni a Paulinus. Sabía que se estaba muriendo.


  Oswyn no llegó a ver la reconstrucción completa de la abadía y Josephus creía que tampoco él la vería, pero la iglesia, el scriptorium y la casa capitular estaban ya terminados, y el trabajo en los dormitorios progresaba. Y aún más importante: la biblioteca de Octavus estaba en su cabeza. Jamás llegaría a imaginar su propósito y había dejado de intentar buscar el sentido. Simplemente sabía estas cosas:


  Existía.


  Era divina.


  Algún día Cristo revelaría su propósito.


  Había que protegerla.


  Había que permitirle que creciera.


  Sin embargo, cada vez que veía la sangre que perdía con las aguas menores, temía por la misión. ¿Quién guardaría y defendería su biblioteca cuando él ya no estuviera?


  Vio en la distancia a Primus sentado en el polvo del huerto destinado a los huéspedes, una parcela estéril ya recolectada que había junto al hospicio. Estaba solo, algo que había dejado de ser inusual ya que su madre no cuidaba de él. Hacía tiempo que no lo veía, y sintió suficiente curiosidad como para espiarle.


  El chico tenía casi la misma edad que Octavus cuando Josephus lo acogió, y su parecido era extraordinario. El mismo pelo rojizo, el mismo rostro cerúleo, el mismo cuerpo frágil.


  Cuando estuvo a unos treinta pasos de él, se detuvo y sintió que su corazón galopaba y la cabeza le daba tumbos. Si últimamente no le hubiera dado por usar un bastón para caminar se habría tropezado. El chico sostenía un palo. Entonces, ante los ojos de Josephus, lo utilizó para rascar en el polvo con unos amplios movimientos circulares.


  Estaba escribiendo, a Josephus no le cabía ninguna duda.


  A Josephus le costó aguantar hasta el final de los rezos de la hora nona. Cuando la congregación se dispersó, tocó a tres personas en el hombro y las llevó a un rincón apartado de la nave. Allí hizo corrillo con Paulinus, Magdalena y José, al que habían incluido en su círculo cuando el joven monje descubrió la violación. Josephus jamás se había arrepentido de la decisión de abrir las puertas al ibérico, que era tranquilo, sabio y discreto a más no poder. Además, el abad, la priora y el astrónomo, que cada vez eran más viejos, apreciaban la fuerza y el vigor de José.


  —El chico ha empezado a escribir —susurró Josephus. Incluso en susurros, su voz resonó en la cavernosa nave. Todos se santiguaron—. José, lleva al chico a los aposentos de Octavus.


  Sentaron al niño en el suelo, junto a su padre. Octavus hizo caso omiso de él y de los otros que habían invadido su santuario. Magdalena evitaba a Octavus desde que cometió aquella atrocidad, y aun pasado el tiempo rehuía su visión. Ya no permitía a sus chicas que le atendieran, habían delegado esas tareas en los jóvenes novicios varones. Se mantenía lo más alejada que podía de su escritorio, casi preocupada de que pudiera darle un arrebato y violarla a ella también.


  José colocó una gran hoja de vitela ante Primus y la rodeó con un semicírculo de velas.


  —Dale una pluma con tinta —carraspeó Paulinus.


  José agitó la pluma frente al chico como uno tentaría a un gato para que se abalanzara sobre un ovillo de hilo. Una gota de tinta salpicó la página.


  De repente el niño alargó el brazo, agarró la pluma con su pequeña mano derecha y puso la punta sobre la página.


  Movió la mano en círculos. La pluma rayó el pergamino ruidosamente. Las letras eran grandes y torpes pero lo bastante claras para descifrarlas:
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  —Vasco —dijo Paulinus cuando escribió la última letra.
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  —Vasco Suariz —entonó José—. Un nombre portugués. Entonces surgieron de su juvenil mano también unos números infantiles.
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  —El octavo día de junio del año 800 —dijo Paulinus.


  —Por favor, José —intervino Josephus—, comprueba por qué página va Octavus. ¿Qué año está registrando?


  José miró por encima del hombro de Octavus y examinó la página:


  —¡Su última entrada es del séptimo día de junio del año 800!


  —¡Dios bendito! —exclamó Josephus—. ¡Están conectados como si fueran uno solo!


  Cada uno de los cuatro hermanos intentó descifrar la expresión de los otros a la luz danzante de las velas.


  —Sé lo que están pensando —dijo Magdalena—, y no puedo dar mi consentimiento.


  —¿Cómo puede saberlo, priora, cuando ni yo mismo lo sé? —contestó Josephus.


  —Busque en su alma, Josephus —dijo ella con escepticismo—. Estoy segura de que conoce su propia mente.


  Paulinus alzó los brazos en señal de protesta.


  —Hablan con acertijos. ¿Acaso no puede un hombre viejo tener la esperanza de saber de qué están hablando?


  Josephus se levantó lentamente para evitar marearse.


  —Vamos, dejemos al chico con Octavus durante un rato. No hará nada malo. Me gustaría que mis tres amigos se reunieran conmigo arriba, donde podremos tener una conversación piadosa.


  Todo era más cálido y más cómodo que en el húmedo sótano. Cada uno de ellos se sentó a un escritorio de copistas, Josephus mirando a Magdalena y Paulinus frente a José.


  Josephus rememoró en voz alta la noche del nacimiento de Octavus y cada uno de los hitos en la historia del joven. Estaba claro que todos conocían aquellos datos, pero Josephus nunca antes había relatado una historia oral, por lo que estaban seguros de que había una razón para que lo hiciera ahora. Tras esto pasó a la más breve pero no menos interesante historia de Primus, incluyendo los acontecimientos que acababan de ocurrir.


  —¿Puede alguno de nosotros dudar de que tenemos la obligación sagrada de preservar y mantener esta obra divina? —preguntó Josephus—. Por razones que tal vez nunca nos sean dadas a conocer, Dios ha confiado en nosotros, sus siervos en la abadía de Vectis, para que seamos los guardianes de estos milagrosos textos. Él ha dotado al joven Octavus, nacido en milagrosas circunstancias, del poder, no, del imperativo de dar cuenta de la entrada y el paso por la Tierra de cada una de las almas que llegan y la abandonan. El destino de los hombres yace aquí desnudo ante nosotros. Esos textos son un testamento del poder y la omnisciencia del Creador, y nosotros recibimos con humildad el amor y el cariño que Él tiene por sus criaturas. —Una lágrima asomó y comenzó a surcar su rostro—. Octavus es especial, pero seguramente también es un ser humano mortal. Yo me he preguntado, como lo habéis hecho vosotros, cómo podrá perpetuarse la inmensidad de su tarea. Ahora tenemos la respuesta.


  Se detuvo y vio que todos asentían muy serios.


  —Me estoy muriendo.


  —¡No! —protestó José con la misma preocupación que un hijo mostraría por su padre.


  —Sí, es la verdad. Creo que a ninguno os sorprende demasiado. Basta mirarme para saber que estoy gravemente enfermo.


  Paulinus alargó la mano para tocarle la muñeca y Magdalena se retorció las manos.


  —Dime, Paulinus, ¿has visto el nombre Josephus de Vectis registrado en alguno de los libros?


  Paulinus contestó a través de sus labios resecos.


  —Lo he visto.


  —¿Y conoces la fecha exacta?


  —Sí.


  —¿Será pronto?


  —Sí.


  —Confío en que no será mañana —bromeó.


  —No, no es mañana.


  —Excelente —dijo dando una ligera palmada—. Mi deber es preparar las cosas para el futuro, no solo en cuanto a la abadía, sino también en lo que respecta a Octavus y la biblioteca. Así que aquí, esta noche, declaro que haré llamar al obispo y le suplicaré que, tras mi fallecimiento, eleve a la hermana Magdalena al rango de abadesa de Vectis y al hermano José al de prior. Tú, hermano Paulinus, querido amigo, continuarás sirviéndoles como has hecho tan lealmente conmigo.


  Magdalena inclinó la cabeza para ocultar la tímida sonrisa que apenas podía evitar. Paulinus y José se habían quedado mudos de pena.


  —Y tengo una declaración más que hacer —continuó Josephus—. Esta noche acabamos de formar una nueva orden dentro de Vectis, una orden sagrada y secreta para la protección y conservación de la biblioteca. Nosotros cuatro somos los miembros fundadores de la que de aquí en adelante se conocerá como la Orden de los Nombres. Ahora recemos.


  Le siguieron en una profunda plegaria y cuando el abad terminó todos se levantaron al unísono.


  Josephus tocó a Magdalena en uno de sus huesudos hombros.


  —Cuando las vísperas hayan finalizado, haremos lo que debe hacerse. ¿Hará esto con buena voluntad?


  La mujer dudó y rezó en silencio a la Santa Madre. Josephus esperaba su respuesta.


  —Lo haré.


  Después de vísperas Josephus se retiró a sus aposentos para meditar. Sabía lo que estaba pasando, pero no quería presenciar los acontecimientos personalmente. Su resolución era firme, pero en el fondo seguía siendo un alma amable y sensible, no tenía estómago para ese tipo de asuntos.


  Sabía que mientras él inclinaba su cabeza para rezar, Magdalena y José sacaban a Mary del hospicio y la llevaban hasta el oscuro pasillo que conducía al scriptorium. Sabía que ella sollozaría tímidamente. Sabía que los sollozos se tornarían gemidos cuando tiraran de su mano para bajar la escalera hasta el sótano. Y sabía que los gemidos se tornarían gritos cuando Paulinus abriera la puerta de la cámara de Octavus y José la forzara a atravesar el umbral y después cerrara la puerta tras ella.


  30 de enero de 1947, isla de Wight, Inglaterra


  Reggie Saunders estaba dándose un revolcón con Laurel Barnes, la pechugona esposa del teniente coronel Julián Barnes, en la cama con baldaquín del teniente coronel. Se lo estaba pasando en grande. Se hallaba en una magnífica casa de campo con un magnífico dormitorio, un estupendo fuego para quitarse el frío y una agradecida señora Barnes acostumbrada a cuidar de sí misma mientras su marido estaba en la guerra.


  Reggie era un tipo robusto y rubicundo con una barriga cervecera muy masculina. Su sonrisa infantil y unos hombros de una anchura imposible conquistaban a todo tipo de mujeres, incluida la actual. Oculta tras sus travesuras y su afabilidad había una brújula de la moral que estaba rota. La flecha siempre apuntaba en la misma dirección: hacia Reggie Saunders. Siempre había parecido que el mundo estaba en deuda con él por el mero hecho de existir, y su triunfante paso por la Segunda Guerra Mundial, con ojos, extremidades y genitales intactos, era para él una muestra más de que la agradecida nación debería continuar facilitándole sus necesidades, tanto económicas como sensuales. Las leyes de la Corona y las buenas costumbres en sociedad eran señales de guía aproximadas para su mundo, algo tal vez a tener en cuenta, para después soslayarlo.


  Su servicio en la guerra empezó de una manera sucia e incómoda como sargento segundo en la octava compañía de Montgomery que intentaba desplazar a Rommel de Tobruk. Después de demasiado tiempo en el desierto, en 1944 consiguió un traslado desde el norte de África a la Francia liberada, a un regimiento cuya tarea era recuperar y catalogar las piezas de arte que los nazis habían robado.


  Su jefe era el caballero más afable que jamás había conocido, un catedrático de Cambridge para el que ejercer el mando era preguntar educadamente a sus hombres si podrían ayudarle con esto o con lo otro. Lo increíble era que el ejército había acertado con el comandante Geoffrey Atwood y había encontrado un trabajo que realmente se ajustaba a las habilidades de este profesor de universidad de Arqueología y Antigüedades, en lugar de haberlo destinado, peligrosa e ineficazmente, a cualquier sitio con un mapa, prismáticos y armas de largo alcance.


  El trabajo de Saunders consistía principalmente en dirigir a un batallón de muchachos para que sacaran unas pesadas cajas de madera de unos sótanos y las transportaran a otros sótanos. Jamás compartió un sentimiento de indignación moral ante los saqueos de los alemanes. Sus robos le parecían comprensibles dadas las circunstancias. De hecho, bajo su vigilancia una o dos chucherías pasaron por sus manos a cambio de unos cuantos billetes, y ¿por qué no? En la posguerra pasaba de una tarea a otra, reconstruyendo aquí y allá, huyendo de los enredos sentimentales cuando era necesario. Cuando Atwood le llamó para saber si le interesaría un poco de aventura en la isla de Wight, estaba entre varios compromisos, así que le contestó: «Silbe, jefe, y le seguiré a cualquier parte».


  En estos momentos Reggie estaba dale que te pego perdido plácidamente en un mar de carne rosada que olía a talco y a lavanda. La mujer de la casa gorjeaba de una manera que lo transportaba hasta el aviario de Kew Gardens, adonde lo llevaron cuando era un muchacho para que adquiriera un poco de cultura natural. No tardó en volver al presente. La tenía a punto de caramelo, y su abuelo siempre le había dicho que una faena que merecía la pena, merecía la pena hacerla bien. Entonces oyó un sonido mecánico, un rumor gutural.


  Los años patrullando por la noche en los desiertos del Líbano y Marruecos habían entrenado su oído, una técnica de supervivencia que volvió a poner en práctica.


  —¡No pares, Reggie! —se quejó la señora Barnes.


  —Aguanta un segundo, corazón. ¿No has oído eso?


  —Yo no oigo nada.


  —El motor. —No era el coche de un sirviente, desde luego que no. Estaba seguro de que era el motor de un purasangre—. ¿Estás segura de que tu maridito no está al llegar?


  —Ya te lo he dicho. Está en Londres. —Le agarró las nalgas e intentó que siguiera dándole.


  —Viene alguien, cielo, y no es el puñetero cartero.


  Salió de la cama desnudo y separó las cortinas. Un par de faros atravesaban la oscuridad. Un Invicta color cereza estaba enfilando el camino de entrada, la gravilla crujía a su paso; era un modelo de una belleza tan particular, que lo reconoció en cuanto las farolas lo iluminaron.


  —¿A quién conoces que tenga un Invicta rojo? —preguntó.


  Si hubiera dicho: «Satanás está llamando a la puerta», el efecto habría sido el mismo.


  Ella saltó de la cama, y, profiriendo agudos sonidos de alerta y miedo, recogió su ropa interior.


  —Tiene que ser el coche del teniente coronel —dijo Reggie, fatalista, encogiendo sus grandes hombros—. Me voy volando, cielo. Chao.


  Saltó dentro de sus pantalones, se apretó la ropa contra el pecho y salió embalado por la escalera trasera hacia la cocina. Estaba atravesando ya la puerta de servicio cuando el teniente coronel entraba en el vestíbulo llamando alegremente a su esposa:


  —¡Yuju! ¡Adivina quién ha llegado a casa un día antes!


  Reggie acabó de vestirse en el jardín y empezó a tiritar al instante. En tanto que la semana anterior había hecho un calor impropio de esa estación, en ese momento una masa de aire frío del norte martilleaba el termómetro. Se había encontrado con la mujer fuera del pub y ella le había llevado a su casa. Ahora estaba a por lo menos diez kilómetros de la base y pensó que no le quedaba otra que patear.


  Avanzó de puntillas hasta la puerta de entrada. El Invicta de 1930 irradiaba calor. La cabina era profunda, como una bañera con asientos acanalados de cuero rojo. Las llaves estaban en el contacto. Su proceso analítico no era complicado: tengo frío, el coche está caliente, me lo llevo prestado y voy un poco más allá de la carretera. Entró y le dio al contacto. El motor Lagonda de ciento cuarenta caballos rugió y cobró vida, demasiado alto. Un segundo más tarde estaba aterrorizado. ¿Dónde demonios estaba la caja de cambios? Pasó las manos por todos sitios, intentando palparla. La puerta de la casa se abrió de golpe.


  Entonces lo recordó: ¡aquel era el primer coche de transmisión automática que había habido en Gran Bretaña! Empujó el acelerador y la transmisión realizó su función con suavidad. El coche salió disparado levantando gravilla a su paso. En el retrovisor vio a un hombre de mediana edad muy enfadado alzando al aire sus puños apretados. El ruido del motor ahogaba lo que fuera que estuviera diciendo.


  —¡Lo mismo digo, colega! —gritó Reggie—. Gracias por tu motor y gracias por tu señora.


  Aparcó el Invicta fuera del pub de Fishbourne y recorrió a paso rápido el último kilómetro, silbando en la oscuridad y frotándose las manos para calentárselas. Una hoguera de troncos hasta los topes de parafina ardía en la base, lo que le ayudó a orientarse. Una capa densa de nubes difuminaba la luz de la luna; el cielo nocturno tenía el color de la franela gris. Los vapores del fuego se alzaban oscuros y espesos como depravadas arpías, y Reginald siguió su ascenso hasta que alcanzaron la amenazadora aguja de la catedral de la abadía de Vectis y los perdió.


  Cuando Reggie se acercaba al fuego para calentarse, se abrió una puerta de una de las destartaladas caravanas.


  —¡Gawd! —gritó un joven larguirucho—. ¿A que no sabes quién ha vuelto? ¡A Reggie le han dado la patada!


  —Me he largado porque me ha dado la puta gana, chaval —replicó Reggie secamente—. ¿Queda algo de comida?


  —Supongo que habrá latas de alubias.


  —Pues saca una. Estoy hambriento después del polvo.


  El chaval soltó una risotada, pero aquella palabra debía de tener una cualidad mágica, porque las puertas de las cuatro caravanas se abrieron y sus ocupantes salieron para escuchar más. Hasta el mismísimo Geoffrey Atwood, con un grueso jersey de lana de cuello alto, y dando caladas a su pipa con aspecto reflexivo, emergió de la caravana del jefe.


  —¿Alguien ha dicho polvo?


  —¿No estaréis esperando que os lo cuente con pelos y señales?


  —Sí, por favor, sí —dijo libidinosamente el joven larguirucho, Dennis Spencer.


  Era un novato de Cambridge con la cara llena de espinillas; lo suficientemente joven como para haberse librado del servicio a la patria.


  Había otros cuatro, tres hombres y una mujer, todos del departamento de Atwood. Martin Bancroft y Timothy Brown, al igual que Spencer, no habían acabado la carrera, eran estudiantes maduros que habían vuelto de la guerra para completar sus interrumpidos estudios. Martin jamás había salido de Inglaterra. Lo habían destinado a Londres como oficial del servicio de inteligencia. Timothy había sido el encargado del radar en una fragata de la marina que operaba principalmente en el Báltico. Ambos estaban encantados de volver a Cambridge y les emocionaba la posibilidad de hacer un poco de trabajo de campo.


  Ernest Murray era mayor que el resto, rondaba la treintena y estaba terminando su doctorado en Antigüedades, que había tenido que abandonar apresuradamente cuando los alemanes invadieron Polonia. En Indochina había presenciado la acción pura y dura, lo que le dejó terriblemente inseguro de sí mismo. De alguna manera la arqueología anglosajona ya no le parecía relevante y no era capaz de imaginar qué haría durante el resto de su vida.


  La única mujer del grupo era Beatrice Slade, profesora de Historia Medieval y confidente académica de Atwood, que prácticamente había llevado el departamento de este durante la guerra. La señorita era un volcán en erupción de lo más guasón, lesbiana declarada y famosa por ello. Reggie y ella eran seres humanos esencialmente incompatibles. Cuando ella se daba la vuelta, él se mofaba cruelmente de su sexualidad, y cuando era Reggie quien se daba la vuelta Beatrice hacía lo propio con él.


  —Vaya, estamos todos levantados —dijo Atwood, parpadeando ante el ardor del fuego—. ¿Nos tomamos un café mientras Reggie nos cuenta su historia?


  —Yo lo preparo, profe —se ofreció Timothy.


  —Bueno, ¿cómo ha ido, Reg? —preguntó Martin—. Creía que esta noche dormirías en una cama de plumas y que no volverías a este cuchitril mohoso.


  —Tuve un problemilla, colega —respondió—. Nada que no pudiera controlar. —Se lió un cigarrillo y pasó la lengua por el papel.


  —¿Nada que no pudieras controlar? —repitió Beatrice con sorna—. ¿Te bloqueaste porque quería más? —Movió las caderas como si fuera una fulana y todos, incluso Atwood, se partieron de risa.


  —Muy gracioso, muy divertido —dijo Reggie—. Su marido llegó a casa antes de lo previsto y tuve que ahuecar el ala ipso facto para evitar un encuentro desagradable.


  —Y dígame, señor Saunders —dijo Dennis fingiendo respeto hacia el que le superaba en edad—, mientras ahuecaba el ala, ¿llevaba usted el culo al aire?


  Y volvieron a explotar. Atwood dio varias caladas a su pipa y dijo pensativamente:


  —Es una imagen bastante desagradable.


  Era una mañana invernal en la que habían caído unos pocos copos de nieve; parecía como si hubieran echado sal en la tierra. Ernest se las arreglaba para hacer un desayuno completo para los siete con solo dos fogones. Envueltos en capas de lana, se sentaban alrededor del fuego, sobre cajas de leche, y recobraban las fuerzas con jarras humeantes de té dulce. Mientras engullía un triángulo de pan tostado y mojado en yema de huevo, Atwood miró el mar helado más allá del frío campo.


  —¿De quién fue la idea de excavar en enero? —dijo.


  Una cálida mañana de verano o una fresca mañana otoñal habrían estado mejor, pero lo cierto es que para todos ellos era realmente extraordinario estar allí, fueran cuales fuesen la estación y las condiciones. Les parecía que el día anterior estaban todavía en plena guerra, soñando con lo maravilloso que sería hacer un poco de arqueología en una pacífica isla. Así que en cuanto Atwood recibió la subvención del Museo Británico para reanudar sus excavaciones en Vectis, se apresuró a organizarlo todo y al carajo con el invierno.


  Reggie era el supervisor de obras. Miró su reloj, se levantó y con su mejor voz de sargento mayor gritó:


  —¡Está bien, chicos, es hora de moverse! ¡Hoy tenemos un montonazo de polvo que mover!


  Timothy señaló a Beatrice de una manera exagerada.


  —¿Chicos? —preguntó.


  —Tienes razón —dijo Reggie, aceptando el reto—. Mis disculpas. Es demasiado mayor para llamarle chico.


  —Vete a tomar por culo, pajillero de mierda —dijo ella.


  La excavación de Atwood ocupaba una esquina de los terrenos de la abadía, lejos de donde estaban la mayoría de los edificios. El abad, Dom William Scott Lawlor, un clérigo de voz suave apasionado por la historia, había tenido la amabilidad de permitirles acampar dentro del complejo. A cambio, Atwood le informaba de sus progresos; el sábado anterior, Lawlor incluso había aparecido por allí vestido con vaqueros y anorak y se había pasado una hora rascando un metro cuadrado de tierra con una pala pequeña.


  El grupo de excavadores atravesaba el campo cuando las campanas de la catedral anunciaron la misa de las nueve de la mañana y la hora tercia. Arriba, las gaviotas descendían en picado y se quejaban, y en la distancia se agitaban las aceradas olas del Solent. Al este, la aguja de la catedral lucía magnífica contra el resplandeciente cielo. Cruzando los campos, diminutas figuras —monjes con oscuros ropajes— desfilaban hacia la iglesia desde sus dormitorios. Atwood los observó, con los ojos entrecerrados por la luz del sol; le maravillaba su intemporalidad. ¿Acaso habría visto una escena muy diferente si hubiera estado en ese mismo sitio mil años antes?


  El yacimiento estaba delimitado con estacas y cordel. Cubría una extensión de cuarenta metros por treinta, rica tierra marrón con hierba desprovista de la capa superficial. Desde la distancia se veía claramente que se hallaba en una depresión, aproximadamente un metro por debajo de las tierras que lo rodeaban. Fue ese espacio vacío lo que llamó la atención de Atwood cuando inspeccionó las tierras de la abadía antes de la guerra. Estaba claro que allí se había llevado a cabo algún tipo de actividad.


  Pero ¿por qué tan lejos del complejo principal de la abadía?


  En las dos breves excavaciones de 1938 y 1939, Atwood había encontrado cimiento de piedra y trozos de cerámica, algunos del siglo XII, pero la mayoría del siglo XIII. En el fragor de la guerra, a menudo viajaba con el pensamiento a Vectis. ¿Por qué demonios se había construido una estructura del siglo XII allí, tan aislada del centro de la abadía? ¿Tendría un fin eclesiástico o secular? En los archivos de la biblioteca de la abadía no se mencionaba el edificio. Tuvo que resignarse y aceptar que no podía enfrentarse al misterio hasta que no derrotaran a Hitler.


  En la cara sur del yacimiento, frente al mar, Atwood estaba abriendo la zanja principal, una sección de unos treinta metros de largo, cuatro de ancho y por lo pronto tres metros de profundidad. Reggie, que era bueno con la maquinaria pesada, había empezado a abrir la zanja con una excavadora, y ahora todo el equipo estaba allí abajo haciendo el trabajo de cubo y pala. Estaban siguiendo lo que quedaba del muro sur de la estructura hasta los cimientos para ver si encontraban un nivel de ocupación que contuviera más datos.


  Atwood y Ernest Murray estaban en la esquina sudeste, limpiando el muro con paletas para tomar fotografías de la sección.


  —Este nivel —dijo Atwood señalando una banda irregular de tierra negra que recorría toda la sección—, ¿ves que sigue por encima del muro? Aquí hubo un fuego.


  —¿Accidental o deliberado? —preguntó Ernest.


  Atwood le dio una chupada a su pipa.


  —Nunca es fácil saberlo. Es posible que lo encendieran como parte de un ritual.


  Ernest frunció el entrecejo.


  —¿Con qué propósito? Esto no era precisamente un enclave pagano. ¡Es del mismo tiempo que la abadía y se halla en su perímetro!


  —Excelente apreciación, Ernest. ¿Estás seguro de que no quieres hacer carrera en la arqueología?


  El joven se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Bueno, mientras consideras tu destino, tomemos esas fotografías y excavemos otro medio metro. No podemos estar muy lejos del suelo.


  Atwood asignó a los tres estudiantes a la esquina sudeste para que hicieran la zanja más profunda. Beatrice estaba sentada a una mesa plegable, junto a la sección, catalogando fragmentos de cerámica, de modo que Atwood se llevó a Ernest y a Reggie a la esquina noroeste del yacimiento, donde abrirían una pequeña zanja en un intento de encontrar el otro lado del muro de contención. A medida que la mañana avanzaba, el calor aumentó y ellos empezaron a desprenderse de capas hasta que se quedaron en mangas de camisa.


  A la hora del almuerzo Atwood se acercó a la zanja más profunda.


  —¿Qué tenemos aquí? ¿Eso es otro muro? —preguntó.


  —Eso creo —dijo Dennis, ilusionado—. Íbamos a ir a decírselo.


  Habían dejado al descubierto la parte superior de un muro de piedra más fino que corría paralelo a unos dos metros de los cimientos.


  —¿Ve? Ahí hay un hueco, profesor —intervino Timothy—. ¿Puede ser que ahí hubiera una puerta?


  —Bueno, tal vez. Es posible. —Atwood bajó por una escalerilla—. Me preguntaba si podrías rebajar un poco esta área. —Señaló a una zona polvorienta—. Si el muro interior se extiende hacia el exterior perpendicularmente, diría que se trata de una pequeña habitación. ¿No sería estupendo?


  Los tres jóvenes se pusieron de rodillas para darle a la paleta. Dennis trabajó cerca del muro exterior; Martin, junto al interior, y Timothy, en el medio. Unos minutos después todos habían llegado a la piedra.


  —¡Tenía razón, profesor! —dijo Martin.


  —Bueno, hace unos cuantos años que me dedico a esto. Se te despierta una sensibilidad especial ante estas cosas. —Estaba contento, así que encendió su pipa para celebrarlo—. Después del almuerzo cavaremos hasta el nivel del suelo y veremos si podemos averiguar para qué se usaba esta pequeña habitación.


  Los jóvenes almorzaron rápido; estaban deseando llegar al suelo del yacimiento. Se zamparon los sándwiches de queso y la limonada y volvieron a saltar al hoyo.


  —¡No impresionáis a nadie, estúpidos lameculos! —gritó Reggie tras ellos mientras se recostaba sobre un montón de polvo y encendía uno de sus cigarrillos liados.


  —Cierra tu bocaza, Reg —dijo Beatrice—. Déjales en paz. Y líanos un piti a nosotros también.


  Una hora después los jóvenes llamaban a los demás. Los tres estudiantes estaban de pie rodeando los límites de una pequeña habitación; parecían impresionados de lo que habían conseguido.


  —¡Mirad! ¡Hemos encontrado el suelo! —exclamó Dennis.


  Una superficie de suaves piedras oscuras, talladas de manera experta para que encajaran con otras, había quedado a la vista. Pero lo que atrajo la mirada de Atwood fue otra cosa.


  —¿Qué es esto? —preguntó mientras bajaba para verlo de cerca.


  En la esquina sudoeste de la pequeña habitación había una piedra muy grande, que parecía fuera de sitio. Las losas del suelo eran de pizarra, pero ese trozo más grande era un bloque de piedra caliza de unos dos metros por uno y medio, y bastante grueso. Sobresalía casi treinta centímetros del nivel del suelo y tenía unos bordes irregulares.


  —¿Alguna idea? —preguntó Atwood a los suyos mientras escarbaba alrededor con su paleta.


  —No parece que forme parte del conjunto, ¿verdad? —dijo Beatrice.


  Ernest hizo algunas fotografías.


  —Alguien se tomó muchas molestias para meter esto aquí. —Deberíamos intentar moverlo —dijo Atwood—. Reg, ¿quién dirías que tiene la espalda más fuerte?


  —Beatrice —contestó Reggie.


  —Que te den, Reg —replicó ella—.Vamos a ver cuánta fuerza tienen tus famosos musculitos.


  Reggie cogió una barra e intentó encontrar un hueco bajo la caliza donde pudiera meterla y hacer palanca. Usó una roca como punto de apoyo, pero a pesar de eso el bloque no se movía.


  —¡Vale! —Sudaba—.Voy a por la maldita excavadora.


  Tardó una hora en hacer una rampa con la excavadora mecánica para bajar hasta el bloque de forma segura.


  Una vez situado, lo bastante cerca para alcanzar la roca con la pala y lo bastante lejos del borde del tajo como para evitar un desplome, gritó desde la cabina que ya estaba listo. Sobre el petardeo del motor diesel las campanas llamaron al servicio de la hora nona.


  Reggie golpeó los dientes de la pala contra el borde de la piedra caliza y lo pilló a la primera. Replegó la pala sobre su brazo y el bloque de piedra se levantó.


  —¡Para! —gritó Atwood. Reggie detuvo la máquina—. ¡Traed una palanca!


  Martin saltó al agujero e introdujo la barra de hierro en el hueco entre la piedra caliza y las losas de piedra. Apoyó todo su cuerpo contra la barra pero no consiguió moverla ni un centímetro.


  —¡Pesa demasiado! —gritó.


  Mientras Martin hacía una presión continua, Reggie volvió a mover la pala; la piedra se deslizó un poco, después otro poco. Martin iba guiándola con la palanca, y cuando se había corrido lo justo para que tuviera estabilidad, empezó a agitar los brazos como un loco.


  —¡Para! ¡Para! ¡Venid aquí! ¡Venid!


  Reggie detuvo el motor y todos se abrieron paso hasta el agujero.


  Dennis fue el primero en verlo.


  —¡Hostia!


  Timothy meneó la cabeza.


  —Madre mía, lo que hay aquí...


  Mientras los demás miraban muertos de curiosidad, Reggie encendió una colilla que se había guardado en el bolsillo de la camisa y dio una larga calada.


  —Joder... ¿Se suponía que eso tenía que estar ahí, profe?


  Atwood se alborotó su cada vez menos poblada cabellera.


  —Vamos a necesitar algo de luz —dijo.


  Todos miraban el interior de un agujero negro y profundo; los rayos oblicuos del sol vespertino revelaban lo que parecían unas escaleras de piedra que se adentraban en la tierra.


  Dennis corrió al campamento a por todas las linternas que pudiera encontrar. Volvió, colorado y resoplando, y las repartió entre sus compañeros.


  Reggie sentía que debía proteger a su antiguo jefe, así que insistió en ir delante. En su día había limpiado unos cuantos búnkeres subterráneos de Rommel y sabía cómo apañárselas en un espacio estrecho. Todos los demás siguieron al hombretón en fila india; Beatrice había dejado a un lado su habitual bravuconería y cerraba la marcha con timidez.


  Cuando todos terminaron de bajar por esa estrecha escalera de caracol que, según las estimaciones de Atwood, descendía de doce a quince metros dentro de la tierra, se encontraron apiñados en una habitación no mucho mayor que el interior de dos taxis londinenses. El aire estaba estancado, y Martin, que tenía predisposición a la claustrofobia, se agobió de inmediato.


  —Esto está un poco cerrado —gimió.


  Todos movían sus linternas alrededor y los haces de luz se cruzaban cual reflectores durante un bombardeo aéreo.


  Reggie fue el primero en percatarse de que había una puerta.


  —¡Vaya! ¿Qué haces tú aquí? —Inspeccionó con la linterna la superficie agujereada por los gusanos. Una enorme llave de hierro sobresalía del ojo de una cerradura.


  Atwood dirigió su luz hacia ella.


  —De perdidos, al río. ¿Os animáis?


  El joven Dennis se acercó.


  —¡Por supuesto!


  —Perfecto —dijo Atwood—.Tú primero, Reggie.


  Beatrice, desde atrás, no podía ver qué estaba sucediendo.


  —¿Qué? ¿Qué vamos a hacer? —preguntó con voz tensa.


  —Vamos a abrir un portón del copón —explicó Timothy.


  —Bueno, daos prisa o me voy arriba —dijo Martin—, aquí no puedo respirar.


  Reggie giró la llave y se oyó el sonido metálico de un mecanismo en funcionamiento. Apretó la palma de la mano contra la fría superficie de la madera, pero la puerta no se movió. Resistió a sus esfuerzos hasta que apoyó todo el peso de su hombro contra ella.


  Crujió y se abrió lentamente.


  Pasaron uno a uno como si fueran una cadena de presidiarios y barrieron con los haces de sus linternas el nuevo espacio.


  Esa sala era mayor que la primera, mucho más grande.


  Sus cerebros intentaban crear algo coherente con esa mezcla de imágenes estroboscópicas, pero ver no es lo mismo que creer, al menos al principio.


  Nadie se atrevía a hablar.


  Estaban en una cámara con una alta cúpula de las dimensiones de una sala de conferencias o un teatro pequeño. El aire era frío, seco y estanco. El suelo y las paredes eran de grandes bloques de piedra. Atwood tomó nota de estas características estructurales, pero lo que llamó su atención fue una larga mesa de madera y un banco. La recorrió de izquierda a derecha con la linterna y calculó que la mesa medía más de seis metros de largo. Se acercó más, hasta que sus muslos la rozaron. Iluminó su superficie. Había un cacharro de barro cocido del tamaño de una taza de té, con un poso negro. Un poco más abajo, en el banco, había otro cacharro, y otro, y otro.


  ¿Era posible eso?


  Atwood dirigió el haz de luz más allá de la mesa. Había otra mesa. Y tras esta, otra. Y otra. Y otra.


  Su cerebro trabajaba.


  —Creo que sé qué es esto.


  —Soy todo oídos, profe —dijo Reggie en voz baja—. ¿Dónde demonios estamos?


  —En un scriptorium. Un scriptorium subterráneo. Simplemente asombroso.


  —Si supiera qué significa eso —dijo Reggie, irritado—, supongo que sabría qué es esto.


  —Es donde los monjes copiaban los manuscritos —explicó Beatrice, sobrecogida—. Si no me equivoco, es el primero que se descubre en un subterráneo.


  —No te equivocas —dijo Atwood.


  Dennis se disponía a coger uno de los tinteros cuando Atwood le detuvo.


  —No toques nada. Hay que fotografiarlo todo in situ, tal como lo hemos encontrado.


  —Perdón —dijo Dennis—. ¿Cree que encontraremos manuscritos aquí abajo?


  —¿No sería maravilloso? —dijo Atwood arrastrando la voz—. Pero no me hago ilusiones.


  Decidieron separarse en dos grupos para explorar los límites de la cámara. Ernest se llevó a los tres estudiantes a la derecha. Atwood, Reggie y Beatrice fueron hacia la izquierda.


  —Vigilad por dónde pisáis —advirtió Atwood.


  Contó las hileras de mesas y cuando llegó a quince vio que Reggie estaba iluminando otro portón que había al final de la habitación.


  —¿No le gustaría pasar por esta? —preguntó Reggie.


  —¿Por qué no? —contestó Atwood—. De todos modos, nada puede superar esto.


  —Seguro que es el váter —bromeó Beatrice, nerviosa.


  Estaban prácticamente pegados a Reggie mientras este levantaba el pesado cerrojo, tiraba de la puerta y la abría. Los tres iluminaron el interior al unísono. Atwood jadeó.


  Se sintió mareado y tuvo que sentarse en el suelo. Poco a poco sus ojos volvieron a la vida.


  Reggie y Beatrice se agarraron el uno al otro para darse apoyo, dos opuestos atraídos por primera vez.


  Los gritos de los otros llegaron desde un rincón distante.


  —¡Profesor, venga aquí! ¡Hemos encontrado unas catacumbas!


  —¡Hay cientos de esqueletos, puede que miles!


  —¡Siguen hasta el infinito!


  Atwood no podía responder. Reggie dio unos cuantos pasos atrás para asegurarse de que su jefe se encontraba bien. Se inclinó, ayudó al viejo a ponerse en pie y gritó con voz de barítono:


  —¡Que les den a esos esqueletos! Será mejor que vengáis aquí porque no vais a creeros dónde nos hemos metido.


  Lo primero que pensó Atwood fue que estaba muerto, que había inhalado algún vapor tóxico y había muerto. No era un hombre religioso pero aquella tenía que ser una experiencia sobrenatural.


  Pero no, era real. Si la primera cámara era del tamaño de un teatro, la segunda era como el hangar de un aeropuerto. A la izquierda, a solo unos tres metros de la puerta, había una enorme estantería de madera llena de volúmenes encuadernados en piel. A la derecha había otra idéntica, y entre las dos un pasillo lo suficientemente amplio para que pasara una persona. Atwood se recobró e inspeccionó una de las estanterías con su linterna para calcular sus dimensiones. Tenía aproximadamente quince metros de largo, diez de alto y veinte baldas. Hizo un conteo rápido de los libros que había en una balda: ciento cincuenta.


  Al adentrarse en el pasillo central sintió un hormigueo en todas sus terminaciones nerviosas. A ambos lados había estanterías enormes, idénticas a las primeras y parecían extenderse hasta la oscuridad.


  —Vaya mogollón de libros —dijo Reggie.


  Atwood esperaba que las primeras palabras pronunciadas con ocasión de uno de los mayores descubrimientos en la historia de la arqueología hubieran sido más profundas. ¿Habría oído Cárter en la entrada de la tumba de Tutankamón: «Vaya mogollón de chatarra»? En cualquier caso, no le quedaba más remedio que estar de acuerdo.


  —Desde luego.


  Violó su propia regla de no tocar y presionó levemente el dedo índice contra el lomo de un libro que le quedaba a la altura de los ojos, al final de la tercera estantería. Cuero fino en excelente estado de conservación. Lo sacó con cuidado.


  Pesaba mucho —como un saco de dos kilos de harina—, tenía unos cuarenta y cinco centímetros de largo, treinta de ancho y un grosor de doce. El cuero estaba frío, resplandeciente, sin ningún adorno ni marca en la cubierta, pero en el lomo vio un número enorme grabado en el cuero: 833. Los pergaminos estaban cortados de manera basta, un tanto desigual. Por lo menos había dos mil páginas.


  Reggie y Beatrice estaban a su lado. Ambos dirigieron sus luces al libro que acunaba en el hueco de su brazo. Lo abrió por una página al azar.


  Era una lista. Nombres, tres columnas por página, unos sesenta por columna. Antes de cada nombre había una fecha: 23 1 833. Después de cada nombre figuraba la palabra Mors o Natus.


  —Es algún tipo de registro —susurró Atwood. Pasó la página. Más de lo mismo: una lista interminable—. ¿Te sugiere algo esto, Bea? —preguntó.


  —Parece un registro de nacimientos y muertes como el que podría llevar cualquier parroquia en la Edad Media —contestó.


  —¿No dirías que hay demasiados? —Atwood apuntó el haz de su linterna hacia el largo pasillo central.


  Los otros ya habían llegado y hablaban en murmullos en la entrada de la biblioteca. Atwood les gritó que por el momento se quedaran donde estaban. No se había dado cuenta de que Reggie había avanzado por el pasillo central hasta el fondo de la cámara.


  —¿De qué época crees que es esta cripta? —preguntó Atwood a Beatrice.


  —Bueno, a juzgar por el trabajo de la piedra, la construcción de la puerta y la cerradura, diría que del siglo XI, tal vez del XII. Y me atrevo a afirmar que somos las primeras almas con vida que respiran este aire desde hace unos ochocientos años.


  Desde una distancia de treinta metros resonó la voz de Reggie.


  —Y si la marimandona es tan listilla, ¿cómo es que estoy viendo un libro en el que la fecha es el 6 de mayo de 1467?


  Necesitaban un generador. A pesar de la emoción, Atwood decidió que era demasiado peligroso seguir explorando en la oscuridad. Volvieron sobre sus pasos y salieron al resplandor del final de la tarde. Después se apresuraron a cubrir la entrada a la escalera de caracol con tablones, una lona y arena para que un observador desenfrenado como Abbot Lawlor no percibiera nada en absoluto.


  —Ni una palabra de esto a nadie —advirtió Atwood—. ¡A nadie!


  Volvieron a la base y Reggie se llevó a dos de los chicos en busca de un generador; tenía que haber alguno en la isla. Atwood se atrincheró en su caravana para dar cuenta de todo en su libreta, en tanto que el resto hablaba en voz baja, al rumor del cordero cocido a fuego lento.


  La furgoneta volvió tras la puesta de sol. Un obrero de Newport les había alquilado un generador portátil. También habían conseguido cien metros de cable eléctrico y una caja de bombillas.


  Reggie abrió la puerta trasera de la furgoneta para que el profesor inspeccionara la mercancía.


  —Reginald a su servicio —declaró con orgullo.


  —Siempre parece estarlo. —Atwood dio una palmadita en la espalda del hombretón.


  —Esto es algo gordo, ¿verdad, jefe?


  Atwood calló por un momento; lo que había escrito en su diario lo intranquilizaba.


  —Soñamos con encontrar algo importante —le respondió a Reg—. Algo que cambie el entorno, en realidad. Bien, pues me temo que como tú dices esto es algo demasiado gordo.


  —¿A qué se refiere?


  —No lo sé, Reg. Si te digo la verdad, tengo un mal presentimiento.


  Pasaron toda la mañana siguiente poniendo en marcha el generador y cableando las estructuras subterráneas con luces incandescentes. Atwood decidió que lo primero de todo eran las fotografías; Timothy y Martin harían las tomas del scriptorium, Ernest y David de las catacumbas, y Beatrice y él de la biblioteca. El olor a ozono de los incesantes fogonazos del flash se mezclaba con el aire mohoso. Reggie hacía de electricista ambulante: tendía cable, cambiaba las bombillas que no iban bien y controlaba el generador, que traqueteaba en la superficie.


  A media tarde descubrieron que había otra enorme biblioteca como aquella. Al final de la primera cámara había una segunda, construida al parecer en una fecha más tardía debido a la falta de espacio. La segunda cripta era tan grande como la primera, unos cuatrocientos metros cuadrados y no menos de nueve metros de alto. En cada una de las cámaras había sesenta pares de estanterías altas y largas, y cada par estaba separado por un pasillo central. La mayoría estaban atiborradas de gruesos volúmenes, excepto unos cuantos estantes vacíos al final de la segunda sala.


  Tras una exploración superficial de los límites de las criptas, Atwood hizo un cálculo aproximativo en su libreta y le mostró los números a Beatrice.


  —¡Demonios! —dijo ella—. ¿Has calculado bien?


  —No soy matemático, pero creo que sí.


  La biblioteca contenía cerca de setecientos mil volúmenes.


  —Sería una de las diez bibliotecas más grandes de Gran Bretaña —dijo Beatrice.


  —Y me atrevería a decir que la más interesante. ¿Seremos capaces de desentrañar por qué unos monjes medievales, si eso es lo que eran, registraron de una forma más bien compulsiva nombres y fechas del futuro? —Cerró su libreta de golpe y el ruido resonó durante un par de segundos.


  —Apenas he dormido pensando en todo esto —admitió Beatrice.


  —Ni yo. Ven conmigo.


  La llevó a la segunda sala. El cable todavía no había llegado allí, así que Beatrice se pegó a Atwood y ambos siguieron la enfermiza luz amarilla que emitía su linterna. Se sumergieron en la oscuridad del fondo de la sala. El profesor se detuvo y tocó uno de los lomos: 1806.


  Avanzó hacia otra fila.


  —Ah. Nos vamos acercando, 1870. —Siguió su marcha, observando las fechas de los lomos, hasta que por fin dijo—: Aquí está, 1895, un año muy bueno.


  —¿Por qué? —preguntó Beatrice.


  —Es el año en que nací. Veamos. Acerca la luz, ¿puedes? No, tenemos que ir un poco más atrás, este empieza en septiembre. —Puso el libro en su sitio y probó con algunos de los que había cerca hasta que exclamó—: ¡Aja! Enero de 1895. Mi cumpleaños fue hace quince días, ya sabes. Aquí está, 14 de enero, un montón de nombres. ¡Caramba! ¡Si aquí están todas las lenguas que existen bajo el sol! Chino, árabe, inglés, español... ¿eso es finés? Si no me equivoco, esto es suajili. —Su dedo se desplazó por las columnas hasta que se detuvo—. ¡Por Dios bendito, Beatrice! ¡Mira esto! «Geoffrey Phillip Atwood 14-1-1895 Natus.» ¡Aquí estoy! ¡Estoy aquí, caramba! ¿Y cómo demonios podían saber que Geoffrey Phillip Atwood iba a nacer el día 14 de enero de 1895?


  —Esto no tiene ninguna explicación racional, Geoffrey —dijo Beatrice con voz glacial.


  —Salvo que eran puñeteramente inteligentes, ¿no crees? Me aventuraría a decir que son los que están en las catacumbas. Los puñeteramente inteligentes recibían un trato especial. No iban a enterrar a los especiales en un cementerio normal. Vamos a ver si encontramos algo más reciente, ¿te parece? —Hurgaron durante un rato en la segunda cámara. De repente Atwood se detuvo y Beatrice chocó contra su espalda. El profesor dejó escapar un discreto silbido—. ¡Mira esto, Beatrice!


  Iluminó un montón de ropa que había en el suelo, cerca del final de una de las hileras, una masa de color marrón y negro, como si fuera un montón de ropa sucia. Se acercaron con cautela y lo miraron desde arriba, asombrados ante la visión de un esqueleto boca arriba completamente vestido.


  La calavera, grande y de color pajizo, tenía restos de carne correosa y algunos mechones de pelo negro donde antes hubo cuero cabelludo. Junto a ella descansaba un gorro negro plano. El hueso occipital estaba abollado, con una fractura craneal bastante profunda, y las piedras que había bajo él estaban manchadas con sangre antigua. La ropa era de hombre: un jubón negro y acolchado con cuello alto, bombachos marrones hasta las rodillas, calzas negras sobre unos huesos largos, botas de piel. El cuerpo se hallaba sobre un largo manto negro, con el cuello remendado con una tela andrajosa.


  —Está claro que nuestro amigo no es de la Edad Media —musitó Atwood.


  Beatrice estaba ya de rodillas observándolo de cerca.


  —Diría que es de la época isabelina.


  —¿Estás segura?


  Un monedero de seda púrpura, con las letras J. C. bordadas, colgaba del cinto del esqueleto. Beatrice lo tocó con el índice, abrió el cordel y volcó unas monedas de plata sobre la palma de su mano. Eran chelines y monedas de tres peniques. Atwood acercó un poco más su linterna. En el anverso podía verse el masculino perfil de Isabel I. Beatrice dio la vuelta a la moneda; sobre el escudo de armas estaba estampado con esmero: 1581.


  —Sí, estoy segura —susurró—. ¿Por qué crees que está aquí, Geoffrey?


  —Me parece que el día de hoy nos va a traer más preguntas que respuestas —replicó pensativo. Sus ojos recorrieron las columnas de libros que había por encima del cuerpo—. ¡Mira! ¡Estos libros están fechados en 1581! Desde luego, no es una coincidencia. Volveremos junto a nuestro amigo con el equipo de cámara, pero antes terminemos nuestra búsqueda.


  Sortearon el esqueleto con cuidado y siguieron recorriendo las estanterías hasta que Atwood encontró lo que buscaba. Por fortuna, los volúmenes de 1947 estaban a mano, porque no llevaban escalera.


  Iluminó las estanterías.


  —¡Lo encontré! —exclamó—. ¡Aquí empieza 1947! —Emocionado, empezó a bajar volúmenes hasta que declaró triunfalmente—: ¡Hoy! ¡31 de enero!


  Se sentaron el uno junto al otro en el frío suelo, apretujados entre los estantes, y apoyaron el pesado libro sobre los regazos de ambos, de modo que una mitad quedaba en las piernas de ella y la otra mitad en las de él. Revisaron una a una las páginas abarrotadas de nombres. Natus, Mors, Natus, Mors.


  Atwood perdió la cuenta del número de páginas que habían pasado, cincuenta, sesenta, setenta.


  Y entonces, solo un momento antes que ella, lo vio: «Reginald William Saunders Mors».


  El equipo de excavadores había decidido que el Cunning Man de Fishbourne era su local. Podían llegar hasta allí caminando desde el yacimiento, la cerveza era barata y el dueño les dejaba usar la bañera reservada para los huéspedes a un penique por cabeza. El cartel del pub, un hombre de mirada aviesa, acuclillado en la corriente de un río atrapando una trucha con las manos, siempre conseguía arrancarles una sonrisa, pero esa tarde no. Se habían sentado a una larga mesa de aquella taberna llena de humo, evitando a los lugareños.


  Reggie comprobó lo que le quedaba e intentó sacarle partido a la cosa.


  —Si me prestas un par de pavos, esta ronda la pago yo. Mañana te los devuelvo, Beatrice.


  Ella cogió su monedero y le soltó varios billetes.


  —Aquí tienes, grandullón. Mañana los quiero de vuelta.


  Reggie le arrebató los billetes.


  —¿Usted qué piensa, profe? ¿Se cierra el telón para el bueno de Reg?


  —Soy el primero en admitirlo: todo esto me deja perplejo —dijo Atwood, y a continuación vació lo que le quedaba de su pinta de cerveza. Iba por la tercera, lo cual era más de lo normal; la cabeza le daba vueltas. Bebían a un ritmo de vértigo y cada vez arrastraban más las palabras.


  —Bueno, si esta es mi última noche sobre la tierra, me iré con la barriga llena de la mejor cerveza —dijo Reggie—. ¿Lo mismo para todos?


  Recogió las jarras vacías y las llevó a la barra. Cuando ya no podía oírles, Dennis se inclinó hacia el grupo:


  —En realidad, nadie se cree esa tontería, ¿verdad? —susurró.


  Martin meneó la cabeza.


  —Si es una tontería, ¿cómo es que la fecha de nacimiento del profe estaba en uno de los libros?


  —Exacto —intervino Timothy.


  —Tiene que haber una explicación científica —dijo Beatrice.


  —¿Sí? —preguntó Atwood—. ¿Por qué todo tiene que encajar dentro del ordenado cajón de la ciencia?


  —¡Geoffrey! —exclamó Beatrice—. ¿Eso ha salido de ti? ¿Del doctor Empirismo? ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a la iglesia?


  —No me acuerdo. He excavado en unas cuantas antiguas. —Tenía la mirada atontada del bebedor recién forjado—. ¿Adónde se ha ido mi cerveza? —Alzó la vista y vio a Reggie en la barra—. Ah, ahí lo tenemos. Buen chico. Sobrevivió a Rommel. Espero que sobreviva a Vectis.


  Ernest estaba pensativo. No estaba tan achispado como el resto.


  —Habría que hacer alguna prueba —dijo—. Comprobarlo con otra gente que conozcamos, o tal vez contrastar los personajes históricos para verificar las fechas.


  —Ese es justamente el enfoque —dijo Atwood aplastando un posavasos con la mano—. Usar el método científico para demostrar que la ciencia es una tontería.


  —¿Y si todas las fechas coinciden? —preguntó Dennis—. Entonces, ¿qué?


  —Entonces le pasaremos esto a esos hombrecitos aterradores que hacen cositas aterradoras en sus aterradores despachitos de Whitehall —respondió Atwood.


  —Ministerio de Defensa —dijo Ernest con voz queda.


  —¿Y por qué a ellos? —preguntó Beatrice.


  —¿Y a quién si no? —preguntó Atwood—. ¿A la prensa? ¿Al Papa?


  Reggie estaba esperando a que el camarero le pusiera la última de las pintas.


  —¡Por aquí la gente se muere de sed! —gritó Atwood.


  —Ya voy, jefe —dijo Reggie.


  Julián Barnes entró; llevaba su esplendoroso abrigo abierto, ondeando tras él. Nadie estaba más sorprendido que los lugareños, que sabían quién era pero jamás le habían visto en un pub, y mucho menos en ese. De alguna manera, su porte resultaba desagradable, una estirada mezcla de pomposidad y soberbia. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y un bigote recortado a la perfección. Era un hombre pequeño y con pinta de hurón.


  Uno de los lugareños, un sindicalista que le tenía bastante manía, dijo con sarcasmo:


  —El teniente coronel nos ha confundido con las oficinas del Partido Conservador. ¡Bajando la calle a la izquierda, señor!


  Barnes no le hizo caso.


  —¡Díganme dónde puedo encontrar a Reginald Saunders! —vociferó en un tono de contrarréplica senatorial.


  Los arqueólogos se giraron.


  Reggie seguía en la barra, estaba a punto de llevarse las pintas. Se hallaba a un tiro de dardo de aquel hombrecillo pomposo.


  —¿Quién quiere saberlo? —preguntó, estirándose para desplegar toda su amenazadora altura.


  —¿Es usted Reginald Saunders? —inquirió Barnes en tono oficial.


  —¿Quién coño eres tú, colega?


  —Le repito la pregunta: ¿es usted Saunders?


  —Sí, soy Saunders. ¿Tiene algún asunto pendiente conmigo?


  El hombrecillo tragó saliva.


  —Creo que conoce a mi esposa.


  —Y su coche, jefe. No sabría decirle cuál me gusta más, la verdad.


  El teniente coronel sacó una pistola de plata de su bolsillo y disparó a Reggie en la frente antes de que nadie pudiera hacer ni decir nada.


  Tras su audiencia con Winston Churchill, Geoffrey Atwood fue devuelto a Hampshire en un camión del ejército cubierto con una lona. A su lado, en el banco de madera, tenía a un joven capitán impasible que solo hablaba cuando le dirigían la palabra. Su destino era una base militar de cuando la guerra; el ejército aún mantenía allí unos barracones, donde Atwood y los de su grupo habían sido retenidos.


  —¿Por qué no pueden liberarme aquí mismo, en Londres? —preguntó Atwood al joven capitán al principio del viaje.


  —Tengo instrucciones de devolverle a Aldershot.


  —¿Por qué razón, si me permite la pregunta?


  —Son las instrucciones que me han dado.


  Atwood había estado el tiempo suficiente en el ejército para reconocer un objeto inamovible cuando lo veía, así que ahorró saliva. Supuso que los abogados estaban llegando a acuerdos secretos y que todo saldría bien.


  Mientras el camión crujía y traqueteaba sobre sus gastados amortiguadores, él intentaba pensar en cosas agradables sobre su mujer y sus hijos; se morirían de alegría al verle de vuelta. Pensó en una buena comida, un baño caliente, y seguir con sus responsabilidades académicas, tan tranquilizadoramente prosaicas. Vectis desaparecía necesariamente en lo más hondo de un pozo, sus notas y sus fotografías serían confiscadas; sus recuerdos, expurgados. Imaginaba que tal vez tendría charlas furtivas con Beatrice bebiendo una copa de jerez en sus habitaciones del museo, pero el duro confinamiento al que les habían sometido había alcanzado el efecto deseado: tenía miedo. Mucho más miedo del que jamás había sentido durante la guerra.


  Cuando volvió al encierro de los barracones era ya de noche, sus camaradas le rodearon cual fotógrafos revoloteando junto a una estrella de cine. Estaban pálidos, desanimados, habían perdido peso, estaban irritables, hartos y muertos de preocupación. Habían alojado a Beatrice aparte, separada de los hombres, pero durante el día se le permitía estar con ellos en una sala común, donde sus celadores les llevaban la bazofia incolora del ejército. Martin, Timothy y Dennis jugaban una partida de cartas tras otra. Beatrice fumaba y se metía con los vigilantes, en tanto que Ernest, sentado en una esquina, se frotaba las manos en un estado de depresión angustiante.


  Habían puesto todas sus esperanzas en la visita de Atwood a Londres, y ahora que estaba de vuelta querían conocer todos los detalles. Escucharon absortos la conversación que había tenido con el teniente general Stuart y aplaudieron y lloraron cuando les dijo que su liberación era inminente. Tan solo era cuestión de que se desenredaran los acuerdos de secretismo del gobierno para que se aprobara la firma. Hasta Ernest se animó y acercó su silla; la tensión de su mentón se había relajado un poco.


  —¿Sabéis qué haré cuando vuelva a Cambridge? —preguntó Dennis.


  —No nos interesa, Dennis —dijo Martin.


  —Me daré un baño, me pondré ropa limpia, iré al club de jazz y conoceré a mujeres promiscuas.


  —¿No te han dicho que no nos interesa? —dijo Timothy.


  Pasaron la mañana siguiente esperando con impaciencia que les notificaran su liberación. A la hora del almuerzo entró un cabo del ejército con una bandeja y la dejó en la mesa común. Era un soldado raso triste y sin sentido del humor, y a Beatrice le encantaba torturarle.


  —Oye, tonto del culo —dijo—, tráenos un par de botellas de vino, que hoy volvemos a casa.


  —Tendré que preguntarlo, señorita.


  —Hazlo, chavalín. Y pregunta también si se te ha salido el cerebro por las orejas.


  El teniente general Stuart cogió el teléfono en su despacho de Aldershot. La llamada era de Londres. Los músculos de su duro rostro, forjados a golpe de desprecio, no se movieron. La conversación fue corta, directa al grano. No hacía falta exponer ni clarificar nada. Cerró la conexión con un: «Sí, señor», y despegó la silla de su escritorio para llevar a cabo las órdenes.


  El almuerzo era insípido pero tenían hambre y estaban ansiosos. Mientras comían panecillos rancios y espaguetis pastosos, Atwood, un hombre de una capacidad descriptiva increíble, les contó cuanto pudo recordar a propósito del famoso bunker de Churchill. A mitad de la comida, el soldado llegó con dos botellas de vino sin descorchar.


  —¡Como que vivo y respiro! —exclamó Beatrice—. El soldado Tonto del Culo ha vuelto para salvarnos.


  El chico dejó las botellas y se fue sin decir palabra.


  Atwood hizo los honores y sirvió el vino en los vasos.


  —Me gustaría proponer un brindis —dijo, muy serio—. Por desgracia no podremos volver a hablar de lo que hemos encontrado en Vectis, pero esta experiencia ha forjado entre nosotros un vínculo eterno que jamás se romperá. ¡Por nuestro querido amigo Reggie Saunders y por nuestra maldita libertad!


  Chocaron sus vasos y se bebieron el vino de un trago.


  Beatrice hizo una mueca.


  —Dudo que este vino sea el de los oficiales.


  Dennis fue el primero en quedarse agarrotado, tal vez porque era el más pequeño y el más ligero. Después lo hicieron Beatrice y Atwood. En unos segundos todos se habían desplomado de sus sillas y estaban en el suelo sufriendo convulsiones y echando espuma por la boca, con las lenguas manando sangre atrapadas entre los dientes, los ojos en blanco y los puños cerrados.


  El teniente general Stuart entró cuando todo hubo terminado e inspeccionó aquel paisaje desolador. Estaba hasta las narices de la muerte, pero no había un soldado más obediente que él en el ejército de Su Majestad.


  Suspiró. Había mucho que hacer y el día sería largo.


  El general lideró un pequeño contingente de hombres de confianza para volver a la isla de Wight. El yacimiento arqueológico que fue descubierto por el grupo de Atwood había sido acordonado, y toda la zanja había sido cubierta por una enorme tienda de las que se usan como cuartel general en el campo de batalla, protegida de las miradas.


  Un militar se encargó de decirle a Abbot Lawlor que el grupo de Atwood había descubierto artillería sin explotar en su zanja y que habían sido evacuados a tierra firme por su propia seguridad. Durante los siguientes doce días un flujo continuo de camiones del ejército llegaban a la isla en barcazas de la Marina Real y continuaban hasta la tienda. Soldados rasos que no tenían ni idea de la importancia de lo que llevaban en sus manos hicieron el duro trabajo de transportar día y noche las cajas de madera y sacarlas del agujero.


  El general entró en la biblioteca al ritmo de la reverberación que producía el agudo sonido de sus botas. Desnudaron las salas de arriba abajo, vaciando las altísimas estanterías una hilera tras otra. Pasó por encima del esqueleto isabelino con total desinterés. Tal vez otro hombre hubiera intentado entender qué significaba aquello, intentar comprender cómo era posible, intentar batallar con la grandiosidad filosófica de todo ello. Pero Stuart no era ese hombre, y eso tal vez lo convertía en el hombre ideal para aquel trabajo. Él solo quería llegar a Londres a tiempo para poder ir al club y agasajarse con un whisky escocés y un bistec.


  Cuando terminara la inspección, le haría una visita al abad y se lamentaría del terrible error que el ejército había cometido: cuando permitieron que el grupo de Atwood regresara, pensaban que habían despejado toda la artillería. Desgraciadamente, al parecer se habían dejado una pieza alemana de doscientos veinte kilos.


  Tal vez sería apropiado hacer una misa en honor de los arqueólogos, acordarían sombríamente.


  Stuart tenía ya la zona despejada y dejó que el encargado de demoliciones terminara con el cableado. Cuando desconectaron las bombas de percusión, la tierra se agitó como en un terremoto y toneladas de piedra medieval cayeron bajo su propio peso.


  Los restos de Geoffrey Atwood, Beatrice Slade, Ernest Murray, Dennis Spencer, Martin Bancroft y Timothy Brown descansarían en lo más profundo de aquellas catacumbas convertidas en fosfatina por toda la eternidad junto a los huesos de generaciones enteras de escribas pelirrojos cuyos antiguos libros habían sido empaquetados en un convoy de camiones verde oliva que corría hacia la base militar de las fuerzas armadas estadounidenses de Lakenheath, Suffolk, para su transporte inmediato a Washington.


  29 de julio de 2009, Nueva York


  La resaca de Will era tan suave que prácticamente no se podía calificar como tal. Era más bien como un ligero resfriado que podía curarse en una hora con un par de analgésicos.


  La noche anterior había imaginado que caería en lo más profundo, rebotaría por el fondo durante un buen rato y no emergería a la superficie hasta que estuviera a punto de ahogarse. Pero cuando ya llevaba un par de copas de su planeada juerga se enfadó lo suficiente como para dejar de autocompadecerse y mantener el flujo de whisky a un ritmo continuo en el que el nivel de entrada fuera acorde con su metabolismo. Quedó estable y en lugar del habitual sin sentido volátil que se hacía pasar por lógica, la mayor parte de la noche tuvo pensamientos de lo más racionales. En el transcurso de este intervalo funcional llamó a Nancy y concertaron una cita por la mañana temprano.


  Estaba ya en un Starbucks, junto a la estación central, bebiendo un café largo, cuando llegó ella. Tenía peor aspecto que él.


  —¿Buena conexión? —bromeó Will.


  Pensó que Nancy se pondría a llorar y casi consideró darle un abrazo, pero habría sido la primera vez que demostraba su afecto en público.


  —Tengo un café con leche sin calorías esperándote. —Le pasó la taza—.Todavía está caliente. —Aquello consiguió que se desmoronara. Se le saltaron las lágrimas—.Vamos, mujer, que solo es una taza de café —dijo él.


  —Ya lo sé. Gracias. —Dio un sorbo y luego lanzó la pregunta—: ¿Qué ha pasado?


  Se inclinó sobre la mesa para escuchar la explicación. El local estaba lleno de clientes, y entre las voces y la máquina de café había mucho ruido.


  Se la veía joven y vulnerable, así que Will le rozó la mano. Ella malinterpretó el gesto.


  —¿Crees que se han enterado de lo nuestro? —preguntó.


  —¡No! No tiene nada que ver con eso.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque nos hubieran hecho mover el culo hasta el jefe de personal y él nos lo hubiera dicho. Créeme, sé de qué hablo.


  —Entonces, ¿qué?


  —No se trata de nosotros, es el caso.


  Bebió un poco de café; miraba todas las caras que entraban por la puerta.


  —No quieren que detengamos a Shackleton —dijo ella leyendo su mente.


  —Eso parece.


  —¿Por qué iban a interponerse en la captura de un asesino en serie?


  —Excelente pregunta. —Se masajeó la frente y los ojos con cansancio—. Porque se trata de mercancía peligrosa. —Nancy lo miró inquisitiva. Will bajó la voz—: ¿Cuándo borran a alguien del sistema? ¿Testigo de los federales? ¿Actividad encubierta? ¿Operaciones clandestinas? Sea lo que sea, la pantalla se oscurece y él no existe. Dijo que trabajaba para los federales. En Área 51, lo que quiera que sea, o en alguna mierda de ese tipo. Me huele a que una parte del gobierno (nosotros) se ha dado de bruces contra otra parte del gobierno, y hemos perdido.


  —¿Me estás diciendo que ciertos oficiales de una agencia federal han decidido dejar marchar a un asesino? —No podía creerlo.


  —No estoy diciendo nada. Pero sí, es posible. Depende de lo importante que sea. O tal vez, si existe la justicia, se encargarán de él a su debido tiempo.


  —Pero nunca lo sabremos —dijo ella.


  —Nunca lo sabremos.


  Nancy se acabó el café y hurgó en su bolso en busca de una polvera con la que recomponer su maquillaje.


  —Entonces, ¿ya está? ¿Hemos acabado?


  Will la observó quitarse los churretes.


  —Tú has acabado. Yo no. —El gesto de su cuadrada mandíbula emanaba agresividad pero también serenidad, el tipo de mueca turbadora del que se halla en una cornisa dispuesto a saltar al vacío—.Tú vuelve a la oficina —dijo—.Tendrán un nuevo trabajo para ti. He oído que Mueller va a volver. Tal vez os pongan juntos otra vez. Tú harás un carrerón porque eres una agente magnífica.


  —Will...


  —No, escúchame, por favor —dijo—. Esto es algo personal. No sé cómo ni por qué Shackleton mató a toda esa gente, pero sé que lo hizo para restregarme la mierda de este caso por la cara. Esa tiene que ser parte, quizá gran parte, de su motivación. Lo que va a pasar conmigo es lo que se suponía que tenía que ocurrir. Ya no formaré un equipo nunca más. Hacía años de la última vez. Toda esa idea de guardar las formas y no decir una palabra más alta que la otra para llegar a la jubilación ha sido una majadería. —Se estaba descargando, pero estar en un espacio público lo retenía—. Al carajo los veinte años y al carajo la pensión. Encontraré un trabajo en algún sitio. No necesito mucho para ir tirando.


  Nancy dejó la polvera en la mesa. Daba la impresión de que tendría que volver a recomponer su maquillaje.


  —¡Por Dios, Nancy, no llores! —susurró Will—. Esto no tiene nada que ver con nosotros. Lo nuestro es genial. Es la mejor relación hombre-mujer que he tenido en mucho tiempo, tal vez la mejor que he tenido nunca, si he de ser sincero. Además de ser inteligente y sexy, eres la mujer más autosuficiente con la que he estado nunca.


  —¿Eso es un cumplido?


  —¿Viniendo de mí? Un cumplido enorme. No eres dependiente como el cien por cien de mis ex. Te sientes cómoda con tu propia vida, y eso hace que yo me sienta cómodo con la mía. Eso no voy a volver a encontrarlo.


  —Entonces, ¿por qué mandarlo al infierno?


  —Esa obviamente no era mi intención. Tengo que encontrar a Shackleton.


  —¡Estás fuera del caso!


  —Pero voy a volver a meterme. De una manera u otra, me darán la patada. Conozco su manera de pensar. No van a tolerar la insubordinación. Mira, cuando sea agente de seguridad de un centro comercial de Pensacola tal vez puedas conseguir que te trasladen allí. No sé qué entenderán allí por museos de arte, pero ya nos inventaremos alguna manera de conseguirte algo de cultura.


  Nancy se frotó los ojos.


  —Al menos tendrás un plan.


  —No es que sea muy elaborado. Les he llamado y les he dicho que estoy enfermo. A Sue le aliviará saber que hoy no tendrá que vérselas conmigo. Tengo un vuelo para Las Vegas al final de la mañana. Le encontraré y conseguiré que hable.


  —Y se supone que yo tengo que volver al trabajo como si no hubiera pasado nada.


  —Sí y no. —Sacó dos móviles de su maletín—. Irán a por mí en cuanto se den cuenta de que me he dado el piro y que voy por libre. Es probable que te pinchen el teléfono. Toma uno de estos de prepago. Los usaremos para comunicarnos entre nosotros. A no ser que consigan los números, no podrán localizarlos. Necesitaré ojos y oídos, pero si piensas por un segundo que estás comprometiendo tu carrera, apagamos y nos vamos. Y llama a Laura. Dile algo que la deje tranquila. ¿Vale?


  Nancy cogió uno de los teléfonos. En ese breve tiempo que estuvo en su mano se quedó empapado.


  —Vale.


  Mark estaba soñando con líneas de códigos de programas informáticos. Tomaban forma más rápido de lo que él podía teclearlos, con la misma rapidez con la que pensaba. Cada una de las líneas era única, perfecta a su manera minimalista, sin caracteres superfluos. Había una pizarra flotante que se iba llenando rápidamente con algo maravilloso. Era un sueño fabuloso y le horrorizó que lo estuviera destruyendo el sonido del teléfono.


  Que su jefa, Rebecca Rosenberg, le llamara al móvil, era algo que no le cuadraba. Estaba en la cama con una mujer preciosa en una magnífica suite del hotel Venetian y el acento de Jersey de su supervisora con cara de trol le revolvía el estómago.


  —¿Qué tal estás? —preguntó ella.


  —Bien. ¿Qué pasa? —Nunca le había llamado al móvil.


  —Siento interrumpir tus vacaciones. ¿Dónde estás?


  Si querían podían averiguarlo por la señal de su móvil, así que no mintió.


  —En Las Vegas.


  —Vale, ya sé que en realidad es una imposición, pero tenemos un problema de códigos que nadie consigue arreglar. Los HITS lambda han caído y a los vigilantes les está dando un soponcio.


  —¿Habéis intentado reiniciarlos? —preguntó, somnoliento.


  —Un millón de veces. Parece como si el código estuviera corrupto.


  —¿Cómo?


  —Nadie lo entiende. Tú eres su papi. Me harías un favor enorme si pudieras venir mañana.


  —¡Estoy de vacaciones!


  —Lo sé. Siento haber tenido que llamarte, pero si haces esto por nosotros te conseguiré tres días más de vacaciones, y si acabas el trabajo en medio día, haremos que te lleven en jet hasta McCarran para la hora del almuerzo. ¿Qué me dices? ¿Trato hecho?


  Meneó la cabeza como si no pudiera creérselo.


  —Sí. Lo haré.


  Tiró el teléfono a la cama. Kerry seguía completamente dormida. Algo no iba bien. Había cubierto sus huellas tan bien que estaba seguro de que el asunto de Desert Life era imposible de detectar. Tan solo tenía que esperar el momento, un mes o dos antes de comenzar el proceso de baja voluntaria. Les diría que había conocido a una chica, que iban a casarse y a vivir en la costa Este. Le pondrían mala cara y le darían lecciones sobre el compromiso mutuo, el tiempo empleado en seleccionarle y prepararle, la dificultad de encontrar un sustituto. Apelarían a su patriotismo. Él aguantaría como pudiera. No era un esclavo. Tenían que dejarle marchar. A la salida lo registrarían a fondo, pero no encontrarían nada. Le vigilarían durante años, tal vez siempre, como habían hecho con todos los antiguos empleados. Tanto le daba. Podían vigilarle cuanto quisieran.


  Cuando Rosenberg colgó, los vigilantes se quitaron los auriculares y asintieron. Malcolm Frazier, el jefe de los vigilantes, también estaba allí: cuello tenso, cara inexpresiva y cuerpo de luchador.


  —Lo has hecho muy bien —dijo a Rosenberg. —Si pensáis que es un peligro para la seguridad, ¿por qué no vais hoy a por él? —preguntó ella.


  —No lo pensamos, lo sabemos —dijo en tono grosero—. Preferimos hacerlo en un entorno controlado. Confirmaremos que está en Nevada. Tenemos gente rondando su casa. Le dejaremos pinchada la señal del móvil. Si tenemos sospechas de que no piensa aparecer mañana, nos moveremos.


  —Estoy segura de que sabéis cómo hacer vuestro trabajo —dijo Rosenberg. El aire de su despacho estaba cargado con el aroma que transpiraban aquellos hombres grandes y atléticos.


  —Sí, doctora Rosenberg, sabemos cómo hacerlo.


  Cuando iba hacia el aeropuerto empezó a lloviznar; el limpiaparabrisas del taxi zumbaba como un metrónomo que llevara el tiempo de un adagio. Will se desplomó en el asiento trasero y cuando se quedó dormido, su barbilla acabó descansando sobre su hombro. Se despertó en la carretera de servicio de La Guardia, con el cuello dolorido, y le dijo al taxista que volaba con US Airways.


  Su traje color canela estaba salpicado de gotas de lluvia. Se quedó con el nombre de la agente de viajes, Vicki, que tomó de la tarjeta de su camisa, y habló de cosas triviales con ella mientras le presentaba su documentación y su licencia federal para llevar armas. La observó teclear distraídamente, una chica simplona y entradita en carnes con un pelo largo castaño arreglado en una cola que no le favorecía.


  Una luz gris bañaba la terminal, una explanada clínicamente esterilizada con poco tráfico de viandantes, ya que era media mañana. Eso se lo puso fácil a la hora de examinar el vestíbulo y decidir qué personas podrían ser de su interés. Tenía el radar en funcionamiento y estaba tenso. Nadie salvo Nancy sabía que le había dado por pasarse al lado oscuro, pero aun así le parecía que llamaba la atención, como si llevara un cartel colgando del cuello. Los pasajeros que esperaban para facturar y los que había por el vestíbulo parecían legales; al fondo había un par de polis hablando junto a un cajero.


  Le quedaba una hora libre. Iría a por algo de comer y compraría el periódico. Una vez en el aire podría relajarse durante unas horitas, a no ser que Darla trabajara en esa ruta, en cuyo caso tendría que luchar con el dilema de si ponerle o no los cuernos a Nancy, aunque estaba seguro de que sucumbiría a aquello de que «lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas». Hacía tiempo que no pensaba en aquella rubia grandota, pero en ese momento le costaba quitársela de la cabeza. Para ser una chica con ese cuerpazo, llevaba una lencería de lo más pequeña y ligera.


  Se dio cuenta de que Vicki tardaba demasiado. Revolvía papeles y miraba su ordenador con ojos asustados.


  —¿Va todo bien? —preguntó Will.


  —Sí. La pantalla se ha quedado bloqueada. Ahora se arreglará.


  Los polis del cajero miraban en su dirección y hablaban por los intercomunicadores.


  Will cogió su identificación de encima del mostrador.


  —Bueno, Vicki, ya acabaremos luego con esto. Tengo que ir al servicio.


  —Pero...


  Se dio toda la prisa que pudo. Los polis estaban a más de cincuenta metros y el suelo resbalaba bastante. La salida le quedaba a tiro de piedra, así que estuvo fuera del edificio en tres segundos. No volvió la vista atrás. Su única alternativa era moverse y pensar más rápido que los polis que le seguían. Vio una limusina negra de la que salía un pasajero. El conductor estaba a punto de arrancar cuando Will abrió la puerta de atrás, tiró su bolsa de viaje al asiento y se coló dentro.


  —¡Eh! ¡Aquí no puedo recoger a nadie! —El conductor era un sesentón con acento ruso.


  —¡No hay problema! —dijo Will—. Soy un agente federal. —Le enseñó la placa—. Circule, por favor.


  El conductor refunfuñó algo en ruso pero aceleró suavemente. Will hizo como que buscaba algo en su bolsa, una treta para agachar la cabeza. Oyó gritos en la distancia. ¿Le habrían identificado? ¿Tendrían su número de placa? El corazón se le salía por la boca.


  —Me podrían despedir por esto —dijo el conductor.


  —Lo siento. Estoy en un caso.


  —¿FBI? —preguntó el ruso.


  —Sí, señor.


  —Yo tengo un hijo en Afganistán. ¿Adónde quiere ir?


  Will consideró rápidamente los escenarios.


  —A la terminal de la Marina.


  —¿Simplemente al otro lado del aeropuerto?


  —Está usted siendo de gran ayuda. Sí, allí. —Desconectó su teléfono móvil, lo metió en su bolsa y lo cambió por el armatoste de prepago.


  El conductor no quería dinero. Will salió del coche y miró alrededor: era el momento de la verdad. Todo parecía normal, ni luces azules ni perseguidores. Se puso de inmediato en la hilera de taxis frente a la terminal y se metió en uno de los amarillos. Una vez en marcha, usó su teléfono de prepago para llamar a Nancy y ponerla al corriente. Entre los dos urdieron un pequeño plan de emergencia.


  Imaginó que ahora estarían motivados y que contarían con refuerzos, así que tendría que esforzarse un poco, hacer varios transbordos, zigzaguear. El primero de los taxis le dejó en Queens Boulevard, donde pasó por un banco y sacó unos cuantos de los grandes en metálico de su cuenta, y llamó a otro taxi. La siguiente parada fue en la calle Ciento veinticinco de Manhattan, donde se metió en el metro norte que conectaba con White Plains.


  Rondaba ya el mediodía y tenía hambre. La lluvia había cesado y el aire era más fresco y respirable. El cielo se estaba abriendo; como su bolsa no pesaba demasiado, decidió buscar a pie dónde comer. Encontró un pequeño restaurante italiano en Mamaroneck Avenue y se instaló en una mesa alejada de los ventanales; pidió un menú de tres platos para matar el tiempo. Se reprimió y no pidió una tercera cerveza y se pasó a la gaseosa para acompañar la lasaña. Cuando acabó, pagó en metálico, se aflojó un poco el cinturón y salió a caminar a la luz del sol.


  La biblioteca pública estaba cerca. Era un edificio municipal enorme, lo que algún arquitecto entendía por diseño neoclásico. Guardó su bolsa en el mostrador de la entrada, pero como no había detector de metales se dejó el arma en la pistolera y encontró un rinconcito tranquilo en una larga mesa al fondo de la sala de lectura con aire acondicionado.


  De repente volvió a parecerle que llamaba la atención. De las doce personas que había en la sala, él era el único que vestía traje y el único que tenía la mesa vacía. La inmensa sala estaba silenciosa como solo lo están las bibliotecas, con alguna tos ocasional y el chirrido de la pata de una silla contra el suelo. Se quitó la corbata, se la metió en un bolsillo de la chaqueta y decidió buscar un libro con el que matar el tiempo.


  No es que fuera muy lector, no recordaba cuándo había sido la última vez que había rondado las estanterías de una biblioteca, probablemente en la universidad, probablemente persiguiendo a una chica más que buscando un libro. A pesar de lo dramático del día, sentía pesadez de estómago, estaba adormilado y le pesaban las piernas. Recorrió las claustrofóbicas estanterías de metal y aspiró el rancio olor a cartón. Los miles de títulos de libros se mezclaron unos con otros hasta que su cerebro empezó a confundirse. Tenía unas ganas terribles de acurrucarse en un rincón oscuro y echar un sueñecito y estaba a punto de quedarse dormido cuando de golpe volvió a estar alerta.


  Le estaban vigilando.


  Primero solo lo sintió, luego oyó el ruido de los pasos a su izquierda, en otro de los pasillos. Se volvió justo a tiempo para ver un talón que desaparecía al final de las estanterías. Se palpó la pistolera por encima de la chaqueta, corrió hacia el final del pasillo y giró dos veces hacia la derecha. El pasillo estaba vacío. Aguzó el oído, creyó oír algo un poco más lejos y avanzó con cautela en esa dirección, un par de pasillos más hacia el centro de la sala. Al doblar la esquina vio a un hombre que se escabullía. —¡Eh! —gritó Will.


  El hombre se detuvo y se dio la vuelta. Era un tipo obeso, con una barba negra moteada y revuelta, que iba vestido de invierno, con botas de montaña, un jersey apolillado y una trenca. Tenía las mejillas irritadas y picadas y una nariz bulbosa con la textura de una piel de naranja. Llevaba unas gafas con montura de metal que parecían sacadas de un rastrillo. Aunque debía de rondar los cincuenta, tenía todo el aspecto de un niño al que han pillado haciendo una travesura.


  Will se le acercó con prudencia.


  —¿Me estaba siguiendo?


  —No.


  —Me ha parecido que lo hacía.


  —Le estaba siguiendo —admitió.


  Will se relajó. Aquel hombre no representaba ningún peligro. Lo clasificó como esquizofrénico no violento controlado.


  —¿Por qué me seguía?


  —Para ayudarle a encontrar un libro. —No había modulación en su voz. Cada palabra tenía el mismo tono y énfasis que la anterior, pronunciadas todas con una seriedad absoluta.


  —Bueno, amigo, podría irme bien su ayuda. Las bibliotecas no son lo mío.


  El hombre sonrió y mostró una hilera de dientes enfermos.


  —A mí me encanta la biblioteca.


  —Vale, ayúdame a encontrar un libro. Me llamo Will.


  —Yo Donny.


  —Hola, Donny. Tú primero, yo te sigo—. Donny se apresuró alegremente por los pasillos como una rata que conoce un laberinto de memoria. Llevó a Will hacia una esquina y luego bajó dos pisos por una escalera hasta una sala en el sótano, donde exploró el nuevo nivel como quien sabe lo que hace. Pasaron junto a una bibliotecaria, una mujer mayor que empujaba un carrito de libros y que sonrió tímidamente, contenta de que Donny hubiera encontrado un compañero de juegos.


  —Debes de estar buscando un libro muy bueno, Donny —dijo Will.


  —Un libro muy bueno.


  Con tanto tiempo por delante como tenía, esta escapada le parecía de lo más divertida. Ese tipo tenía todas las papeletas de padecer esquizofrenia crónica, probablemente con un toque de retraso, y por su aspecto estaba de pastillas hasta arriba. Y allí estaba Will, en las profundidades de aquel sótano, en la casa de Donny jugando al juego de Donny, pero no le importaba.


  Finalmente Donny se paró en medio de uno de los pasillos, alargó el brazo y eligió un libro grande con las cubiertas gastadas. Necesitó ambas manos sudadas para sacarlo, luego se lo tendió a Will.


  La Sagrada Biblia.


  —¿La Biblia? —dijo Will con lógico tono de sorpresa—. He de decirte, Donny, que no soy un gran lector de la Biblia. ¿Tú lees la Biblia?


  Donny se miró las botas y agitó la cabeza.


  —No la leo.


  —Pero crees que yo debería hacerlo.


  —Deberías.


  —¿Algún otro libro que debería leer?


  —Sí. Otro libro.


  Se puso de nuevo en marcha; Will lo seguía con esa Biblia de casi cuatro kilos bajo el brazo, apoyada en la pistolera. Su madre, una baptista sumisa que aguantó al hijo de puta de su padre durante treinta y siete años, leía la Biblia constantemente, y en ese momento recordó a su madre sentada a la mesa de la cocina, leyendo la Biblia, aferrándose a ella como a una tabla de salvación, con su labio inferior temblando, mientras el viejo, borracho en el salón, la maldecía a voz en grito. Y cuando ella también se dio a la bebida para liberarse, siguió buscando el perdón en la Biblia. Así pues, Will no estaba deseando ponerse a leer la Biblia.


  —¿El siguiente libro va a ser tan profundo como este? —preguntó.


  —Sí. Será un buen libro para ti.


  Will estaba deseando ver cuál era.


  Bajaron otra escalera hasta la última planta, una zona que no parecía recibir muchas visitas. De repente Donny se detuvo y se agachó frente a una estantería llena de libros viejos con cubierta de cuero. Sacó uno de ellos de manera triunfal.


  —Este es bueno para ti.


  Will se moría de curiosidad. ¿Qué libro podría equipararse a la Biblia según la visión del mundo de ese pobre diablo? Se preparó para ese momento de revelación.


  Código Municipal del estado de Nueva York de 1951.


  Dejó la Biblia en el suelo para examinar el nuevo libro. Tal como anunciaba, se trataba de una página tras otra de códigos municipales con especial énfasis en los usos legales de la tierra. Seguramente hacía por lo menos medio siglo que nadie tocaba aquel volumen.


  —Bueno, desde luego esto es profundo, Donny.


  —Sí. Es un buen libro.


  —Cogiste estos dos libros al azar, ¿verdad?


  Donny asintió con la cabeza de manera vigorosa.


  —Los cogí al azar, Will.


  A las cinco y media estaba durmiendo en la sala de lectura con la cabeza reposando cómodamente sobre la Biblia y el Código Municipal. Sintió que le tiraban de la manga, miró hacia arriba y vio a Nancy de pie frente a él.


  —Hola.


  Ella examinó su material de lectura.


  —No preguntes —le rogó Will.


  Una vez fuera, se sentaron a hablar en el coche de Nancy. Will se dijo que si le hubieran seguido la pista ya lo habrían cogido. Daba la sensación de que nadie había reseguido la línea de puntos.


  Nancy le dijo que en la oficina se habían desatado los infiernos. Que ella no estaba en el punto de mira, pero que las noticias se propagaban rápidamente por la agencia. Habían añadido el nombre de Will a la lista del servicio de seguridad de transportes, y su intento de facturación en La Guardia había creado una situación de pánico total entre las distintas agencias. Sue Sánchez estaba que trinaba. Se pasaba el día en reuniones a puerta cerrada con los jefazos y solo salía para gritar unas cuantas órdenes, por lo general para dar por saco. Había preguntado varias veces a Nancy si conocía las acciones e intenciones de Will, pero parecían aceptar que no sabía nada. Sue casi le pedía perdón por haberla obligado a trabajar con él en el caso Juicio Final, y le aseguró repetidas veces que su carrera no se vería manchada por esta asociación.


  Will suspiró profundamente.


  —Bueno, pues me han cortado las alas. No puedo volar, no puedo alquilar un coche, no puedo usar la tarjeta de crédito. Si intento coger un tren o un autobús, me detendrían en Penn Station o en la Autoridad Portuaria. —Se quedó mirando por la ventana del copiloto, luego le puso una mano en la pierna y le dio unos golpecitos traviesos—: Supongo que tendré que robar un coche.


  —Tienes toda la razón. Vas a robar un coche. —Puso el motor en marcha y salió del aparcamiento.


  Se pasaron todo el trayecto hacia casa de Nancy discutiendo. Will no quería meter a sus padres en medio, pero Nancy insistió.


  —Quiero que te conozcan.


  Will quiso saber por qué.


  —Han oído hablar un montón de ti. Te han visto en la tele. —Hizo una pausa y luego añadió—: Saben lo nuestro.


  —Dime que no les dijiste a tus padres que te has liado con tu compañero que casi te dobla la edad.


  —Somos una familia unida. Y tú no me doblas la edad.


  La morada de los Lipinski, una casa de ladrillo de 1930, con un tejado de pizarra muy inclinado, estaba en un callejón sin salida, frente al antiguo instituto de Nancy, con cascadas de rosas de color rojo y naranja que hacían que pareciera que las llamas estaban consumiendo el edificio.


  Joe Lipinski se hallaba en el jardín de atrás. Era un hombre bajito, sin camisa y con pantalones caídos. Tenía pelo color blanco ceniza por todas partes, poco en su calva quemada por el sol, arremolinado en el pecho. Sus redondos y picaros mofletes eran la parte más carnosa de su cuerpo. Estaba arrodillado en la hierba podando un rosal, pero se puso en pie de un salto.


  —¡Vaya! —gritó—. ¡Pero si es Piper el de la flauta! ¡Bienvenido a Casa Lipinski!


  —Tiene usted un jardín precioso, señor —dijo Will.


  —No me llames señor, llámame Joe. Pero gracias. ¿Te gustan las rosas?


  —Claro que me gustan.


  Joe alcanzó un capullo pequeño, lo cortó y se lo tendió.


  —Para el ojal de la chaqueta. Nancy, pónselo en el ojal.


  Nancy se puso como un tomate, pero accedió y lo hizo.


  —¡Eso es! —exclamó Joe—.Ahora ya podéis ir al baile. Venga. Salgamos del sol. Tu madre ya tiene la cena casi lista.


  —No quiero ser una molestia —protestó Will.


  Joe le dedicó una mirada de «qué me estás contando» y le hizo un guiño a su hija.


  En la casa hacía calor porque Joe no creía en el aire acondicionado. Era una pieza de época, no había cambiado desde el día de la mudanza, en 1974. La cocina y los baños habían sido reformados en los sesenta, pero eso era todo. Habitaciones pequeñas con moquetas gruesas y mullidas y mobiliario viejo y descascarillado; la huida de la primera generación a los suburbios.


  Mary Lipinski estaba en la cocina, donde reinaban los olores de las cazuelas al fuego. Era una mujer guapa que no se había dejado echar a perder, aunque, él se dio cuenta, era de las de caderas anchas. Will tenía la desagradable costumbre de intentar adivinar qué aspecto tendrían sus novias dentro de veinte años, como si alguna relación le hubiera durado más de veinte meses. Aun así, tenía una cara tersa y juvenil, una preciosa media melena de pelo negro, pecho firme y bonitos muslos. Nada mal para cincuenta y muchos o sesenta y pocos años.


  Joe era contable jurado y Mary era contable. Se habían conocido en una empresa de comestibles en la que él, unos diez años mayor que Mary, trabajaba de contable, y ella era secretaria del departamento de impuestos. Él vivía en Queens; ella era una chica de White Plains de toda la vida. Cuando se casaron, compraron esa casita en Anthony Road, a menos de dos kilómetros de las oficinas centrales. Años después, la compañía pasó a manos de una multinacional y cerraron la planta de White Plains, por lo que Joe rescindió su contrato. Decidió abrir su propio gabinete contable, y Mary empezó a trabajar en un concesionario de coches, donde llevaba la contabilidad. Nancy era su única hija y ambos estaban encantados de tenerla de nuevo en su antigua habitación.


  —Así que esos somos nosotros, unos José y María modernos —dijo Joe, dando por concluido el breve historial familiar y pasándole a Will un plato de judías pintas.


  En la radio sonaba una tranquila ópera de Verdi. Con la comida, la música y la sencilla conversación, Will se sintió arrullado hacia un estado de satisfacción plena. Este era justo el tipo de vida que él jamás le había dado a su hija, pensó con nostalgia. Una copa de vino o una cerveza no habrían venido mal, pero al parecer los Lipinski no iban a servirlo. Joe cada vez hilaba más fino en sus bromas.


  —Somos justo igual que los originales, ¡solo que esta no vino de la inmaculada concepción!


  —¡Papá! —protestó Nancy.


  —¿Quieres otro trozo de pollo, Will? —preguntó Mary.


  —Sí, señora. Muchas gracias.


  —Nancy me ha dicho que te has pasado la tarde en nuestra bonita biblioteca —dijo Joe.


  —Sí. Y conocí a todo un personaje.


  Mary sonrió.


  —Donny Golden —dijo.


  —¿Lo conoces? —preguntó Will.


  —Todo el mundo conoce a Donny —contestó Nancy.


  —Dile a Will cómo lo conociste tú, Mary —le pinchó su marido.


  —Lo creas o no, Donny y yo fuimos juntos al instituto.


  —¡Era su novia! —gritó Joe alegremente.


  —¡Salimos un día! Es una historia muy triste. Era un chico muy guapo, venía de una buena familia judía. Cuando se fue a la universidad estaba sano, normal, pero durante el primer curso se puso muy enfermo. Unos dicen que fueron las drogas y otros que simplemente fue entonces cuando desarrolló su enfermedad mental. Pasó años ingresado en instituciones. Vive en una especie de casa tutelada en el centro de la ciudad y se pasa todo el día en la biblioteca. Es inofensivo, pero verle resulta doloroso. Yo no voy nunca por allí.


  —No lleva una vida tan mala —dijo Joe—. No tiene presiones. Vive ajeno a los males de este mundo.


  —A mí también me parece triste —dijo Nancy picando de su comida—. Lo vi en la orla, y era muy guapo.


  Mary suspiró.


  —¿Quién podía saber lo que el destino le aguardaba? ¿Quién puede saberlo?


  De pronto Joe se puso serio.


  —Bien, Will, dinos lo que te aguarda a ti. He oído que las cosas se han puesto raras. Me preocupa lo que te pase a ti, desde luego, pero como padre me preocupa más lo que le pase a mi hija.


  —Will no puede hablar sobre una investigación en curso, papá.


  —No, escucha, te entiendo, Joe. Tengo ciertas cosas que hacer, pero no quiero que Nancy se pille los dedos con esto. Ella aún tiene un brillante porvenir.


  —Yo preferiría que se dedicara a algo menos peligroso que el FBI —dijo su madre entonando el soniquete de lo que parecía una cantinela constante.


  Nancy hizo una mueca y Joe quitó importancia a la preocupación de su mujer con un movimiento de la mano.


  —Por lo que entiendo, estabais a punto de detener a alguien cuando os han dejado a los dos fuera de la investigación. ¿Cómo puede ocurrir algo así en los Estados Unidos de América? Cuando mis padres estaban en Polonia, este tipo de cosas pasaban todos los días, pero ¿aquí?


  —Eso es lo que quiero averiguar. Nancy y yo hemos dedicado mucho tiempo a este caso, y luego están esas víctimas que no tienen voz.


  —Haz lo que tengas que hacer. Pareces un buen tipo. Y Nancy te aprecia mucho. Eso significa que estarás en mis plegarias.


  La ópera se había acabado y en la radio daban las noticias. Ninguno de ellos les habría prestado atención si no hubieran mencionado el nombre de Will: «Y en otro orden de cosas, la oficina del FBI de Nueva York ha emitido una orden de detención para uno de los suyos. El agente especial Will Piper es buscado para ser interrogado acerca de irregularidades y posibles actividades delictivas relacionadas con la investigación del asesino en serie del caso Juicio Final. A Piper, un veterano de casi veinte años al servicio del orden público, se le conoce mejor por ser la cara pública del aún por resolver caso del Juicio Final. Se desconoce su paradero y se le considera armado y potencialmente peligroso. Si cualquier persona que esté viendo esto tiene alguna información, por favor, contacten con las autoridades de la policía local o con el FBI».


  Will, muy serio, se levantó y se puso la chaqueta. Se recolocó el capullo de rosa en la solapa.


  —Joe y Mary, gracias por la cena y gracias por vuestra hospitalidad. Tengo que ponerme en marcha.


  A esa hora del día no había mucho tráfico en la circunvalación de la ciudad. Antes habían parado en una tienda de comestibles de Rosedale Avenue, donde Nancy había comprado provisiones mientras él se revolvía inquieto en el coche. En el asiento de atrás había dos bolsas llenas de comida, pero no, había dicho ella enfáticamente, no iba a comprarle nada de bebida.


  Avanzaban a velocidad constante por la carretera del río Hutch, hacia el puente de Whitestone. Will le recordó que llamara a su hija, luego se quedó en silencio y observó el color naranja tostado del estuario de Long Island bajo la luz del sol.


  La casa de los abuelos de Nancy se encontraba en una calle tranquila de casitas tamaño postal de Forest Hills. Su abuelo tenía Alzheimer y estaba en una casa de acogida; su abuela, tomándose un respiro en casa de una nieta que tenía en Florida. El viejo Ford Taurus del abuelo estaba aparcado en el garaje que había tras la casa, por si acaso se encontraba una cura, bromeó Nancy con humor negro. Llegaron al atardecer y aparcaron frente a la casa. Las llaves del garaje estaban bajo un ladrillo; las llaves del coche, dentro del garaje, bajo una lata de pintura. El resto dependía de Will.


  Él se inclinó y la besó; se quedaron abrazados un largo rato, como una pareja en el autocine.


  —Tal vez deberíamos entrar —soltó Will.


  Ella le golpeó juguetonamente la frente con los nudillos.


  —¡No voy a colarme en casa de mi abuela para echar un polvo!


  —¿Es mala idea?


  —Malísima. Además, te entraría sueño.


  —Eso no estaría bien.


  —No, no estaría bien. Llámame en cada parada que hagas en el camino, ¿vale?


  —Vale.


  —¿Tendrás cuidado?


  —Sí.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Hoy ha pasado algo en el trabajo que no te he contado —le dijo dándole un último beso— John Mueller ha estado por allí unas horas. Sue nos ha puesto juntos para que trabajemos en los robos de bancos de Brooklyn. He hablado con él un rato y... ¿sabes qué?


  —¿Qué?


  —Creo que es gilipollas.


  Will rió, alzó el pulgar y abrió la puerta del coche. —Entonces mi trabajo aquí ya está hecho.


  Mark estaba nervioso. ¿Por qué había accedido a ir si estaba de vacaciones?


  No era lo suficientemente rápido ni fuerte para plantarle cara a las situaciones él solo. Siempre había sido el perrito faldero de sus padres, profesores y jefes, siempre complaciente y temiendo defraudar. No quería abandonar el hotel y explotar esa burbuja en la que vivían Kerry y él.


  Ella estaba en el cuarto de baño, preparándose para salir. Habían planeado una noche por todo lo alto: cena en Rubochon's en la mansión MGM, un poco de blackjack y, ya de vuelta en el Venetian, unas copas en el Tao Beach Club. Tendría que acostarse temprano e ir directamente al aeropuerto, probablemente no se sentiría demasiado bien cuando amaneciera, pero ¿qué otra cosa podría hacer en ese momento? Si no aparecía, saltarían todas las alarmas.


  Vestido ya para la noche e inquieto, se conectó a internet usando la línea de alta velocidad del hotel. Meneó la cabeza: otro correo de Elder. Aquel hombre le estaba dejando seco, pero un trato era un trato. Tal vez se había quedado corto pidiéndole cinco millones de dólares. Quizá tuviera que sangrarle otros cinco dentro de unos meses. ¿Qué podía hacer el tipo? ¿Decir que no?


  Mientras Mark trabajaba con la nueva lista de Elder, el equipo de Malcolm Frazier estaba en Alerta Alfa: turno durmiendo en catres y alimentándose con comida fría. Si los malos humos ya los llevaban de serie, la perspectiva de pasar una noche lejos de sus esposas y novias les hacía sentirse desgraciados. Frazier incluso había obligado a Rebecca Rosenberg a que pasara allí la noche, una novedad. Aquella situación la tenía fuera de sí, estaba hecha polvo.


  Frazier señaló su monitor con irritación.


  —Mira. Otra vez está en ese portal codificado. ¿Por qué demonios no podéis traspasar eso? ¿Cuánto vais a tardar? Ni siquiera sabemos quién está al otro lado.


  Rosenberg lo fulminó con la mirada. Estaba viendo exactamente lo mismo que él en su propia pantalla.


  —¡Es uno de los mejores científicos en seguridad informática del país!


  —Pues tú eres su jefa, así que traspasa el maldito código, ¿vale? ¿Qué van a decir si tenemos que pasarle esto a la Agencia de Seguridad Nacional? Se supone que eres la mejor, ¿recuerdas?


  Rosenberg soltó un chillido de frustración y los hombres que había en la sala se sobresaltaron.


  —¡El mejor es Mark Shackleton! ¡Yo solo le firmo las fichas de entrada y de salida! ¡Cállate y déjame hacer mi trabajo!


  Mark casi había terminado ya con su correo electrónico cuando la puerta del cuarto de baño se abrió un poco y oyó la voz cantarina de Kerry.


  —¡Ya me queda poco!


  —Ojalá no tuviera que volver mañana al trabajo —dijo él por encima del sonido de la televisión.


  —Sí. Ojalá.


  Pulsó el botón de silencio. A ella le gustaba hablar desde el cuarto de baño.


  —Igual podemos reservar para el próximo fin de semana.


  —Sería estupendo. —El agua del grifo corrió durante un segundo, luego paró—. ¿Sabes lo que también sería estupendo?


  Él se desconectó y guardó el ordenador en su funda.


  —¿Qué?


  —Que el próximo fin de semana fuéramos juntos a Los Ángeles, tú y yo. Vamos, que los dos queremos vivir allí. Ahora que has conseguido todo ese dinero, podrías dejar tu estúpido trabajo con los ovnis y dedicarte a escribir guiones de cine, y yo podría dejar mi estúpido trabajo de acompañante y mi estúpido trabajo con las vasectomías y ser actriz, igual hasta una actriz de las de verdad. Podríamos ir a buscar casa el fin de semana que viene. ¿Qué me dices? Lo pasaríamos bien.


  La cara de Will Piper ocupaba toda la pantalla de plasma. «¡Dios! —pensó Mark—. ¡Es la segunda vez en dos días!»Volvió a dar sonido a la tele.


  —¿Me has oído? ¿No te parece que lo pasaríamos bien?


  —¡Espera un segundo, Kerry, enseguida estoy contigo!


  Escuchó los informativos aterrorizado. Sentía como si una boa constrictor se le hubiera enroscado alrededor del pecho y le estuviera apretando hasta cortarle la respiración. ¿El día anterior alardeaba de que tenía nuevas pistas y de pronto se había convertido en un fugitivo? ¿Y que le llamaran estando de vacaciones era pura coincidencia? Sus doscientos puntos de coeficiente intelectual se pusieron a remar en la misma dirección.


  —Mierda, mierda, mierda, mierda...


  —¿Qué dices, cariño?


  —¡Ahora estoy contigo!


  Cuando cogió de nuevo el portátil, las manos le temblaban como si tuviera malaria.


  Nunca había querido hacer eso. En Área 51 había un montón de gente que había sentido la tentación, para eso estaban los vigilantes, para eso eran sus algoritmos, pero él no era como el resto. El era del tipo «esto es lo que hay». Y ahora necesitaba desesperadamente saber. Introdujo su contraseña y se registró en la base de datos pirateada que tenía almacenada en su disco duro. Tenía que trabajar con rapidez. Si se paraba a pensar en lo que estaba haciendo lo mandaría todo al garete.


  Comenzó a introducir nombres.


  Kerry salió del cuarto de baño, iba de punta en blanco con un provocativo vestido rojo y su nuevo reloj resplandeciendo en su muñeca.


  —¡Mark! ¿Qué te pasa?


  Tenía el ordenador cerrado en su regazo pero berreaba como un niño pequeño, sollozos de los que encogen el corazón y torrentes de lágrimas. Ella se arrodilló junto a él y le rodeó con sus brazos.


  —¿Estás bien, cariño?


  Mark sacudió la cabeza.


  —¿Qué ha pasado?


  Tenía que pensar rápido.


  —Me han enviado un correo. Mi tía ha muerto.


  —¡Oh, cariño, lo siento mucho! —Mark se levantó; temblaba, no, era más que eso: le faltó poco para desmayarse. Ella se puso en pie con él y le dio un abrazo enorme, lo cual impidió que Mark se cayera de espaldas—. ¿Ha sido así, de improviso?


  Asintió con un gesto e intentó secarse las lágrimas con la mano. Kerry fue a buscar un pañuelo, volvió corriendo junto a él y le limpió la cara como lo haría una madre con un niño desvalido.


  —Escucha, tengo una idea —dijo él como un autómata—. Iremos a Los Ángeles esta noche. Ahora mismo. En coche. Mi coche se calienta mucho. Iremos en el tuyo. Mañana compraremos una casa, ¿vale? En las colinas de Hollywood, donde viven los escritores y los actores. ¿Vale? ¿Puedes hacer las maletas?


  Ella se lo quedó mirando, preocupada y perpleja.


  —¿Estás seguro de que quieres ir ahora mismo, Mark? Acabas de sufrir un shock. ¿Y si esperamos a mañana?


  Marx dio un zapatazo en el suelo y gritó como lo haría un crío:


  —¡No! ¡No quiero esperar! ¡Quiero ir ahora!— Ella dio un paso atrás.


  —¿Por qué tanta prisa, cariño? —Kerry comenzaba a asustarse.


  Estuvo a punto de volver a echarse a llorar, pero consiguió controlarse. Respirando profundamente a través de sus bloqueadas fosas nasales, guardó su portátil y apagó el teléfono móvil.


  —Porque la vida es muy corta, Kerry. Joder, es demasiado corta.


  30 de julio de 2009, Los Ángeles


  Desde la habitación se veía Rodeo Drive. Mark estaba de pie junto a la ventana, enfundado en un albornoz del hotel, observando con pesar a través de las cortinas entreabiertas los coches de lujo que llegaban hasta Rodeo desde Wilshire. El sol aún no estaba lo bastante alto para que desapareciese la bruma matinal, pero daba la impresión de que sería un día perfecto. Aquella suite en la planta catorce del hotel Berverly Wilshire costaba dos mil quinientos dólares la noche, que había pagado al contado para hacérselo un poco más difícil a los vigilantes. Pero ¿a quién quería engañar? Buscó el teléfono de Kerry en su bolso. Se lo había apagado durante el viaje, mientras ella conducía, y seguía apagado. Seguramente ya la tenían en su radar, pero estaba intentando ganar tiempo. Un tiempo precioso.


  Habían llegado tarde, tras un largo trayecto a través del desierto durante el cual ninguno de los dos habló mucho. No había tiempo para planear las cosas, pero quería que todo saliera a la perfección. Su mente retrocedió a cuando tenía siete años: se había levantado antes que sus padres y les preparó el desayuno por primera vez en su vida; distribuyó los cereales, cortó plátanos en rodajas, hizo equilibrios con una bandeja llena de cuencos, cubiertos y vasitos con zumo de naranja y, orgulloso de sí mismo, se lo sirvió en la cama. Aquel día había querido que todo fuera perfecto, y una vez que todo salió bien estuvo semanas queriendo oír sus elogios. Si se mantenía alerta, tal vez ese día también saliera todo bien.


  Al llegar tomaron chuletas y champán. Para el desayuno habían pedido más champán, tortitas y fresas. En una hora se reunirían con un agente inmobiliario en el vestíbulo y pasarían la tarde a la caza de una vivienda. Mark quería que ella fuera feliz.


  —Kerry...


  Ella se removió bajo las sábanas y él la llamó otra vez, un poquito más alto.


  —Hola —dijo ella contra la almohada.


  —El desayuno está de camino, con mimosas.


  —¿No acabamos de comer?


  —Hace un siglo ya de eso. ¿No quieres levantarte?


  —Vale. ¿Les has dicho ya que no irás a trabajar?


  —Ya lo saben.


  —Mark...


  —¿Sí?


  —Anoche te comportaste de una manera un tanto extraña.


  —Lo sé.


  —¿Te comportarás normal hoy?


  —Sí.


  —¿De verdad vamos a comprarnos la casa hoy?


  —Si ves una que te guste, sí.


  Kerry se incorporó sobre los codos; una sonrisa le iluminaba la cara.


  —Bueno, mi día ha empezado bastante bien. Acércate, quiero que el tuyo también empiece bien.


  Will había conducido durante toda la noche y ahora estaba atravesando la llanura de Ohio, corriendo hacia el amanecer y esperando poder pasarla sin sobresaltos, evitando las trampas de velocidad y a la policía del estado. Sabía que tendría que parar a dormir. Elegiría bien los sitios —moteles de mala muerte junto a la autopista—, pagaría en metálico, descansaría cuatro horas aquí, otras seis allí, nunca más de eso. Quería llegar a Las Vegas el viernes por la noche y estropearle el fin de semana a aquel hijo de puta.


  No recordaba cuándo había sido la última vez que había pasado toda una noche en acción, especialmente una noche sin alcohol, y no le sentaba nada bien. Tenía ganas de beber, de dormir y de hacer algo que apaciguara su indignación y su rabia. Agarraba el volante tan fuerte que le daban calambres en las manos. Le dolía el tobillo derecho porque aquel viejo Taurus no tenía control de velocidad automático. Tenía los ojos secos y enrojecidos. Le dolía la vejiga debido al último café largo que se había tomado. Lo único que le ofrecía algo de consuelo era aquella rosa roja de los Lipinski, saludable y carnosa, que había puesto en un botellín de agua en el reposavasos.


  Malcolm Frazier salió del centro de operaciones en mitad de la noche para darse un paseo y despejarse. Pensó que la última noticia que tenían era increíble. Acojonantemente increíble. Y esa abominación había ocurrido bajo su vigilancia. Si sobrevivía a esto —si sobrevivían a esto—, estaría testificando en las vistas a puerta cerrada del Pentágono hasta que tuviera cien años.


  El estado de crisis había empezado en el momento en que Shackleton apagó su teléfono móvil y perdieron a la presa. Todo un equipo se había presentado en el Venetian, pero él se había ido, había dejado su Corvette en el garaje y la cuenta sin pagar.


  Lo que siguió fue una hora de lo más oscura, hasta que fueron capaces de darle la vuelta al asunto. Había estado allí con una mujer, una morena atractiva; según el conserje, era como una de las muchas mujeres de compañía que rondaban el hotel. Accedieron a las llamadas realizadas desde el móvil de Shackleton y encontraron una decena dirigidas a una tal Kerry Hightower, la cual encajaba con la descripción de esa mujer.


  El móvil de Hightower estuvo enviando señales desde las torres de telefonía de la carretera interestatal número 15 en dirección oeste, hasta que expiraron a unos veinticinco kilómetros de Barstow. Todo apuntaba a que Los Ángeles era el destino más probable. Pasaron la descripción del coche de Kerry y su número de matrícula a las patrullas de la autopista de California y a las comisarías locales; más tarde, tras una investigación posterior a la acción, se enteraron de que el Toyota de Kerry había estado en el taller todo ese tiempo y que conducía uno de alquiler.


  Rebecca Rosenberg estaba comiéndose una barrita de chocolate (la tercera desde la medianoche) cuando de repente traspasó el encriptado de Shackleton y casi se ahogó con un pegote de caramelo. Salió deprisa de su laboratorio, corrió torpemente por el pasillo hasta el centro de operaciones e irrumpió entre los vigilantes con su pelo afrosesentero (en versión chica blanca) botando sobre sus hombros.


  —¡Ha estado pasando información del Departamento de Defensa a una compañía! —jadeó.


  Frazier estaba ya en su ordenador. Se giró hacia ella; parecía a punto de vomitar. Ya no podía pasar nada peor.


  —¿Estás segura de esa mierda que has dicho?


  —Al cien por cien.


  —¿Qué clase de compañía?


  Sí, aún podía ser peor.


  —Seguros de vida.


  Los pasillos del Laboratorio de Investigación Principal estaban vacíos, lo cual amplificaba el efecto del eco. Para aliviar la tensión, Malcolm Frazier tosió y jugó con el rebote acústico. Aunque no le estuviera escuchando nadie, gritar o cantar al estilo tirolés no le habría parecido digno. Durante el día, como jefe de Operaciones de Seguridad de la NTS-51, recorría los subterráneos con un deambular chulesco que intimidaba a propios y extraños. Le gustaba que le tuvieran miedo, y no lamentaba que sus vigilantes fueran universalmente odiados. Eso significaba que hacían bien su trabajo. ¿Cómo mantener el orden si la gente no tenía miedo? La tentación de explotar aquella baza era demasiado grande para esos técnicos cretinos. Le parecían despreciables, y siempre sentía un arrebato de superioridad cuando los veía por el escáner, gordos y sebosos, o delgados y débiles, jamás en forma y con una buena musculatura como los de su equipo. Shackleton, lo recordaba perfectamente, era delgado y débil, podría partirlo como partiría un tablón de madera podrida.


  Se metió en el ascensor especial y lo activó con su llave de acceso. El descenso era muy suave, apenas perceptible; cuando salió, estaba solo en la Cripta. Cualquier movimiento pondría en marcha un monitor vigilado por uno de sus hombres, pero él tenía permiso para estar allí, conocía los códigos de entrada y era una de las pocas personas autorizadas a atravesar aquellas pesadas puertas de acero.


  La Cripta tenía un poder visceral. Frazier sintió que la espalda se le tensaba como si le hubieran metido una barra de hierro por la columna. Se le hinchó el pecho y se le aguzaron los sentidos; su percepción de la profundidad —incluso con aquella tenue luz azul y fría— era tan fina que casi veía en tres dimensiones. Algunos hombres se sentían minúsculos ante la vastedad de aquel lugar, pero a él la Cripta le hacía sentirse enorme y poderoso. Y esa noche, en medio del mayor fallo del sistema de seguridad en la historia de Área 51, necesitaba estar allí.


  Se internó en aquella fría y deshumidificada atmósfera: un par de metros, cuatro, diez, veinte, treinta. No tenía previsto recorrerla de punta a punta, no tenía tanto tiempo. Solo se adentró lo necesario para sentir en toda su magnitud su techo abovedado y sus dimensiones de estadio. Un dedo de su mano derecha acarició una de las cubiertas. El contacto con los libros no estaba permitido, pero tampoco es que estuviera sacándolo del estante... era solo una reafirmación.


  El cuero era frío y suave, del color del ante moteado. En el lomo llevaba grabado el año: 1863. Había hileras enteras dedicadas a 1863. La guerra civil. Y sabría Dios lo que había pasado en el resto del mundo. El no era historiador.


  En un lado de la Cripta había una estrecha escalera que llevaba hasta una pasarela desde la que se podía ver el panorama al completo. Fue allí y subió a lo más alto. Había miles de estanterías de metal gris que se perdían en la distancia, cerca de setecientos mil gruesos libros de cuero, unos doscientos cuarenta mil millones de nombres inscritos. Estaba convencido de que la única manera de entender lo que significaban esos números era estar donde él estaba e interiorizarlos con tus propios ojos. Hacía tiempo que toda esa información había sido almacenada en discos, y si eras uno de esos técnicos cretinos es probable que te impresionaran todos esos terabits de datos, o alguna chorrada como esa, pero nada era como estar en la Biblioteca. Se agarró a la barandilla, se asomó y respiró profunda y lentamente.


  A Nelson Elder la mañana le estaba yendo fenomenal. Sentado a su mesa favorita en la cafetería de la compañía, atacaba una tortilla de claras de huevo y leía el diario de la mañana. La carrera, la ducha de vapor y la resucitada confianza en el futuro hacían que se sintiera con energías renovadas. De todas las cosas de su vida que podían afectar a su humor, las acciones de Desert Life era lo único que realmente le importaba. En el último mes habían subido un 7,2 por ciento, experimentando un ascenso del 1,5 por ciento el día anterior a la actualización del analista. Era demasiado pronto para que la locura de Peter Benedict afectara a su línea de flotación, pero estaba claro que denegar el seguro de vida a los solicitantes que tuvieran una fecha de muerte inminente y ajustar las primas de aquellos con un horizonte de mortandad intermedio a los riesgos que comportaba convertiría su compañía en la gallina de los huevos de oro.


  Para colmo, los resultados de los coqueteos de Bert Myers con el lado oscuro de los fondos de inversión de Connecticut estaban a la vuelta de la esquina, con unos rendimientos del 10 por ciento en julio. Elder traducía sus valores en alza en el uso de un tono mucho más agresivo con los inversores y los analistas de resultados, y Wall Street se percataba de ello. La opinión acerca de Desert Life estaba cambiando.


  No le importaba cómo ese perro verde de Benedict conseguía acceder a esa mágica base de datos ni de dónde procedía, ni tan siquiera cómo era posible. Él no era ningún filósofo de la moral. Lo único que le importaba era Desert Life, y ahora contaba con un margen que ninguno de sus competidores podría igualar. Le había pagado a Benedict cinco millones de dólares de su propio bolsillo para evitar que sus auditores intuyeran una transacción de la corporación y le hicieran preguntas. Bastantes preocupaciones le daba ya la aventurita del fondo de inversiones de Bert.


  Pero se trataba de un dinero bien invertido. El valor de su paquete de acciones personal se había encarecido hasta los diez millones de dólares, un rendimiento alucinante para una inversión hecha un mes antes. Respecto a lo de Benedict, no seguiría más que sus propios consejos. Nadie sabía nada del asunto, ni tan siquiera Bert. Era demasiado enrevesado y demasiado peligroso. Ya era bastante complicado explicarle a su jefe de seguros por qué necesitaba recibir diariamente una lista nacional de todos los nuevos solicitantes de seguros de vida.


  Bert vio que estaba comiendo solo y se le acercó con una sonrisa y alzando un dedo.


  —¡Ya sé tu secreto, Nelson!


  Aquello asustó al viejo.


  —¿De qué estás hablando? —le preguntó, muy serio.


  —Esta tarde vas a dejarnos tirados para irte a jugar al golf.


  Elder respiró y sonrió.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Yo me entero de todo lo que pasa por aquí —presumió el gerente financiero.


  —De todo, no. Tengo un par de ases en la manga.


  —¿Es ahí donde guardas mis comisiones?


  —Tú sigue consiguiéndonos buenos rendimientos y en un par de años podrás comprarte una isla. ¿Quieres desayunar conmigo?


  —No puedo. Reunión de presupuestos. ¿Con quién vas a jugar?


  —Es un rollo de esos humanitarios que hacen en el Wynn. Ni siquiera sé quién está en mi equipo.


  —Bueno, que te diviertas. Te lo mereces.


  Elder le guiñó un ojo.


  —En eso te doy la razón. Me lo merezco.


  Nancy no podía concentrarse en los expedientes de robos de bancos. Giró la página y al rato se dio cuenta de que no se había enterado de nada, así que tuvo que volver a leerla. Tenía una cita con John Mueller esa misma mañana, y se suponía que esperaba algo así como un resumen. Cada dos por tres abría el servidor y buscaba en la red nuevos artículos sobre Will, pero solo encontraba la misma nota de agencia. Al final no pudo esperar más.


  Sue Sánchez la vio en el vestíbulo y la llamó. Sue era una de las últimas personas a las que le apetecía ver, pero no podía hacer como que no la había visto.


  La tensión era patente en su cara. Tenía un tic en el borde del ojo izquierdo y le temblaba la voz.


  —Nancy —dijo, se acercó tanto que hizo que se sintiera incómoda—, ¿ha intentado ponerse en contacto contigo?


  Nancy se aseguró de que la cremallera del bolso estaba cerrada.


  —Ya me lo preguntaste anoche. La respuesta sigue siendo no.


  —Tengo que preguntártelo. Era tu compañero. Los compañeros intiman. —Esa afirmación consiguió que Nancy se pusiera nerviosa, y Sue se dio cuenta y se retractó—: No me refiero a ese tipo de intimidad. Hablo de complicidad, de amistad.


  —No me ha llamado ni me ha enviado ningún correo. Además, de haberlo hecho ya lo sabrías —soltó casi sin querer.


  —¡No tengo autorización para pincharos la línea ni a él ni a ti! —insistió Sue—. Si pincháramos los teléfonos, lo sabría. ¡Soy su jefa!


  —Sue, sé mucho menos que tú de todo lo que está pasando, pero ¿de verdad te sorprendería que alguna otra de las agencias tuviera la sartén por el mango?


  Sue parecía ofendida y a la defensiva.


  —No sé de qué estás hablando. —Nancy se encogió de hombros y Sue recobró la compostura—. ¿Adónde vas?


  —Al autoservicio. ¿Te traigo algo? —Se encaminaba hacia el ascensor.


  —No. No necesito nada. —No parecía muy convencida.


  Nancy caminó cinco manzanas antes de meter la mano en el bolso para coger el teléfono de prepago. Miró por última vez alrededor por si veía alguna placa y tecleó el número.


  Respondió al segundo tono.


  —Tacos Joe.


  —Qué apetitoso —dijo ella.


  —Me alegro de que hayas llamado. —Parecía que estuviera hecho polvo—. Empezaba a sentirme solo.


  —¿Dónde estás?


  —En algún sitio más plano que una tabla de planchar.


  —¿Podrías ser más específico?


  —La señal decía Indiana.


  —No lo habrás hecho todo de un tirón, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —¡Pero tienes que dormir!


  —Aja.


  —¿Cuándo?


  —Mientras hablamos, estoy buscando un sitio. ¿Has hablado con Laura?


  —Primero quería saber cómo estabas tú.


  —Dile que estoy bien. Dile que no se preocupe.


  —Se va a preocupar. Yo estoy preocupada.


  —¿Cómo van las cosas por la oficina?


  —Sue tiene un aspecto horrible. Todos están a puerta cerrada.


  —En la radio han hablado de mí durante toda la noche. Están haciendo la bola más grande.


  —Si han montado todo un operativo por ti, ¿qué estarán haciendo con Shackleton?


  —Supongo que las posibilidades de que lo encuentre descansando en el porche no son muchas.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Tendré que poner en práctica mis años de habilidades y recursos.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que tendré que improvisar. —Se quedó callado y después dijo—: ¿Sabes qué? He estado pensando.


  —¿En qué?


  —En ti.


  —¿Qué pasa conmigo?


  Siguió otra larga pausa y el silbido de un adolescente que pasó pedaleando.


  —Creo que estoy enamorado de ti.


  Nancy cerró los ojos. Cuando los abrió, seguía en la parte baja de Manhattan.


  —Vamos, Will. ¿Por qué me dices algo así? ¿La falta de sueño?


  —No. Lo digo en serio.


  —Por favor, encuentra un motel y duerme.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


  —No. Creo que puede que yo también lo esté.


  Greg Davis estaba esperando a que el agua de la tetera rompiera a hervir. Solo llevaba año y medio con Laura Piper y estaban afrontando su primera crisis significativa como pareja. Quería estar a la altura de las circunstancias, ser un buen tipo y un hombro en el que apoyarse, y en su familia cuando había que enfrentarse a una crisis lo hacían con una buena taza de té.


  El apartamento donde vivían era minúsculo, apenas había luz y no tenía vistas, pero preferían vivir en un cuchitril en Georgetown que en un sitio más bonito en un barrio residencial sin vida. Al final, Laura había conseguido dormirse a las dos de la madrugada, pero en cuanto se despertó, puso la tele, vio que en la banda informativa inferior de la pantalla decían que su padre continuaba prófugo, y volvió a echarse a llorar.


  —¿Quieres té normal o una infusión? —gritó Greg.


  La oía sollozar.


  —Infusión.


  Le llevó una taza y se sentó en la cama, junto a ella.


  —He intentado llamarle otra vez —dijo con voz débil.


  —¿A casa y al móvil?


  —Buzón de voz. —Greg estaba todavía en calzoncillos—. Se te va a hacer tarde —le dijo.


  —Voy a llamar y a decir que no voy.


  —¿Por qué?


  —Para estar contigo. No voy a dejarte sola.


  Laura le abrazó y le mojó el hombro con sus lágrimas.


  —¿Por qué te portas tan bien conmigo?


  —¿A qué viene esa pregunta?


  El teléfono móvil de Greg empezó a vibrar y a moverse sobre la mesilla de noche. Se abalanzó sobre él antes de que cayera al suelo. Leyó: número desconocido.


  —¿Diga?


  —Greg, soy Nancy Lipinski. Nos conocimos en el apartamento de Will.


  —¡Dios santo, Nancy! ¡Hola! —Le susurró a Laura—: Es la compañera de tu padre. —Ella saltó a su lado a la velocidad del rayo—. ¿Cómo has conseguido mi número de teléfono?


  —Greg, trabajo para el FBI.


  —Sí, ya lo veo. ¿Llamas por lo de Will?


  —Sí. ¿Está Laura contigo?


  —Sí, está aquí. ¿Por qué me llamas a mí?


  —Puede que hayan pinchado los teléfonos de Laura.


  —Cielos, ¿qué es lo que ha hecho Will?


  —¿Estoy hablando con el novio de su hija o con un periodista? —preguntó Nancy.


  Greg dudó un momento, luego miró los suplicantes ojos de Laura.


  —Con el novio.


  —Tiene un problema muy gordo, pero no ha hecho nada malo. Estábamos a punto de llegar a algo y él no está dispuesto a dar marcha atrás. Necesito que me prometas que esto seguirá siendo confidencial.


  —Está bien —convino él—. No constará en acta.


  —Pásame a Laura. Will quiere que sepa que está bien.


  La agente inmobiliaria era una rubia platino que estaba entrando en la edad del bótox. Hablaba por los codos y enseguida hizo buenas migas con Kerry. Mientras ellas iban dándole que te pego en la parte de delante del lujoso coche, Mark estaba anestesiado en el asiento trasero, con su maletín entre las piernas.


  Era consciente de que hablaban, de que se cruzaban con coches, gente y tiendas en el bulevar Santa Mónica, de que en aquel turismo se estaba fresco, de que hacía sol y calor tras los cristales tintados, de que había dos perfumes en colisión dentro del coche y de que notaba un regusto metálico en la boca y un dolor punzante bajo los ojos, pero cada una de estas sensaciones existían en una dimensión propia. Mark no era más que una serie de sensores sin conexión. Su mente no era capaz de procesar la información e integrarla. Estaba en cualquier otra parte menos allí. Estaba perdido.


  El chillido de Kerry penetró el velo.


  —¡Mark! ¡Gina te está haciendo una pregunta!


  —Perdón. ¿Qué?


  —Te preguntaba que para cuándo la queréis.


  —Pronto —dijo él en voz baja—. Cuanto antes.


  —¡Genial! Usaremos eso como motor de compra. ¿Y decías que querías cerrar la operación al contado?


  —Eso es.


  —¡O sea que lo tenéis clarísimo! —dijo la agente con entusiasmo—. Cuando viene gente de fuera, lo único que quieren ver es Beverly Hills, Bel Air o Brentwood, las tres bes, pero vosotros sois listos y decididos. ¿Sabíais que con esa actitud agresiva las colinas de Hollywood son el único valor de lujo en Los Ángeles con la horquilla de precios que me habéis dicho? ¡Vamos a pasar una tarde total!


  Mark no contestó, así que las mujeres retomaron su conversación y lo dejaron en paz. Cuando el coche comenzó su ascenso por la cordillera sintió la presión del asiento en su espalda. Al cerrar los ojos se encontraba ya en la parte de atrás del coche de su padre, en dirección a White Mountains, a la cabaña que alquilaban en Pinkham Notch. Sus padres mantenían una aburrida charla sobre esto y lo de más allá y él estaba en su mundo, con los números bailando en su cabeza, intentando hacer de ellos un principio de teorema. Cuando el teorema afloraba y su mente comenzaba a iluminarse con el «Demostrado», le invadía una ola de alegría que anhelaba poder recuperar en este momento.


  El Mercedes caracoleaba en carreteras estrechas y sinuosas y entre casas ocultas tras verjas y setos. Se detuvo detrás de una de esas omnipresentes camionetas de arreglo de jardines que habían adelantado, y cuando Mark abrió la puerta le llegó la onda expansiva del calor infernal y el rugido de un soplador de hojas. Kerry salió disparada hacia la verja; en la mano llevaba una hoja con un listado. Parecía una niña que va a jugar a la comba.


  —¡Qué mona es! —dijo la agente inmobiliaria—. Chicos, más vale que os lo toméis con calma. ¡Tenemos un montón de citas programadas!


  El motor de Frazier se alimentaba de café y adrenalina, y si podía persuadir a alguien del equipo médico para que le diera anfetaminas también las metía en el saco. Las instalaciones estaban ahora en modo «día normal», llenas hasta arriba de empleados que hacían su trabajo técnico habitual. Por otra parte, él tenía entre manos algo irregular y sin precedentes: conjugaba una investigación interna y tres operativos con la consulta constante de los masters que había hecho en Washington.


  Uno de los operativos estaba en Nueva York, encargándose de lo de Will Piper; el segundo, en Los Ángeles, en modo «por si las moscas», por si acaso Mark Shackleton se materializaba en California; el tercero, en Las Vegas, trabajando en el asunto de Nelson Elder. Todos sus hombres habían sido antes militares. Algunos habían servido en los grupos de entrenamiento de la CÍA en Oriente Próximo. Eran eficientes hijos de puta que actuaban con frialdad a pesar del pánico impotente del Pentágono.


  Ya no le tenía tanta manía a Rebecca Rosenberg, a pesar de que sus hábitos alimentarios le daban asco, eran un reflejo de su falta de disciplina personal. La observaba tragar turrón y caramelo toda la noche, y le parecía que la veía convertirse en una bola delante de sus ojos. Su papelera siempre estaba llena de envolturas y además Rebecca era fea como un demonio, pero estaba llegando a la conclusión, con reticente admiración, que no era sólo una cretina, sino que se había ganado el derecho de ser una cretina muy molesta: había penetrado en las defensas de Shackleton poco a poco y lo había puesto completamente al descubierto.


  —Mira esto —dijo ella cuando pasó por allí—. Más cosas sobre Peter Benedict. Tenía una línea de crédito con ese nombre en el casino Constellation, y también hay una tarjeta Visa a nombre de Peter Benedict. La usó poco, pero había unas cuantas transacciones con la Asociación de Escritores de América. Para registrar guiones o algo así.


  —Dios santo, un puto escritor. ¿Puedes entablar contacto con ellos?


  —¿Te refieres a que entre en su sistema? Sí, probablemente. Pero hay más.


  —Suéltalo.


  —Hace un mes abrió una cuenta en las islas Caimán. Empezó con una transferencia de cinco millones de dólares de Nelson G. Elder.


  —Joder. —Tenía que llamar a DeCorso, el jefe del equipo de Las Vegas.


  —Probablemente sea el mejor programador que hemos tenido nunca —dijo maravillada—. Un lobo vigilando corderos.


  —¿Cómo haría para sacar la información al exterior?


  —Todavía no lo sé.


  —Vamos a tener que pasar por la pantalla a todos los empleados —dijo él—. En plan forense.


  —Lo sé.


  —Tú incluida.


  Rosenberg le lanzó una mirada de «no me jodas» y le dio un dólar.


  —Anda, sé bueno y tráeme otra chocolatina.


  —Después de que llame al maldito secretario.


  Harris Lester, secretario de la Marina, tenía una oficina presidencial en las profundidades del Pentágono, en el anillo C, lo más lejos del aire fresco que podía hallarse cualquier espacio interior del complejo. Su camino hacia el altar de la política era de lo más típico: servicio en la Marina en Vietnam, años en el equipo de gobierno de Maryland, congresista durante tres legislaturas, vicepresidente de la división de sistemas de la Northrop Grumman, la empresa de sistemas de inteligencia, vigilancia y reconocimiento que ejecuta las misiones del Departamento de Defensa y, finalmente, hacía un año y medio, citación del recién elegido presidente para ser secretario de la Marina.


  Era un burócrata preciso y con aversión al riesgo, odiaba las sorpresas tanto en lo personal como en lo profesional, así que su reacción ante la reunión para la que le citaba su jefe, el secretario de Defensa, en Área 51, estuvo a medio camino entre la conmoción y la irritación.


  —¿Qué es esto, algún tipo de iniciación en una hermandad, señor secretario?


  —¿Tengo pinta de ser un maldito hermano mayor? —ladró el secretario de Defensa—. Esto es un lío de los gordos, y por tradición le compete a la Marina, así que te compete a ti, y que Dios te ayude si bajo tu mando se produce alguna filtración.


  La camisa de Lester estaba tan almidonada que cuando se sentó ante su escritorio crujió. Se alisó la corbata de rayas negras y plateadas y se pasó la mano por lo que le quedaba de pelo para que todos los mechones estuvieran en la misma dirección; luego se puso sus gafas de leer sin montura. Su secretaria le llamó por el intercomunicador antes de que le diera tiempo a abrir la primera carpeta.


  —Malcolm Frazier le llama desde Groom Lake, señor secretario. ¿Se lo paso?


  Casi sentía el ácido chorreando en su estómago. Esas llamadas lo estaban matando, pero no podía delegarlas. Ese asunto le competía, debía tomar decisiones. Le echó un vistazo al reloj: ahí fuera estaban ya en mitad de la noche. El momento perfecto para las pesadillas.


  El Mercedes llegó a su cita ya bien entrada la tarde. Aparcaron en una entrada semicircular de una propiedad de estilo mediterráneo.


  —¡Yo creo que os vais a quedar con esta! —exclamó la agente, con una energía sin límites—. He guardado lo mejor para el final.


  Kerry estaba aturdida pero contenta. Se retocó el pelo mirándose en el espejo de la polvera y dijo con aire soñador:


  —Me encantan todas.


  Mark arrastró sus pies tras ellas. Les esperaba un agente de ventas con pinta de remilgado que señalaba su reloj de pulsera a modo de amonestación.


  Esto le recordó a Mark que tenía que mirar el suyo.


  Nelson Elder estaba haciendo el recorrido con el subdirector de marketing de la organización Wynn, el jefe de bomberos de la ciudad y el director de una compañía local de aparatos médicos. No se le daba mal el golf, tenía un hándicap de catorce golpes, pero ese partido le iba fenomenal y se sentía eufórico. Había presentado una tarjeta de cuarenta y un golpes, el mejor nueve que había hecho en años.


  Los recién regados caminos de hierba bermuda lucían el color de las esmeraldas húmedas ante el marrón del desierto. En los greens de hierba agrostis, la bola rodaba que daba gusto, así que, Dios mediante, era imposible hacerlo mal. Aunque había agua en abundancia en el recorrido, él estaba consiguiendo mantener la bola seca y recta. El sol danzaba repelido por la superficie vidriada del hotel Wynn, que se alzaba sobre el club de campo, y mientras descansaba en el carrito, bebiendo té helado y escuchando el fluir de un riachuelo artificial, Elder se sintió más satisfecho y tranquilo de lo que había estado desde hacía mucho tiempo.


  A Kerry aquella mansión mediterránea de Hollyridge Drive la estaba volviendo loca. Corría de una gloriosa habitación a otra —cocina de diseño, salón a un nivel más bajo, comedor para banquetes de sociedad, biblioteca, sala de audiovisuales, bodega, un dormitorio principal gigantesco acompañado de otros tres dormitorios— gritando: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!», mientras la de la agencia la seguía, zalamera: «¡Te lo había dicho! Está todo reformado. Fíjate en los acabados».


  Mark no tenía estómago para tanto. Se dirigió hacia el patio bajo la mirada suspicaz del agente de ventas y se sentó junto a las espumosas aguas de la piscina con cubierta automática. El patio estaba flanqueado de gayubas y los colibríes, se posaban en sus delicadas flores celestes. A sus pies se extendía el inmenso cañón, la cuadrícula de las calles era imperceptible a la luz vespertina.


  Por encima de su hombro, sobre la línea superior del tejado, en lo más alto de un risco distante, se veían las letras de HOLLYWOOD. Eso era lo que él quería, se dijo con pesar, lo que soñaba que haría cuando fuese escritor, sentarse junto a la piscina, en las colinas, bajo aquel letrero. Pero ahora pensaba que aquello no duraría más de cinco minutos.


  Kerry cruzó corriendo el umbral de las puertas francesas y casi llora con las vistas.


  —Mark, esta casa me encanta. ¡Me encanta, me encanta, me encanta!


  —Le encanta —añadió la agente de compra, que venía detrás de ella.


  —¿Cuánto? —preguntó Mark, imperturbable.


  —Piden tres cuatrocientos, y creo que es un buen precio. Por lo menos se han gastado un millón y medio en remodelaciones...


  —Nos la quedamos. —Se le veía impasible.


  —¡Mark! —gritó Kerry. Le echó los brazos al cuello y le plantó un montón de besos.


  —Bien, con esto haces inmensamente felices a dos mujeres —dijo la ambiciosa agente inmobiliaria—. Kerry me ha contado que eres escritor. ¡Pues diría que vas a escribir un montón de guiones magníficos sentado junto a esta preciosa piscina! ¡Voy a remitir vuestra oferta y esta noche os llamo al hotel!


  Kerry estaba tomando fotos con el teléfono móvil. Mark no cayó en ello de inmediato, pero cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo se levantó de un salto y le arrebató el teléfono de las manos.


  —¿Has hecho más fotos antes?


  —¡No! ¿Por qué?


  —¿Acabas de encender el teléfono?


  —Sí. ¿Qué problema hay?


  Mark lo apagó.


  —Te queda poca batería y el mío ya no tiene. Intento ahorrar por si acaso necesitamos hacer alguna llamada —dijo mientras se lo devolvía.


  —Vale, tonto. —Le miró con cara de reproche, como si dijera: «No vuelvas a ponerte raro»—. ¡Ven conmigo a verla por dentro! ¡Estoy tan contenta!


  Frazier estaba dormitando sobre su escritorio cuando uno de sus hombres le dio un golpecito en el hombro. Se despertó con un hondo ronquido.


  —Ha llegado señal desde el teléfono de Hightower. Fue muy rápida, encender y apagar.


  —¿Dónde están?


  —Zona este de Hollywood Hills. Frazier se pasó la mano por su mejilla sin afeitar. —Muy bien, eso ha sido un golpe de suerte. Tal vez haya otro. ¿En qué situación está DeCorso?


  —En posición y esperando autorización.


  Frazier volvió a cerrar los ojos.


  —Despiértame cuando llamen del Pentágono.


  Elder estaba ensayando su primer golpe en el hoyo dieciocho. Como telón de fondo del green había una cascada con una caída de once metros, una forma espléndida de acabar el partido.


  —¿Qué opinas tú? —preguntó al ejecutivo de Wynn—. ¿Un driver?


  —Sí, sí, deja jugar también a los grandes. Llevas todo el día machacándonos.


  —¿Sabes? Si cierro este con par, será el mejor partido que haya jugado nunca.


  Al oír esto, el jefe de bomberos y el subdirector se acercaron un poco más para ver la trayectoria de la bola.


  —¡Por el amor de Dios! ¡No lo estropees ahora! —gritó el tipo de Wynn.


  El movimiento del palo en el swing fue lento y perfecto, y cuando el arco alcanzó su punto álgido —justo un momento antes de que una bala atravesara el cráneo de Elder y salpicara al cuarteto con sangre y trozos de cerebro—, pensó que la vida era demasiado bonita.


  DeCorso confirmó el asesinato a través de la mira telescópica de su fusil de francotirador, desmontó el arma eficientemente, la tiró dentro de una bolsa para trajes y salió de aquella habitación en la planta undécima de un hotel con magníficas vistas al inmaculado campo de golf.


  Cuando volvieron a la suite del hotel, Kerry quería hacer el amor, pero él no se veía en condiciones de poder hacerlo. Declinó la oferta, echándole la culpa al sol, y se escabulló hasta la ducha. Ella, demasiado excitada para parar de hablar, siguió con el parloteo a través de la puerta, en tanto que Mark dejaba que la potente ducha ahogara el sonido de sus sollozos.


  La agente inmobiliaria le había dicho a Kerry que el Cut, el restaurante del hotel, estaba de muerte, un comentario que a él le hizo estremecerse. Le suplicó que la llevara a cenar allí, y cualquier cosa que ella pidiera, él estaba dispuesto a dársela, aunque lo que deseaba con toda su alma era quedarse escondido en su habitación.


  Estaba despampanante con su vestido rojo, así que cuando entraron en el local, la gente se giró para ver si se trataba de alguna famosa. Mark llevaba consigo su maletín, por lo que todas las apuestas se decantaban por una actriz que se reunía con su agente o su abogado. Estaba claro que ese tipo tan flacucho era demasiado feo para ser su pareja, a no ser, claro está, que estuviera podrido de dinero.


  Se sentaron a una mesa junto a una ventana, bajo un enorme tragaluz; a la hora del postre la luz de la luna inundaría la sala.


  Ella solo quería hablar de la casa. Era un sueño hecho realidad; no, mucho más que eso, porque, según exclamó, nunca había soñado que un sitio como aquel pudiera existir. Se elevaba tanto en las alturas que daba la sensación de que uno estaba en una nave espacial, como el ovni que ella había visto cuando era pequeña. Parecía una niña con tantas preguntas... cuándo dejaría el trabajo, cuándo se mudarían, qué clase de muebles comprarían, cuándo podría empezar las clases de interpretación, cuándo se pondría él a escribir. Mark se encogía de hombros o respondía con monosílabos y miraba por la ventana, y ella volaba hasta el siguiente pensamiento.


  De repente Kerry paró de hablar, y eso hizo que Mark alzara la vista.


  —¿Por qué estás tan triste? —le preguntó.


  —No estoy triste.


  —Sí lo estás.


  —No, no lo estoy.


  No pareció convencerla, pero lo dejó pasar y dijo:


  —Bueno, pues yo estoy contenta. Este es el mejor día de toda mi vida. Si no te hubiera conocido, ahora estaría... bueno, ¡aquí desde luego no! Gracias, Mark Shackleton. —Le lanzó un besito de gata que lo atravesó todo hasta hacerle sonreír—. Eso está mejor —ronroneó.


  El teléfono de Kerry sonó dentro de su bolso.


  —¡Tu teléfono! —dijo Mark—. ¿Por qué está encendido?


  Su expresión de pánico consiguió asustarla.


  —Gina tenía que poder llamarnos en caso de que aceptaran nuestra oferta. —Revolvió el interior del bolso hasta que dio con él—. ¡Seguro que es ella!


  —¿Desde cuándo está encendido? —preguntó Mark en tono quejumbroso.


  —No lo sé. Un par de horas. No te preocupes, va bien de batería. —Apretó el botón de aceptar—. ¿Diga? —Su cara fue de decepción y desconcierto—. ¡Es para ti! —dijo pasándole el teléfono.


  Mark respiró hondo y se lo pegó al oído. Era una voz masculina, autoritaria, cruel.


  —Escúcheme, Shackleton. Soy Malcolm Frazier. Quiero que salga del restaurante, que vuelva a su habitación y espere a que los vigilantes le recojan. Estoy seguro de que ha revisado la base de datos. Hoy no es su día. Hoy era el día de Nelson Elder y ya no está entre nosotros. Hoy es el día de Kerry Hightower. No es su día. Pero eso no significa que no podamos hacerle mucho daño y que desee que sí lo fuera. Necesitamos averiguar cómo consiguió hacerlo. Esto no tiene por qué ser difícil si usted no quiere.


  —Ella no sabe nada —dijo Mark con un susurro suplicante mientras se giraba a un lado.


  —Da igual lo que diga. Hoy es el día de ella. Así que levántese y váyase ahora mismo. ¿Me ha entendido?


  Su corazón latió varias veces sin que él contestara.


  —¿Shackleton?


  Apagó el teléfono y retiró su silla de la mesa.


  —¿Pasa algo? —preguntó Kerry.


  —No es nada. —Tenía la respiración desbocada y la cara desencajada.


  —¿Es por lo de tu tía?


  —Sí. Tengo que ir al cuarto de baño. Enseguida vuelvo. —Luchó por mantener la compostura. Era incapaz de mirarla a la cara.


  —Mi pobre chiquitín —dijo ella en tono tranquilizador—. Me preocupas. Yo quiero que seas tan feliz como yo. Anda, ve y vuelve corriendo junto a tu muñequita Kerry, ¿vale?


  Mark recogió su maletín y se marchó —un hombre rumbo al matadero—, dando pasitos pequeños, con la cabeza gacha. En cuanto llegó al vestíbulo, oyó el sonido de los cristales al romperse seguido de dos desesperantes segundos de silencio, y luego desgarradores chillidos de mujer y ensordecedores gritos de hombre.


  El restaurante y el vestíbulo eran una barahúnda de cuerpos corriendo, gateando, empujándose unos a otros. Mark siguió caminando como un zombi hacia la entrada del Wilshire, donde había un coche junto a la acera, esperando al mozo del hotel. El aparcacoches quería ver qué pasaba en el vestíbulo y se dirigió hacia las puertas giratorias.


  Sin pensarlo siquiera, Mark se coló en el asiento del conductor, arrancó y se adentró en la cálida noche de Beverly Hills, intentando ver a través de sus lágrimas.


  31 de julio de 2009, Los Ángeles


  Marilyn Monroe había estado allí, y Liz Taylor, Fred Astaire, Jack Nicholson, Nicole Kidman, Brad Pitt, Johnny Depp y otros más que había olvidado porque no estaba prestando demasiada atención a lo que decía el botones, que podía ver en su cara que quería estar solo y que se fuera cuanto antes sin hacerle la visita guiada de costumbre.


  Al botones le pareció que aquel hombre estaba confuso y bastante inquieto. Su único equipaje era un maletín. Pero allí llegaban todos los días toda clase de drogatas ricos y de excéntricos; además, aquel tipo medio tartamudo había sacado un billete de cien de un fajo y se lo había dado como propina, así que para él todo era perfecto.


  Mark se despertó desorientado tras un profundo sueño, pero a pesar de los fuegos artificiales que tenía en la cabeza volvió a la realidad rápidamente y cerró los ojos de nuevo con desazón. Era consciente de varios sonidos: el silencioso ronroneo del aire acondicionado, el piar de un pájaro tras la ventana y el roce de su pelo entre las sábanas de algodón y su oreja. Sintió la ráfaga de aire que enviaba el ventilador del techo. Tenía la boca sequísima, como si no hubiera ni una sola molécula de humedad para lubricarle la lengua.


  Era el tipo de suite que agasaja a sus huéspedes con botellas gigantes del mejor licor. Sobre el escritorio había una botella de vodka medio vacía, una medicina fuerte y eficaz para los problemas de memoria. Había bebido un vaso tras otro hasta que dejó de recordar. Al parecer se había quitado la ropa y había apagado las luces; algún reflejo de los más básicos debió de quedar intacto.


  La luz que se filtraba a través de la puerta del salón transmitía algo de color a la decoración pastel. Diferentes tonos de albaricoque, malva y verde salvia. A Kerry le habría encantado, pensó hundiendo la cara en la almohada.


  Había recorrido con el coche unas cuantas manzanas cuando decidió que estaba demasiado cansado para conducir. Se detuvo, aparcó en un tramo residencial y tranquilo de North Crescent, salió del coche y deambuló a la deriva sin ningún plan. Estaba demasiado aturdido para darse cuenta de que en Beverly Hills llamaba más la atención andando que conduciendo un BMW robado. Pasó un tiempo indeterminado. Se sorprendió mirando unas letras blancas en tres dimensiones que sobresalían de un letrero verde limón.


  Hotel Beverly Hills.


  Alzó la vista y vio un edificio que parecía una chuchería de color rosa tras un frondoso jardín. Y enfiló el camino de entrada, llegó hasta la recepción, preguntó qué habitaciones había libres, eligió la más cara, un bungalow con mucha historia, y pagó con un puñado de billetes.


  Salió de la cama a trompicones; demasiado deshidratado para orinar, se bebió una botella de agua de un tirón y luego volvió a sentarse en la cama para pensar. Su cerebro informático estaba recalentado y pastoso. No estaba acostumbrado a que le costara resolver un problema mental. Aquel era un análisis de decisión arbóreo: cada acción tenía posibles resultados, cada resultado daría lugar a nuevas posibles acciones.


  ¿Por qué le resultaba tan difícil? «¡Concéntrate!»


  Recorrió la horquilla de posibilidades entre escapar y ocultarse, vivir de lo que le quedaba en efectivo hasta que se quedara sin nada, darse por vencido y entregarse a Frazier inmediatamente. Hoy no era su día, ni tampoco mañana: no estaba en la lista, así que sabía que ni se lo iban a cargar ni se le iba a ir tanto la cabeza como para suicidarse. Pero eso no significaba que Frazier no cumpliera su amenaza de hacerle daño, y en el mejor de los casos se pasaría el resto de su vida encerrado en un agujero oscuro y solitario.


  Se puso a llorar de nuevo. ¿Lloraba por Kerry o por haberla fastidiado de una manera tan miserable? ¿Por qué no se había contentado con las cosas tal como estaban antes? Se llevó las manos a sus palpitantes sienes y comenzó a mecerse. Su vida tampoco había sido tan mala, ¿no? ¿Qué le hacía creer que necesitaba dinero y fama? Ahí estaba él, en un templo de dinero y fama, el mejor bungalow del hotel Beverly Hills, y qué carajo importaba: no eran más que un par de habitaciones con varios electrodomésticos. Todas esas cosas ya las tenía. Mark Shackleton no era un mal tipo. Era un hombre con mesura. Había sido ese mamón de Peter Benedict, ese trepa codicioso, el que le había metido en problemas. «Es a él a quien tienen que castigar, no a mí», pensaba Mark, caminando pasito a pasito hacia la locura.


  De repente encendió la televisión. En un intervalo de cinco minutos fue el protagonista de tres noticias.


  Un francotirador había asesinado a un ejecutivo de una compañía de seguros en un campo de golf de Las Vegas.


  Will Piper, el agente del FBI a cargo de la investigación del caso Juicio Final, seguía fugitivo de la justicia.


  En las noticias locales, un agresor sin identificar que aún andaba suelto le había disparado un tiro en la cabeza a uno de los comensales de un restaurante de Wolfgang Puck a través de la ventana.


  De nuevo se puso a gimotear ante la visión del cuerpo de Kerry, que apenas llenaba la bolsa del médico forense.


  Era consciente de que no podía dejarse atrapar por Frazier. Ese hombre con ojos de muerte le aterraba. Siempre le habían dado miedo los vigilantes. Y eso era cuando no sabía que asesinaban a sangre fría sin que les temblara el pulso.


  Entonces decidió que solo había una persona en el mundo que podía ayudarle.


  Necesitaba encontrar una cabina de teléfonos.


  Esa tarea casi acaba con él, porque en el Beverly Hills del siglo XXI no hay teléfonos públicos y él iba a pie. Seguramente el hotel tenía uno, pero necesitaba encontrar un lugar que no les condujera directamente hasta su puerta.


  Caminó casi durante una hora, empapado en sudor, hasta que por fin encontró uno en una tienda de bocadillos de North Beverly. Era la hora entre el desayuno y el almuerzo, así que no había demasiada gente. Le dio la sensación de que los pocos clientes que había le observaban, pero solo eran imaginaciones suyas. Se escurrió desde la sosa entrada hasta donde estaban los servicios y la puerta trasera. En el hotel había pedido cambio para un billete de veinte, así que, armado con un bolsillo lleno de monedas, llamó al primer número. Le salió el buzón de voz. Colgó sin dejar mensaje.


  Tras eso, el segundo. De nuevo el buzón de voz.


  Finalmente el último número. Contuvo la respiración.


  Al segundo tono contestó una mujer.


  —¿Laura Piper? —preguntó Mark.


  —Sí. ¿Quién es? —Su aprensión era notoria.


  —Me llamo Mark Shackleton. Soy el hombre al que busca tu padre.


  —¡Dios mío, el asesino!


  —¡No! ¡Por favor, no soy un asesino! Tienes que decirle que yo no he matado a nadie.


  Nancy llevaba a John Mueller a Brooklyn para una entrevista con uno de los directores de banco afectados por la última ola de robos en el distrito. Había una vigilancia apabullante e indicios testimoniales que señalaban que en los cinco robos estaban implicados dos hombres de Oriente Próximo, y el Grupo de Expertos en Terrorismo estaba encima de la División de Crímenes Mayores para ver si el caso tomaba una perspectiva terrorista.


  A Nancy le molestaban esas elucubraciones, pero a su compañero no le incomodaban en absoluto.


  —No hay que tomarse estos casos a la ligera —le dijo—. Aprende esta lección cuanto antes. Estamos ante una guerra global de terror y me parece de lo más apropiado tratar a estos criminales como terroristas hasta que se demuestre lo contrario.


  —Solo son ladrones de banco que casualmente parecen musulmanes. Nada indica que tengan motivos ideológicos —insistió ella.


  —Equivócate una vez y te mancharás las manos con la sangre de miles de americanos. Si yo hubiera estado en el caso Juicio Final, también habría ido tras la pista del terrorismo.


  —No había ninguna conexión con el terrorismo, John.


  —Eso tú no lo sabes. A no ser que me haya perdido algo, el caso no está cerrado. ¿O sí?


  Nancy apretó los dientes.


  —No, John, no está cerrado.


  Aún no había sacado el tema y esa era su forma de hacerlo.


  —De todos modos, ¿qué demonios está haciendo Will?


  —Creo que piensa que está haciendo su trabajo.


  —Siempre hay una forma de hacer las cosas bien y muchas de hacerlo mal, y Will siempre da con una de las equivocadas —dijo con soberbia—. Me alegro de estar aquí y de poder guiar de nuevo tu instrucción por el buen camino.


  Cuando John no miraba, ella ponía los ojos en blanco. Estaba nerviosa, y él estaba consiguiendo que la cosa fuera a peor. El día había comenzado con la turbadora historia en las noticias del asesinato de Nelson Elder a manos de un francotirador, seguramente pura coincidencia, pero no tenía potestad para comprobarlo, estaba fuera del caso.


  Tal vez Will había oído la noticia en la radio del coche o en la televisión del motel; en cualquier caso, no quería llamarle y arriesgarse a despertarle en una de sus pausas para descansar. Tendría que esperar a que la llamara él.


  Justo cuando se disponía a entrar en la zona de aparcamiento de Flatbush sonó su teléfono de prepago. Se deshizo del cinturón de seguridad con rapidez, salió a trompicones del todo terreno y se fue lo suficientemente lejos del radio de escucha de Mueller.


  —¡Will!


  —Soy Laura. —Parecía inquieta.


  —¡Laura! ¿Qué pasa?


  —Acaba de llamarme Mark Shackleton. Quiere ver a papá.


  Will estaba en plena ascensión, y le estaba sentando bien porque era una sensación diferente. Estaba hasta el gorro de luchar contra la hipnosis de la llanura, y la pendiente de la interestatal 40 a través de las montañas Sandia le levantaba el ánimo. En Plainfield, Indiana, había pasado seis horas en un motel, pero de eso hacía ya dieciocho horas. Si no se daba otro respiro, pronto se le caería la cabeza hacia delante y se estrellaría.


  Cuando parase, llamaría a Nancy. Había oído lo del asesinato de Elder en la radio y quería comprobar si ella sabía algo. Eso le estaba volviendo loco, pero había un buen montón de cosas que lo perturbaban, entre ellas su forzosa abstinencia. Estaba nervioso, e intentaba animarse poniendo voces ridículas:


  —A ver si va a resultar que tienes un problema con la bebida, Willy.


  »Que te den, tío, el único problema que tengo es que todavía no he bebido.


  »Ahí acaba mi alegato.


  »Pues coge tu alegato y métetelo por el culo.


  Y también le preocupaba lo que le había dicho a Nancy el día anterior, el asunto ese del amor. ¿Lo había dicho en serio? ¿Habían sido el cansancio y la soledad los que habían hablado? ¿Y Nancy? ¿Lo había dicho en serio? Ahora que se había decidido a destapar la palabra amor iba a tener que lidiar con ella.


  Y tal vez más pronto que tarde. Su teléfono estaba sonando.


  —Eh, me alegro de que me llames.


  —¿Dónde estás?


  —En el gran estado de Nuevo México. —Al otro lado se escuchaba el sonido del tráfico—. ¿Y tú, estás en la carretera?


  —En Broadway. Tráfico de viernes. Tengo algo que decirte, Will.


  —¿Es por lo de Nelson Elder, verdad? Lo oí en las noticias. Me está volviendo majareta.


  —Ha llamado a Laura.


  Will estaba confundido.


  —¿Quién la ha llamado?


  —Mark Shackleton.


  La línea quedó muda.


  —¿Will?


  —¿Que ese hijo de puta ha llamado a mi hija? —Estaba furioso.


  —Dijo que lo había intentado con tus otros números de teléfono y que la única forma de contactar era Laura. Quiere verte.


  —Puede entregarse a las autoridades donde quiera.


  —Tiene miedo. Dice que eres el único en quien puede confiar.


  —Ya estoy a menos de mil kilómetros de Las Vegas. Puede confiar en que voy a cargármelo por haber llamado a Laura.


  —No está en Las Vegas. Está en Los Ángeles.


  —Cielos, quinientos kilómetros más. ¿Qué más ha dicho?


  —Que no ha matado a nadie.


  —Increíble. ¿Algo más?


  —Que lo siente.


  —¿Dónde puedo encontrarle?


  —Quiere que vayas a una cafetería de Beverly Hills mañana a las diez. Tengo la dirección.


  —¿Estará él allí?


  —Eso dijo.


  —Muy bien, si sigo yendo a este ritmo y duermo ocho horitas en alguna parte, tendré tiempo suficiente para tomarme un buen café con mi viejo amigo.


  —Estoy preocupada por ti.


  —Pararé a descansar. Me duele un poco el culo pero estoy bien. El coche de tu abuela no lo hicieron para correr ni para estar cómodo.


  Oírla reír le puso contento.


  —Escucha, Nancy, lo que te dije ayer...


  —Esperemos a que todo esto acabe —le interrumpió ella—. Más vale que hablemos de eso cuando estemos juntos.


  —Vale —aceptó él de inmediato—. Ten el móvil cargado. Eres mi salvavidas. Dame la dirección.


  Frazier no había ido a su casa desde que empezó la crisis ni había dejado que sus hombres abandonaran el centro de operaciones. No parecía que el final estuviera próximo. La presión desde Washington era intensa y reinaba la frustración. Reprochó duramente a sus hombres que habían tenido a Shackleton en sus manos y que un mierda sin instrucción había conseguido escapar de las garras de algunos de los hombres con mejor entrenamiento táctico del país. Frazier se había quedado con el culo al aire y eso no le gustaba nada.


  —Aquí lo que hace falta es un gimnasio —se quejó uno de sus hombres.


  —Esto no es un balneario —le soltó Frazier.


  —Una pera de boxeo nos iría bien. Podríamos colgarla en una esquina —añadió otro desde su terminal.


  —¿Queréis darle puñetazos a algo? Venid aquí y probad conmigo —gruñó Frazier.


  —Yo lo único que quiero es encontrar a ese capullo y marcharme a casa —dijo el primero que había hablado.


  Frazier le corrigió.


  —Son dos capullos: nuestro hombre y el mamón ese del FBI. Tenemos que coger a los dos.


  Sonó la línea directa con el Pentágono y el que había propuesto lo de la pera de boxeo contestó al teléfono y se puso a tomar notas. Por su lenguaje corporal, Frazier adivinó que algo se estaba fraguando.


  —Malcolm, tenemos algo. Las escuchas de la Agencia de Inteligencia de Defensa han captado una llamada a la hija del agente Piper.


  —¿De quién? —preguntó Frazier.


  —Shackleton.


  —No me jodas...


  —Están bajando las coordenadas de intersección. Las tendremos en un par de minutos. Shackleton quiere verse con Piper en una cafetería de Beverly Hills mañana por la mañana.


  Frazier aplaudió y gritó:


  —¡Dos pájaros de un puto tiro! Gracias, Señor. —Y comenzó a pensar—: ¿Alguna llamada saliente? ¿Cómo le ha pasado la información?


  —No ha habido llamadas desde la línea de su casa ni del móvil desde que se hizo esa.


  —Vale. Ella está en Georgetown, ¿verdad? Pues apuntad a todos los teléfonos públicos en un radio de tres kilómetros del lugar donde vive y comprobad las llamadas recientes a otras cabinas o a móviles de prepago. Y averiguad si tiene compañeros de piso o novio y conseguid los registros de llamadas. Quiero ver la cruz del punto de mira en la frente de Piper.


  En Los Ángeles era ya media tarde y el calor empezaba a disiparse. Mark se quedó todo el día en su bungalow con el cartel de no molestar en la puerta. Ayunó, en un acto de desagravio hacia Kerry, pero al comenzar la tarde se sintió mareado y no le quedó más remedio que asaltar el surtido de aperitivos y galletas del bar. En cualquier caso —razonó—, lo que le había pasado estaba escrito, así que en realidad él no tenía la culpa, ¿o sí? Este pensamiento consiguió que se sintiera un poco mejor, así que se abrió una cerveza. Se bebió otras dos con una velocidad pasmosa y luego se pasó al vodka.


  Su bungalow tenía un pequeño jardincito escondido tras aquellas paredes salmón con falsos arcos a la italiana. Se aventuró a salir con la botella, se sentó en una tumbona y la reclinó. En el aire reinaban los exóticos aromas de las flores tropicales. Dejó que le venciera el sueño, y cuando despertó el cielo estaba ya oscuro y empezaba a hacer frío. Tiritó en aquel aire nocturno y se sintió más solo que nunca.


  En el desierto de Mojave la temperatura era de cuarenta y siete grados centígrados a primera hora de la mañana del sábado, así que cuando Will paró en el arcén y salió del coche para orinar, pensó que se convertiría en un caso de combustión espontánea. Rezó para que el viejo Taurus arrancara de nuevo y lo hizo. Conseguiría llegar a Beverly Hills con tiempo de sobra.


  En el centro de operaciones de Área 51 Frazier veía la singladura electrónica de Will como un punto amarillo sobre un mapa de una vista tomada por satélite. La última señal de su teléfono móvil venía de una torre de Verizon, a unos ocho kilómetros de Needles, en la interestatal 40. A Frazier le gustaba limitar las variables operacionales y eliminar las sorpresas, así que la visión del ojo de halcón digital le resultaba reconfortante.


  Llegar hasta el teléfono de prepago de Will fue una tarea de rastreo para principiantes. Un equipo de la Agencia de Inteligencia de Defensa de Washington (AID) estableció que el apartamento de Laura estaba alquilado por un hombre llamado Greg Davis. El viernes por la noche el teléfono de Greg Davis había recibido y hecho llamadas a un teléfono de prepago localizado en White Plains, Nueva York. Ese mismo teléfono solo había hecho y recibido llamadas de otro número desde el momento en que lo habían activado, un número que correspondía a otro teléfono de la misma compañía que estaba recorriendo Arizona en dirección oeste la noche del viernes.


  Llegar hasta Nancy Lipinski, la compañera de Will en el FBI, que vivía en White Plains, fue un juego de niños. Los que hacían las escuchas de la AID pusieron ambos teléfonos bajo vigilancia y se lo dieron todo hecho a Frazier, envuelto y con un lacito, como un regalo de Navidad. Sus hombres irían a la cafetería Sal and Tony y disfrutarían de un buen desayuno mientras él se dedicaba a observar cómo el puntito amarillo de Will avanzaba hacia el oeste a ciento treinta kilómetros por hora y a contar las horas que quedaban para que terminara toda aquella tortura.


  Will entró en Beverly Hills justo antes de que dieran las siete de la mañana y pasó con el coche por delante de la cafetería. El tráfico hacia North Beverly era inexistente. A esa hora toda la ciudad parecía un pueblecito somnoliento. Aparcó en una calle paralela, Canon Drive, puso la alarma de su teléfono a las nueve y media y se quedó dormido de inmediato.


  Cuando apagó la alarma, la calle bullía de actividad y en el coche empezaba a hacer un calor agobiante. Su primer asunto en la lista era encontrar unos servicios públicos para las abluciones matinales. Una manzana más allá había una gasolinera. Cogió su bolsa de viaje, salió del coche y oyó un ruido, el golpe de su teléfono de prepago al chocar contra la acera. Maldijo su suerte, lo recogió y volvió a metérselo en el bolsillo de los pantalones.


  En ese momento la señal de la pantalla de Will que monitorizaban en el centro de operaciones desapareció. Frazier se alarmó y despotricó hasta que se calmó.


  —Todo irá bien —concluyó—. Lo tenemos donde queremos. En media hora todo esto será historia.


  Sal and Tony era una cafetería muy frecuentada. Lugareños y turistas abarrotaban las mesas y los reservados. Olía a tortitas, café y sofrito, y cuando Will llegó unos minutos antes de la hora prevista el ruido de las conversaciones asaltó sus oídos.


  La camarera de sala le saludó con voz grave de fumadora.


  —¿Cómo va eso, querido? ¿Estás solo?


  —He quedado con alguien. —Miró alrededor—. No creo que haya llegado todavía. —Se suponía que Shackleton estaría en la puerta de atrás, junto al teléfono público, a las diez.


  —Seguro que no tarda. En un par de minutos tendréis una mesa lista.


  —Tengo que ir a llamar por teléfono —dijo Will. —Ya te avisaré.


  Will inspeccionó la sala desde la parte trasera del restaurante, saltó mentalmente de mesa en mesa e hizo una radiografía de los clientes. Un anciano con bastón junto a su mujer... gente del lugar. Cuatro jóvenes bien vestidos... representantes. Tres mujeres fofas y pálidas con viseras de Rodeo Drive... turistas. Seis mujeres coreanas... turistas. Un padre y su hijo de seis años... visita de divorciado. Una pareja de veinteañeros resacosos y con los vaqueros destrozados... lugareños. Dos hombres de mediana edad y una mujer con camisas Verizon... trabajadores.


  Y luego estaban esos cuatro de la mesa del centro de la sala que hacían que las manos le sudaran. Cuatro hombres en la treintena cortados por el mismo patrón. Pulcros, con el pelo recién cortado y en forma (le bastaba verles el cuello para saber que hacían pesas). Ponían tanto empeño en parecer despreocupados, con sus camisas holgadas y sus pantalones color caqui, que sobreactuaban hasta cuando se pasaban la mantequilla. Uno de ellos tenía una sospechosa riñonera sobre la mesa.


  Ninguno miró en su dirección, así que él hizo como que no les miraba. Movió los pies y se puso a esperar junto al teléfono, manteniéndolos en su campo visual. Chicos de agencia; no sabía de cuál. Todo le decía que abortara el plan, que saliera por la puerta de atrás y siguiera su camino. Pero entonces, ¿qué? Tenía que encontrar a Shackleton, y esa era la única manera. Tendría que lidiar con los forzudos. Cada vez que respiraba, sentía el peso de la pistola contra las costillas.


  Una chispa de electricidad recorrió el cuerpo de Frazier cuando Will Piper volvió a aparecer en su monitor. Uno de sus hombres llevaba un aparato de seguimiento en la riñonera, y en el monitor aparecía apoyado en una pared junto a un teléfono público.


  —Muy bien, DeCorso, esto pinta bien —dijo Frazier al micrófono de su intercomunicador—. Le tengo. —Apretó la mandíbula. Quería ver al segundo objetivo en la pantalla, quería dar la señal de ataque y observar cómo sus hombres los derribaban y los empaquetaban para un envío urgente.


  Will estudió sus opciones. Imitó lo mejor que pudo un paseo casual y entró en el baño de caballeros para echar un vistazo. No había ventanas. Se echó un poco de agua fría en la cara y se secó. Todavía faltaban varios minutos para las diez. Salió del baño y se dirigió hacia la puerta trasera. Quería ver si alguno de ellos hacía un movimiento y, más importante, explorar los alrededores. Había un callejón entre Beverly y Canon que comunicaba los edificios de ambas calles. Vio las puertas traseras de una librería, un autoservicio, un salón de belleza, una zapatería y un banco, todo ello a tiro de piedra. A su izquierda el callejón se abría hasta el aparcamiento de uno de los edificios comerciales de Canon Drive. Había vías peatonales que podían llevarle en dirección norte, sur, este u oeste. Se sintió un poco menos atrapado y volvió adentro.


  —¡Ahí estás! —gritó la camarera desde la entrada—.Tu mesa está lista.


  La mesa para dos estaba cerca de la ventana, pero se veía el teléfono perfectamente. Eran las diez en punto. Los hombres de la mesa del medio habían pedido más café.


  Al auricular de DeCorso, el jefe del grupo —rapado, espesas cejas negras y brazos gruesos e hirsutos—, llegaban las protestas de Frazier: «Ya es la hora. ¿Dónde coño está Shackleton?».


  Desde su monitor, Frazier vio que Will se servía café de una jarra y lo removía tras echarle la leche.


  Pasaron cinco minutos.


  Will estaba hambriento, así que pidió de comer. Diez minutos.


  Devoró los huevos con beicon. Los hombres que estaban en la mesa del medio se hacían los remolones.


  A las diez y diez ya empezaba a pensar que Shackleton estaba jugando con él. Las tres tazas de café se cobraban su peaje; se levantó para usar el baño de caballeros. Dentro solo estaba el anciano del bastón, que se movía como un caracol. Cuando Will terminó con lo suyo, salió y se fijó en el tablón de anuncios que había junto al teléfono público. Era un batiburrillo de tarjetas comerciales, anuncios de apartamentos en alquiler y gatos perdidos. Había visto el tablón antes pero no le había prestado atención.


  ¡La tenía delante de la cara!


  Una cartulina de diez por quince, el tamaño de una postal.


  Un ataúd dibujado a mano, el ataúd del Juicio Final, y las palabras: «Hotel Bev. Hills, Bung. 7».


  Will tragó saliva y actuó por puro impulso.


  Arrancó la postal del tablón y salió disparado por la puerta de atrás hacia el callejón.


  Frazier reaccionó antes que los hombres que había en el local.


  —¡Se larga! ¡Maldita sea, se larga!


  Los cuatro hombres saltaron de sus asientos y fueron tras él, pero el viejo anciano salía en ese momento del servicio y les bloqueó el camino. Fue imposible ver las imágenes de vídeo ya que la cámara que había en la bolsa se zarandeaba arriba y abajo, pero Frazier vio alguna imagen del viejo y gritó:


  —¡No os retraséis! ¡Se os escapa!


  DeCorso levantó al hombre con un abrazo de oso y volvió a depositarlo en el servicio de caballeros mientras sus compañeros se precipitaban hacia la puerta. Cuando llegaron al callejón, estaba desierto. DeCorso envió a dos hombres hacia la izquierda y a otros dos hacia la derecha.


  Lo buscaron frenéticamente. Registraron el callejón, recorrieron las tiendas y los edificios de las calles Beverly y Canon, miraron bajo los coches aparcados. Los gritos de Frazier en los auriculares de DeCorso eran tales que el hombre le rogó:


  —Por favor, Malcolm, mantén la calma. No puedo seguir el operativo con tanto grito.


  Will estaba dentro del lavabo del salón de belleza Via Véneto, en la puerta contigua a la cafetería. Se quedó allí quieto diez minutos, subido al váter, con la pistola en la mano. Alguien entró poco después de que él llegara pero se fue de allí sin usar las instalaciones. Soltó el aire de sus pulmones y aguantó en aquella incómoda postura.


  No podía quedarse allí todo el día y alguien necesitaría usar el baño en algún momento, así que salió y se coló como si nada en el salón, donde había media docena de guapas peluqueras haciendo su trabajo y charlando con las clientas. Parecía una peluquería solo para mujeres, así que él estaba allí totalmente fuera de lugar.


  —¡Hola! —dijo una de las peluqueras, sorprendida. Llevaba el pelo rubio muy corto y una minifalda minúscula y ceñida sobre unas mallas color frambuesa—. No te había visto.


  —¿Trabajáis sin cita previa?


  —Normalmente no —dijo la chica; le gustaba su aspecto y se preguntó si no sería alguien famoso—. ¿Te conozco de algo?


  —Todavía no, pero lo harás si me cortas el pelo —bromeó—. ¿Admitís a hombres?


  Ella ya estaba colada por él.


  —Te lo haré yo —dijo con entusiasmo—. Acaban de cancelarme una cita.


  —No quiero sentarme cerca de la ventana y quiero que te tomes tu tiempo. No tengo ninguna prisa.


  —Cuántas exigencias, ¿no? —Se rió—. ¡Yo me ocupo de ti, don Marimandón! Siéntate ahí mientras yo voy a por una taza de café o de té.


  Una hora más tarde Will tenía cuatro cosas: un buen corte de pelo, la manicura, el número de teléfono de la chica y su libertad. Pidió un taxi y, cuando lo vio aparecer en Canon Drive, dio una buena propina a la chica, saltó al asiento trasero y se agachó. En cuanto el coche arrancó, presintió que había sido una huida limpia. Hizo trizas el papelito con el número de teléfono y dejó que sus fragmentos revolotearan por la ventanilla. Le contaría a Nancy lo que acababa de hacer, prueba certificada de su compromiso.


  La puerta del bungalow 7 era color albaricoque. Will llamó al timbre. Había un cartel de no molestar en el picaporte y un periódico del sábado que acababa de llegar. Se metió la Glock bajo el cinto, para tenerla a mano, y acarició su recia empuñadura.


  La mirilla se oscureció por un segundo; luego el picaporte se movió.


  La puerta se abrió y los dos hombres se miraron.


  —Hola, Will. Encontraste mi mensaje.


  A Will le sorprendió mucho lo descuidado y viejo que se le veía. Estaba prácticamente irreconocible. Mark se retiró un poco y lo dejó pasar. La puerta se cerró sola, dejándoles en la semioscuridad de la habitación con las cortinas echadas.


  —Hola, Mark.


  Mark vio la culata de la pistola.


  —No vas a necesitar la pistola.


  —¿No?


  Mark se hundió en el sillón que había junto a la chimenea, no tenía fuerzas para quedarse en pie. Will se dirigió hacia el sofá. También estaba cansado.


  —La cafetería estaba vigilada.


  A Mark casi se le salen los ojos de las órbitas.


  —No te habrán seguido, ¿verdad?


  —Creo que estamos a salvo. Por ahora.


  —Seguramente localizaron la llamada que hice a tu hija. Sabía que te cabrearías y lo siento, pero no me quedaba más remedio.


  —¿Quiénes son?


  —La gente para la que trabajo.


  —Primero contéstame a esto: ¿qué habría pasado si no hubiera visto la tarjeta?


  Mark se encogió de hombros.


  —Cuando estás en este negocio confías en el destino.


  —¿Y cuál es ese negocio, Mark? Vamos, Mark, ¿en qué negocio estás metido?


  —En el de la Biblioteca.


  Frazier estaba desesperado. Todo el operativo se había ido al infierno y no podía pensar en nada más que hacer salvo gritar hecho una furia. Cuando tenía ya la garganta demasiado desgarrada para continuar, les ordenó a sus hombres con la voz ronca que permanecieran en sus posiciones y siguieran con esa aparentemente fútil búsqueda hasta que se les dijera lo contrario. Si él hubiera estado allí, eso no habría pasado, se lamentaba. Pensaba que sus hombres eran profesionales. DeCorso era un buen agente, pero estaba claro que como jefe de operativos había fallado, ¿y a quién culparían? Se dejó los cascos pegados al cráneo y comenzó a caminar lentamente por los pasillos vacíos de Área 51, murmurando:


  —El fracaso no es una opción, joder.


  Luego subió con el ascensor para sentir en su cuerpo el calor del sol.


  Mark se mostraba tan reacio a confesar como dispuesto a hacerlo; tan lloroso como, al instante siguiente, fanfarrón, arrogante, incluso irritado por preguntas que consideraba repetitivas o infantiles. Will conservaba su tono uniforme y profesional, aunque a veces le costaba Dios y ayuda mantener la compostura ante lo que estaba escuchando.


  Will arrancó con una simple pregunta:


  —¿Mandaste las postales del Juicio Final?


  —Sí.


  —Pero no mataste a las víctimas.


  —No he salido de Nevada. No soy un asesino. Sé por qué pensabas que había un asesino. Eso es lo que yo quería que pensarais tú y todos los demás.


  —Entonces, ¿cómo murió toda esta gente?


  —Asesinatos, accidentes, suicidios, causas naturales... las mismas cosas que matan a cualquier grupo indeterminado de personas.


  —¿Me estás diciendo que no había un asesino?


  —Eso es lo que te estoy diciendo. Esa es la verdad.


  —¿No contrataste ni indujiste a nadie a cometer esos asesinatos?


  —¡No! Algunos fueron asesinatos, seguro, pero tú en el fondo sabes que no todos lo fueron, ¿verdad?


  —Algunos son problemáticos —admitió Will. Pensó en Milos Covic y en su salto por la ventana, en Marco Napolitano y en la aguja en el brazo, en Clive Robertson y su desplome. Will entrecerró los ojos—. Si lo que me estás diciendo es verdad, ¿cómo demonios sabías tú que esas personas iban a morir?


  La sonrisa enigmática de Mark le puso de los nervios. Había entrevistado a muchos psicóticos y esa cara de «yo sé algo que tú no sabes» estaba sacada directamente del libro blanco de la esquizofrenia. Pero sabía que Mark no estaba loco.


  —Área 51.


  —¿Qué pasa con Área 51? ¿Qué tiene eso de relevante?


  —Yo trabajo allí.


  Will empezaba a enfadarse.


  —Sí, muy bien, creo que hasta ahí llego. ¡Suéltalo ya! Me has dicho que estabas en el negocio de las bibliotecas.


  —En Área 51 hay una biblioteca.


  Estaba obligándole a usar el sacacorchos, pregunta tras pregunta.


  —Háblame de esa biblioteca.


  —La construyó Harry Truman a finales de los cuarenta. Tras la Segunda Guerra Mundial los británicos encontraron un complejo cerca de un monasterio de la isla de Wight, la abadía de Vectis. En él había cientos de miles de libros.


  —¿Qué clase de libros?


  —Libros que se remontaban a la Edad Media. Contenían nombres, Will, millones de nombres... más de doscientos cincuenta mil millones de nombres.


  —¿Nombres de quiénes?


  —De todos los que han pisado la tierra.


  Will agitó la cabeza. Intentaba caminar sobre las aguas pero sentía que se hundía.


  —Lo siento, no te sigo.


  —Desde el principio de los tiempos, ha habido menos de cien mil millones de personas que han vivido en este planeta. En estos libros se comenzó un listado de todos los nacimientos y las muertes a partir del siglo VIII. Son la crónica de más de mil doscientos años de vidas y muertes humanas sobre la tierra.


  —¿Cómo? —Will estaba cabreado. ¿Al final iba a resultar que ese tío estaba chalado?


  —La ira es la reacción más común. A la mayoría de la gente le da rabia que le cuenten lo de la Biblioteca porque pone en tela de juicio todo lo que creemos saber. Lo cierto, Will, es que nadie tiene ni idea del cómo ni el porqué. Habrían sido necesarios cientos de monjes, si es que eso es lo que eran, escribiendo sin parar durante más de quinientos años, para registrar todos esos nombres, uno por cada nacimiento, uno por cada muerte. Están listados por fechas, las primeras en el calendario juliano y las posteriores en el calendario gregoriano. Cada nombre está escrito en su lengua nativa con una simple anotación en latín: nacimiento o muerte. Eso es todo lo que hay. Ni un comentario, ni una explicación. ¿Cómo lo hicieron? Los que son religiosos dicen que estaban en contacto con Dios. Tal vez fueran videntes y podían predecir el futuro. Tal vez vinieran del espacio exterior. ¡Créeme, nadie tiene ni idea! Lo único que sabemos es que fue una tarea monumental. Piénsalo: los números han ido a más a lo largo de los siglos; en el día de hoy, 1 de agosto de 2009, nacerán trescientas cincuenta mil personas y morirán ciento cincuenta mil. Cada nombre está escrito con pluma y tinta. Y les siguen los nombres de mañana y los de pasado mañana y los del día después de pasado mañana. ¡Durante mil doscientos años! Debían de ser como máquinas.


  —Sabes perfectamente que no puedo creer nada de esto —dijo Will con tranquilidad.


  —Si me das un día, puedo demostrártelo. Puedo sacarte una lista de toda la gente que morirá mañana en Los Ángeles. O en Nueva York, o en Miami. Donde quieras.


  —No tengo un día. —Will se levantó y comenzó a andar arriba y abajo enérgicamente—. Ni siquiera entiendo cómo es que te estoy dando el día de hoy. —Soltó unos cuantos tacos con rabia y le exigió—: Conéctate y mira en el News Herald de Panamá City, en Florida. Busca en las necrológicas de hoy a ver si las tienes en tu maldita lista.


  —Y el periódico local que hay en la puerta ¿no sería más fácil?


  —¿Y si ya lo has mirado?


  —¿Piensas que he preparado todo esto?


  —Podría ser.


  Mark parecía preocupado.


  —No puedo conectarme.


  —¡Vale, o sea que es una chorrada! —gritó Will—. Sabía que era una chorrada.


  —Si conecto mi ordenador a la red nos localizarán en un par de minutos. No pienso hacerlo.


  Will, frustrado, echó un vistazo a la habitación y vio un teclado en el mueble de la televisión.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Mark sonrió.


  —La conexión a internet del hotel. No había caído.


  —Entonces, ¿qué, puedes hacerlo?


  —Soy científico informático. Supongo que encontraré la manera.


  —Creía que habías dicho que eras bibliotecario.


  Mark no le hizo caso. Un minuto después ya tenía la página web del periódico en la pantalla de la televisión.


  —El periódico de tu pueblo, ¿verdad?


  —Ya sabes que sí.


  Mark sacó su portátil y lo puso en funcionamiento.


  Mientras estaba metiendo la contraseña, Will cayó en la cuenta de que en todo aquello había algo contradictorio.


  —¡Un momento! Has dicho que esos libros solo contienen nombres y fechas. Pero luego dijiste que podías clasificarlos por ciudades. ¿Cómo?


  —Ese es gran parte del trabajo que realizamos en Área 51. Sin su concordancia geográfica esos datos no valen nada. Tenemos acceso virtual a todas las bases analógicas y digitales del mundo: partidas de nacimiento, registros de llamadas, balances bancarios, registros civiles, de la propiedad, seguridad social, servicios públicos, impuestos, seguros, lo que quieras. Hay seis mil millones y medio de personas en el mundo. Tenemos algún tipo de identificador del domicilio, aunque tan solo sea el país o la provincia, del noventa y cuatro por ciento de ellas. Prácticamente del ciento por ciento en Norteamérica y Europa. —Alzó la vista—. Esto lo tengo encriptado. Ya sabes, hay que introducir una contraseña, que no voy a darte. Necesito tener la seguridad de que me vas a proteger.


  —¿De quién?


  —De los mismos que van tras de ti. Les llamamos los vigilantes. La seguridad de Área 51. Vale, ya estoy dentro. Toma el teclado.


  —Vete al dormitorio —le dijo Will—. No quiero que veas las fechas.


  —No te fías de mi.


  —Eso es, no me fío.


  Will se tiró varios minutos gritando nombres de personas recién fallecidas en Panamá City. Mezclaba los nombres de los archivos con los de gente que había muerto el día anterior. Para su sorpresa, Mark le devolvía la fecha correcta de cada muerte. Finalmente, Will le pidió que volviera a entrar.


  —¡Vamos, hombre! Esto es como un salón de actos de Las Vegas y tú eres uno de esos mentalistas. ¿Cómo lo haces?


  —Te he dicho la verdad. Si piensas que te estoy tomando el pelo, tendrás que esperar hasta mañana. Te daré los nombres de diez personas de Los Ángeles que van a morir hoy. Y tú mañana comprueba las necrológicas.


  Mark procedió entonces al dictado de diez nombres, fechas y domicilios. Will los anotó en un cuadernillo del hotel y se metió de mala gana la hoja en el bolsillo. Pero inmediatamente después se la sacó y dijo:


  —¡No pienso esperar hasta mañana!


  Rebuscó el teléfono en los pantalones y vio que no funcionaba... la batería se había soltado cuando el teléfono se le cayó en la acera. La recolocó y el teléfono volvió a la vida. Mark le observaba divertido mientras llamaba a información para conseguir los números de teléfono.


  Will soltaba un taco en voz alta cada vez que saltaba el contestador o no le cogían la llamada. En el número siete de la lista contestó alguien.


  —Hola, soy Larry Jackson. Tengo una llamada perdida de Ora LeCeille Dunn —dijo Will. Escuchaba y caminaba por la habitación—. Sí, me llamó la semana pasada. Nos conocemos de hace tiempo. —Seguía escuchando pero ahora se desplomó sobre el sofá—. Lo siento. ¿Cuándo dice que ocurrió? ¿Esta mañana? ¿Así, de improviso? Siento mucho escuchar esta noticia. Le acompaño en el sentimiento.


  Mark, pletórico, abrió los brazos.


  —¿Me crees ahora?


  En los cascos de Frazier volvía a haber ruido.


  —Malcolm, el teléfono de Piper ha dado señales de vida. Está en alguna parte del 9600 de Sunset.


  Frazier regresó corriendo al centro de operaciones haciendo una ascensión vertical en su montaña rusa particular.


  Will se levantó y examinó el bar. Quedaba un quinto de Johnnie Walker etiqueta negra. Lo abrió y se puso lo justo en un vaso de whisky.


  —¿Quieres uno?


  —Es muy temprano.


  —No me digas. —Se tragó el chupito y dejó que hiciera su trabajo en su organismo—. ¿Cuánta gente sabe esto?


  —No lo sé con exactitud. Supongo que unas mil personas entre Nevada y Washington.


  —¿Quién lo lleva? ¿Quién está al mando?


  —Es una operación de la Marina. Supongo que el presidente y algunos miembros de su gabinete tienen que saberlo, alguna gente del Pentágono y de Defensa, pero la persona de mayor rango de la que estoy seguro que lo sabe es el secretario de la Marina porque su nombre está en los memorandos.


  —¿Por qué la Marina? —preguntó Will, perplejo.


  —No lo sé. Así se estableció desde el principio.


  —¿Esto ha permanecido oculto durante sesenta años? Los del gobierno no son tan buenos.


  —Asesinan a los que se van de la lengua —dijo Mark amargamente.


  —¿Con qué objetivo? ¿Qué hacen ellos con los datos?


  —Investigación. Planificación. Localización de recursos. La CÍA y los militares lo han usado como herramienta desde principios de los cincuenta. Está ahí, y no pueden permitirse no sacarle provecho. Podemos predecir acontecimientos, aunque no se puedan alterar los resultados, las muertes. Si puedes predecir los grandes acontecimientos, puedes planificarlos, preparar los presupuestos, dictar la política, tal vez suavizar sus efectos. Área 51 predijo la guerra de Corea, las purgas chinas de Mao, la guerra de Vietnam, Pol Pot en Camboya, las guerras del Golfo, las hambrunas de África. Podemos localizar grandes accidentes aéreos, desastres naturales como las inundaciones y los maremotos. Sabíamos lo del 11 de septiembre.


  Will estaba anonadado.


  —¿Y no podíamos hacer nada?


  —Como he dicho, los resultados no se pueden cambiar. No sabíamos cómo iban a ocurrir los ataques ni quién era responsable, aunque teníamos alguna idea más o menos acertada. Creo que por eso fuimos tan rápidos en pasar al ataque contra Irak. La partida estaba decidida desde el principio.


  —Dios santo.


  —Tenemos superordenadores que están analizando datos las veinticuatro horas del día, buscando patrones que se repitan a escala mundial. —Se inclinó sobre él y bajó la voz—. Puedo decirte con seguridad que el 9 de febrero de 2013 morirán doscientas mil personas en China, pero no puedo decirte por qué. Ahora mismo hay gente trabajando en eso. En 2025, el 25 de marzo para ser exactos, morirán más de un millón de personas en India y Pakistán. Esto significa un cambio de paradigma, pero queda demasiado lejos para que alguien se ocupe de ello.


  —¿Por qué en Nevada?


  —Las fuerzas aéreas llevaron la Biblioteca hasta allí después de volar con ella de Inglaterra a Washington. Construyeron una cámara acorazada resistente a ataques nucleares bajo el desierto. Se tardaron veinte años en transcribir todo el material posterior a 1947 y digitalizarlo. Antes de que estuvieran informatizados, esos libros eran un tesoro. Ahora más que nada tienen un valor testimonial. Verla es increíble, pero la verdadera Biblioteca ya no tiene mucho sentido. En cuanto a por qué Nevada, porque era un sitio remoto y fácil de proteger. Truman echó una cortina de humo sobre ella al inventarse la historia del ovni de Roswell y dejar que la gente creyera que Área 51 se había construido para la investigación de ovnis. No podían ocultar la existencia del laboratorio a causa de toda la gente que trabajaba allí, pero encubrieron su propósito. Hay un montón de tontainas que todavía se creen esa chorrada de los ovnis.


  Will estaba a punto de servirse otro whisky pero se percató de que le estaba haciendo más efecto del que quería. Ponerse como una cuba no era la mejor opción en ese momento.


  —¿Y tú qué haces allí? —preguntó.


  —Seguridad de las bases de datos. Tenemos los servidores más seguros del mundo. Un sistema a prueba de piratas y de filtraciones, o al menos así era antes.


  —Has violado tu propio sistema.


  —Soy el único que podía hacerlo —fanfarroneó.


  —¿Cómo?


  —Fue de lo más simple. Me metí un almacenador de memoria por el trasero. Se la clavé a esos mamones de los vigilantes. La existencia de la Biblioteca no puede hacerse pública. ¿Te imaginas lo que sería del mundo? Todo el mundo se quedaría paralizado si supieran el día que van a morir... o su esposa, o sus padres, o sus hijos, o sus amigos. Nuestros analistas piensan que la sociedad, tal como hoy la conocemos, se vería alterada para siempre. Segmentos enteros de la población podrían mandarlo todo a tomar por saco y decir: «¿Para qué?». Los criminales podrían cometer más crímenes si supieran que no los iban a matar. Cabe prever escenarios bastante horribles Y lo curioso es que no son más que nacimientos y muertes. No hay nada en los datos que indique cómo la gente vive sus vidas, nada acerca de su calidad. Todo eso son extrapolaciones.


  Will alzó el tono de voz.


  —¿Y entonces por qué lo hiciste? ¿Por qué enviaste las postales?


  Mark había visto venir la pregunta. Will se daba cuenta. Su labio inferior temblaba como el de un niño a punto de ser reprendido.


  —Yo quería... —Se vino abajo, lloró y se atragantó.


  —Querías ¿qué?


  —Quería que mi vida mejorara. Quería ser alguien... diferente. —De nuevo volvió a deshacerse en lágrimas. Resultaba patético, pero Will controló su ira.


  —Continúa, te escucho.


  Mark cogió un pañuelo y se sonó.


  —No quería ser un zángano encerrado en el laboratorio toda mi vida. Veo a los ricos en los casinos y me pregunto: «¿Por qué ellos? Yo soy un millón de veces más inteligente que ellos. ¿Por qué no yo?». Pero nunca sonó la flauta. Ninguna de las compañías para las que trabajé tras dejar MIT explotó. Ningún Microsoft, ningún Google. Conseguí sacar algunos pavos con acciones de bolsa, pero todo el tema de las puntocom pasó. Y luego la fastidié al decidir trabajar para el gobierno. En cuanto el atractivo de Área 51 queda al desnudo, no es más que un trabajo de informático mal pagado en un bunker subterráneo. Intenté vender mis guiones, ya te dije que soy escritor, y me los rechazaron. Así que decidí que podía dar un cambio a mi vida con solo filtrar un poco de información.


  —Entonces, ¿lo haces por dinero? ¿Es eso?


  Mark asintió.


  —No el dinero por el dinero —aclaró—, sino por el cambio que va unido a él.


  —¿Y cómo ibas a sacar dinero del Juicio Final?


  La cara circunspecta de Mark se volvió una sonrisa triunfal.


  —¡Ya lo he hecho! ¡Un montón de dinero!


  —Ilumíname, Mark, no soy tan vivo como tú.


  Mark no cogió el chiste, se lo tomó como un cumplido y se enzarzó en una explicación lenta y paciente al principio y luego con presión ascendente.


  —De acuerdo, ahí va cómo lo concebí. Y tengo que decir que salió exactamente tal como lo había planeado. Necesitaba una demostración de los servicios que podía ofrecer. Necesitaba credibilidad. Necesitaba el poder de llamar la atención de la gente. La manera de conseguirlo es implicar a los medios, ¿verdad? ¿Y qué podía satisfacer todos estos criterios? ¡El Juicio Final! Por cierto, el nombre me pareció estupendo. Quería que el mundo pensara que había un asesino en serie que avisaba a sus víctimas. Así que saqué de la base de datos un grupo de nueve personas de Nueva York, al azar. Vale, ya veo lo que dicen tus ojos, y tal vez sea un delito a cierta escala, pero es obvio que yo no maté a nadie. Pero una vez que el caso estuvo fuera de los medios de comunicación, pude captar inmediatamente la atención del hombre al que necesitaba llegar: Nelson Elder. —La cara de Will lo dejó perplejo—. ¿Qué? ¿Lo conoces?


  Will sacudía la cabeza, no daba crédito a lo que estaba escuchando.


  —Sí, lo conozco. He oído que ha muerto.


  —Le asesinaron. —Y añadió en un susurro—: Y a Kerry.


  —Perdona, ¿a quién?


  —¡A mi novia! —Mark lloró y después volvió a bajar la voz—. Ella no sabía nada. No tenían por qué hacerlo. Y lo peor es que yo podía haber mirado si estaban en la lista antes de que pasara. Para cuando pensé en ello...


  A Will se le apagó la bombilla de la cabeza, una reacción algo lenta.


  —¡Dios santo! ¡Nelson Elder, seguros de vida!— Mark asintió.


  —Lo conocí en un casino. Era un buen tipo. Después me enteré de que su compañía tenía problemas. ¿Y qué mejor forma de ayudar a una compañía de seguros de vida que decirles cuándo va a morir la gente? Esa fue mi gran idea. Elder lo pilló al momento.


  —¿Cuánto?


  —¿Dinero?


  —Sí, dinero.


  —Cinco millones de dólares.


  —¿Dejaste escapar las joyas de la Corona por cinco míseros millones?


  —¡No! Todo era muy discreto. Él me daba los nombres y yo le daba las fechas. Eso era todo. Era un buen trato para todos. Yo me quedé con la base de datos. Soy el único que la tiene.


  —¿Enterita?


  —Solo la de Estados Unidos. Desert Life solo tiene negocios en Estados Unidos. La base de datos al completo era demasiado grande para robarla.


  Will estaba nadando en un estofado de sobrecarga informativa y emociones violentas.


  —Hay algo más en todo esto... otra vuelta de tuerca, ¿verdad?


  Mark permaneció en silencio, jugueteando nervioso con sus manos.


  —¿Querías pegármela, no es cierto? Elegiste Nueva York para tu pantomima porque esa es mi zona. Querías que tragara mierda. ¿Verdad?


  Mark agachó la cabeza como un niño arrepentido.


  —Siempre te he tenido celos —susurró—. Cuando compartimos habitación en la universidad; en el instituto no conocí a nadie como tú. Todo lo que hacías te salía genial. Todo lo que hacía yo... —Su voz se fue perdiendo hasta apagarse—. Cuando te vi el año pasado se reabrieron viejas heridas.


  —Solo fuimos compañeros de habitación durante el primer año de la carrera, Mark. Nueve meses juntos cuando éramos unos críos. Éramos unas personas muy diferentes.


  Mark lo admitió con desamparo, conteniendo sus emociones.


  —Yo esperaba que tú quisieras volver a compartir habitación después del primer año. Y tú les ayudaste. Les ayudaste a que me ataran con cinta a la cama.


  A Will se le puso el vello de punta. El tipo era patético. Nada en sus acciones ni en sus intenciones era noble. Todo era una cuestión de conmiseración y desprecio hacia sí mismo, y de impulsos infantiles envueltos en un exceso de coeficiente de inteligencia. De acuerdo, él siempre se había sentido culpable, ¡pero había sido una broma universitaria inocente, por el amor de Dios! El hombre que se había escondido en esa habitación de hotel era repugnante y peligroso, y Will tenía que reprimir las ganas de tumbarlo de un puñetazo en su enclenque y afilada mandíbula.


  Esa criatura penosa le había contado su vida de una sentada. Will no quería tener nada que ver con eso. Lo único que quería era retirarse y que lo dejaran tranquilo. Pero estaba claro que una vez que tenías conocimiento de la Biblioteca tu vida no volvía a ser la misma. Necesitaba pensar, pero primero necesitaba sobrevivir.


  —Dime una cosa, Mark, ¿has visto si estoy en la lista? —dijo, enfrentándose a él—. ¿Acabarán conmigo hoy? —Mientras esperaba la respuesta, pensó: «Y si es hoy, ¿qué coño importa? De todos modos, ¿qué razones tengo para vivir? Lo único que haré es joderle la vida a Nancy como se la he jodido a todos los demás. ¡Desembucha!».


  —No. Ni yo tampoco. Somos FDR.


  —¿Qué significa eso?


  —Fuera del registro. A partir de 2027 ya no hay más libros. Área 51 tiene una esperanza de vida de ochenta años.


  —¿Y por qué no hay más?


  —No lo sabemos. Al parecer hubo un incendio en el monasterio. ¿Desastre natural? ¿Causa política? ¿Religiosa? No hay manera de saberlo. Simplemente es un hecho.


  —Así que viviré hasta después de 2027 —dijo Will melancólicamente.


  —Y yo también —le recordó Mark—. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Di.


  —¿Averiguaste que era yo? ¿Por eso te buscan?


  —Sí. Te tenía cogido por los huevos.


  —¿Y cómo? —Will vio que se moría por saberlo—. Estoy seguro de que no dejé ninguna pista.


  —Encontré tu guión en el registro de la AEA. En la primera versión había unos cuantos nombres de personajes sin interés. En la segunda versión, unos cuantos nombres muy interesantes. Necesitabas contárselo a alguien, ¿eh? Aunque fuera como una broma privada.


  Mark estaba atónito.


  —¿Cómo se te ocurrió?


  —El tipo de letra de las postales. Hoy en día esa fuente no la usa mucha gente, salvo los que escriben guiones de cine.


  —No tenía ni idea —soltó Mark.


  —¿De qué?


  —De que eras tan listo.


  En cuanto Frazier se sentó frente a su ordenador, se obligó a entrar en un estado de optimismo. Tenían la señal del teléfono de Will de nuevo en la pantalla, sus hombres estaban en las proximidades y se recordó a sí mismo que ninguno de los miembros del operativo moriría ese día, como tampoco lo harían Shackleton ni Piper. La conclusión inevitable era que la operación se llevaría a cabo sin sobresaltos y que conseguirían apresar a los dos hombres para su interrogatorio. Lo que les pasara después no dependía de él. Ambos eran FDR, así que suponía que de un modo u otro los dejarían fuera de circulación. Eso a él le importaba poco.


  DeCorso puso en peligro su optimismo.


  —Malcolm, esta es la situación —escuchó por los cascos—. Esto es un hotel, el Beverly Hills. Tiene varios cientos de habitaciones en cincuenta mil metros cuadrados. La señal que nos llega está a unos doscientos setenta y cinco metros. No contamos con los efectivos necesarios para acorralarlo y registrar el hotel.


  —Hostia puta —dijo Frazier—. ¿No se puede aumentar la potencia de la señal de alguna forma?


  Uno de los técnicos del centro de operaciones le contestó sin levantar la vista de la pantalla.


  —Llama a su teléfono. Si contesta, podremos triangular la señal hasta quince metros.


  La boca de Frazier se convirtió en la sonrisa del gato de Cheshire.


  —Eres un puto crack. Te voy a invitar a una caja de cervezas. —Cogió un teléfono y presionó el botón para llamadas al exterior.


  El teléfono de prepago de Will sonó. Pensó en Nancy. Quería oír su voz, así que no prestó atención a la información que aparecía en pantalla: fuera de señal.


  —¿Diga?


  No hubo respuesta.


  —¿Nancy?


  Nada.


  Colgó.


  —¿Quién era? —preguntó Mark.


  —Esto no me gusta —contestó Will. Miró su teléfono, hizo una mueca y lo apagó—. Creo que hay que irse. Coge tus cosas.


  Mark parecía asustado.


  —¿Adónde vamos?


  —Todavía no lo sé. A algún lugar fuera de Los Ángeles. Saben que estoy aquí, así que también saben que tú estás aquí. Cogeremos un taxi hasta mi coche y seguiremos con él. A un par de tipos listos como nosotros se les tiene que ocurrir algo.


  Mark se agachó para guardar el portátil. Will se puso delante de él.


  —¿Qué? —dijo Mark, alarmado.


  —Yo llevaré tu maletín.


  —¿Por qué?


  Will puso cara de más vale fuerza que maña.


  —Porque quiero. Que no te lo tenga que repetir. Y dame la contraseña.


  —¡No! Me dejarás tirado.


  —No voy a dejarte tirado.


  —¿Y cómo puedo estar seguro?


  Aquel tipo enclenque parecía tener tanto miedo y ser tan vulnerable que a Will le dio pena por primera vez.


  —Porque te doy mi palabra de honor. Mira, si los dos tenemos la clave, hay más posibilidades de que pueda usarla como palanca en caso de que nos separemos. Es el movimiento adecuado.


  —Pitágoras.


  —¿Mande?


  —El matemático griego, Pitágoras.


  —¿Se supone que eso tiene algún significado?— Antes de que Mark pudiera contestar, Will escuchó un crujido procedente del patio y desenfundó su pistola.


  La puerta principal y la del patio se abrieron al mismo tiempo.


  De repente la habitación se llenó de gente.


  Para el que participa en él, un tiroteo cuerpo a cuerpo parece no acabar nunca, pero para un observador externo como Frazier, que recibía una señal con el sonido, todo había terminado en menos de diez segundos.


  DeCorso vio el arma de Will y empezó a disparar. La primera tanda pasó zumbando junto a su oreja.


  Will se zambulló en la alfombra naranja, devolvió los disparos desde una posición baja y le alcanzó en el pecho y el abdomen —grandes masas corporales— apretando el gatillo todo lo rápido que podía. En acción solo había disparado su arma una vez antes, en un área de servicio de Florida con muy mala pinta, en su segundo año como ayudante del sheriff. Aquel día cayeron dos hombres. Fue más fácil que acertar a las ardillas.


  DeCorso fue el primero en caer; hubo un momento de desconcierto entre sus hombres. Las pistolas de los vigilantes llevaban silenciador, así que cuando las balas penetraron en la madera, los muebles y la carne, no hicieron pum sino zas. Por el contrario, la pistola de Will tronaba cada vez que apretaba el gatillo, y Frazier hizo una mueca de dolor por cada una de ellas, dieciocho petardazos en total, hasta que la habitación se quedó en silencio.


  Una humareda azul abrasadora y el acre olor de la pólvora llenaban la habitación. Will oía una vocecita que gritaba histérica en unos auriculares que había en el suelo, separados del hombre que los había llevado.


  Por todos lados, el color de la sangre desentonaba con los tonos pastel de la suite. En el suelo había cuatro intrusos, dos gimiendo y dos en silencio. Will se puso de rodillas y luego, tambaleándose, consiguió ponerse en pie; parecía que tuviera las piernas de goma. No sentía dolor, pero había oído que la adrenalina puede enmascarar temporalmente una herida muy grave. Miró a ver si tenía sangre, pero estaba limpio. Después vio los pies de Mark detrás del sofá y se arrastró para ayudarle a levantarse.


  «Dios santo —pensó al verlo—. Dios santo.» En la cabeza tenía un agujero, del tamaño del tapón de una botella de vino, que desbordaba sangre y masa cerebral, y él estaba balbuceando y le salían secreciones por la boca.


  ¿Y era un FDR?


  Will pensó en ese pobre hijo de puta viviendo en ese estado durante como mínimo dieciocho años y se encogió de hombros, luego cogió el maletín de Mark y salió por la puerta como una flecha.


  1 de agosto de 2009, Los Ángeles


  Will intentaba ser invisible. La gente corría y lo pasaba de largo, se dirigían hacia el bungalow. Dos guardias de seguridad del hotel con chaqueta azul lo apartaron del camino a codazos. El avanzaba despacio, impasible, en la dirección opuesta, hacia los jardines del hotel; un hombre con un maletín que temblaba bajo su traje.


  Cuando las puertas del edificio se cerraron tras él, oyó unos gritos amortiguados que provenían de la zona del bungalow. Estaban a punto de desatarse todos los infiernos. Las sirenas se acercaban. «En los distritos de postín los tiempos de respuesta son rápidos», pensó. Necesitaba tomar una decisión. Podía intentar llegar hasta el coche o quedarse donde estaba y esconderse a la vista de todos. Esa táctica le había funcionado en el salón de belleza, así que decidió que eso haría; además, temblaba demasiado para hacer mucho más.


  El mostrador de recepción era un caos. Los huéspedes estaban dando parte del tiroteo, se estaban llevando a cabo los protocolos de seguridad. Miró por la puerta entreabierta de la habitación 315 y vio a una chica de la limpieza pasando la aspiradora.


  —¡Hola! —dijo de la manera más despreocupada que pudo. La chica sonrió.


  —Buenos días, señor. Enseguida acabo.


  Había maletas y ropa de hombre en el armario.


  —He vuelto pronto de una reunión —dijo Will—.Tengo que hacer una llamada.


  —No se preocupe, señor. Llame al servicio de habitaciones cuando quiera que vuelva.


  Estaba solo.


  Miró por la ventana que daba al jardín y vio a la policía y los servicios médicos. Se dejó caer en una silla y cerró los ojos. No sabía de cuánto tiempo disponía. Tenía que pensar rápido.


  Había vuelto a la barca de pescar de su padre, Phillip Weston Piper, que estaba poniéndole un cebo al sedal en silencio. Siempre había pensado que era un nombre muy altisonante para un hombre de manos recias y piel carcomida por el sol que se había ganado la vida deteniendo borrachos y poniendo multas de velocidad. Su abuelo había sido profesor de Estudios Sociales en el instituto de Pensacola y puso grandes esperanzas en ese hijo recién nacido, así que pensó que con un nombre pijo se comería el mundo. Era un factor discutible. Su padre se convirtió en un juerguista pendenciero con más alcohol que sangre en las venas, un matón miserable que había sometido a su madre a una constante metralla de malos tratos.


  Aun así, como padre era medio decente, y a pesar de ser taciturno a más no poder Will siempre había tenido la sensación de que se esforzaba en hacer lo correcto por su hijo. Tal vez la relación entre ellos habría mejorado si Will hubiera sabido que su padre moriría durante su último año de estudios. Tal vez entonces habría hecho el primer movimiento para tener una conversación con el viejo y averiguar qué pensaba de su vida, de su familia, de su hijo. Pero esa conversación había quedado enterrada junto a Phillip Weston Piper, y él tendría que pasar por la vida sin ella.


  Will nunca pensaba demasiado en religión ni en filosofía. Su trabajo estaba relacionado con el trabajo de la muerte, y su enfoque en la investigación de los asesinatos se basaba en hechos.


  Unas personas vivían, otras personas morían; sitio equivocado, momento equivocado. Todo dependía terriblemente del azar.


  Su madre había sido una beata; y cuando él la visitaba, la acompañaba diligentemente a la Primera Iglesia Baptista de Panamá City. Allí la velaron cuando se la llevó el cáncer. Will oyó hablar hasta la saciedad de la voluntad del Señor y los planes divinos. En la escuela había leído sobre el calvinismo y la predestinación. Siempre había pensado que todo eso eran paparruchas. El caos y el azar gobernaban el mundo. No había ningún plan maestro.


  Al parecer se había equivocado.


  Abrió los ojos y miró por encima de su hombro. Todas las fuerzas policiales de Beverly Hills estaban abajo, en el jardín. Seguían llegando médicos forenses y sanitarios de urgencias. Cogió el portátil y lo abrió. Estaba en modo descanso. Cuando se reinició, apareció la ventana de registro de la base de datos de Shackleton pidiéndole la contraseña. Will escribió «Pitágoras» mal tres veces antes de conseguir entrar. Para que luego hablen de la educación de Harvard.


  Apareció una pantalla de búsqueda: introducir nombre, introducir fecha de nacimiento, introducir fecha de fallecimiento, introducir ciudad, introducir código postal, introducir domicilio. Todo muy cómodo para el usuario. Tecleó su nombre y su fecha de nacimiento, y el ordenador dijo: FDR. «Bien —pensó—. Confirmado.» Esperaba que no fuera FDR en el sentido en que lo era Mark Shackleton, pero al menos tenía dieciocho años por delante, toda una vida.


  Las siguientes entradas no serían tan fáciles. Dudó, consideró la opción de cerrar el ordenador, pero se oían más sirenas, más gritos desde el jardín. Respiró hondo y luego tecleó: «Laura Jean Piper, 7-8-1984», y tras esto le dio al enter.


  
    FDR

  


  Exhaló y musitó en silencio: «Gracias a Dios». Entonces respiró de nuevo y tecleó: «Nancy Lipinski, White Plains, NY», y le dio al enter.


  
    FDR

  


  Uno más para darle solidez a su plan: «Jim Zeckendorf, Weston, Massachusetts».


  
    FDR

  


  «Eso es todo lo que quiero saber, es todo lo que necesito», pensó. Estaba temblando.


  Al estar sentado allí, la lógica parecía innegable. Su hija, Nancy y él sobrevivirían a pesar de los operativos cuya tarea era asesinar para conservar el secreto de Área 51. Eso significaba que él iba a tomar una decisión que evitaría sus muertes.


  ¡Era una locura! Era coger el libre albedrío y tirarlo por la ventana, pensó. El Río del Destino se lo llevaba corriente abajo. Ya no era el dueño de su destino, el capitán de su alma. Por primera vez desde que murió su padre, lloraba.


  En tanto que los equipos de emergencias trasladaban a los heridos del bungalow a las ambulancias, Will, sentado al escritorio de la habitación 315, escribía una carta en papel del hotel. La terminó y la releyó. Había un espacio en blanco que debía rellenar antes de echarla al buzón.


  Un bonito sábado al mediodía en Beverly Hills echado a perder por el ruido y el pestazo a diesel de las docenas de vehículos de los servicios de emergencia y las furgonetas de los periodistas que llenaban de humo Sunset Bulevard. Caminó hacia ellos con la cabeza gacha, los dejó atrás y llamó a un taxi.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó el conductor.


  —Que me aspen si lo sé —contestó Will.


  —¿Adónde vamos?


  —Lléveme a una tienda de informática, a la biblioteca pública de Los Ángeles y a una oficina de correos. En ese orden. Esto es de propina. —Alargó el brazo por encima del asiento y tiró un billete de cien dólares en su regazo.


  —Usted ordene, señor, que yo obedezco —dijo el taxista con entusiasmo.


  Will compró un almacenador de memoria en una tienda de electrónica. Una vez en el taxi, copió con rapidez la base de datos de Mark en el dispositivo y se la metió en el bolsillo de la camisa.


  El taxi le esperaba a las puertas de la Biblioteca Central, un palacete blanco de estilo art déco cerca de Pershing Square, en el centro de Los Ángeles. Tras una parada en el mostrador de información, se internó en las entrañas de las estanterías. A la mortecina luz del fluorescente de una de las plantas inferiores, en una zona subterránea que rara vez recibía pisadas humanas, pensó en el loco Donny y le agradeció en silencio que le hubiera dado la idea del escondite perfecto.


  Había todo un estante destinado a los gruesos volúmenes mohosos de los códigos municipales del distrito de Los Ángeles con décadas de antigüedad. Cuando estuvo seguro de que no había nadie más por allí, se puso de puntillas para llegar a la balda más alta y tiró del volumen correspondiente a 1947, un mamotreto que se deslizó pesadamente hasta la palma de su mano.


  Mil novecientos cuarenta y siete. Un toque de ironía para un día sombrío. El libro olía a viejo y a no usado, y a menos que algo fuera tremendamente mal, confiaba en que él sería la última persona que lo usaría en mucho tiempo. Lo abrió por el medio. La encuadernación del lomo se ahuecó apenas unos centímetros, el espacio donde metería el dispositivo de memoria. Cuando cerró el tomo, la cubierta se estiró, crujió y se tragó el diminuto soporte, bien escondido.


  La siguiente parada fue rápida: la oficina postal más cercana, donde compró un sello y echó la carta ya completada en la ranura de envíos urgentes. Había un sobre dentro de otro. La primera carta decía:


  Jim, siento implicarte en algo muy complicado, pero necesito tu ayuda. Si no me pongo personalmente en contacto contigo el primer martes de cada mes en el futuro inmediato, quiero que abras el sobre sellado y sigas las instrucciones.


  De vuelta en el taxi, le dijo al conductor:


  —Vale, la última parada. Lléveme al teatro Grauman's Chinese.


  —No creí que fuera un turista —dijo el taxista.


  —Me gusta la multitud.


  La acera de Hollywood estaba a reventar de turistas y buscavidas. Will se detuvo en el cuadrado de cemento con la inscripción: A SID, QUE TENGAS MUCHOS JUICIOS FELICES, ROY ROGERS Y TRIGGER, completada con las huellas de manos, pies y herraduras de caballo. Rebuscó el teléfono en el bolsillo y lo encendió.


  Respondió al momento, como si lo tuviera agarrado a la espera de la llamada.


  —Dios santo, Will, ¿estás bien?


  —He tenido un día de muerte, Nancy. ¿Cómo estás tú?


  —Muerta de preocupación. ¿Lo encontraste?


  —Sí, pero no puedo hablar. Nos están escuchando.


  —¿Estás a salvo?


  —Me he cubierto las espaldas. Todo irá bien.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Espérame y dime una vez más que me quieres.


  —Te quiero.


  Colgó y consiguió un número de teléfono en el servicio de información. Usó tenazmente la diplomacia para ascender en la línea hasta que estuvo a solo un paso de su objetivo. Luego cortó de golpe el tono oficial del funcionario.


  —Sí, soy el agente especial Will Piper del FBI. Dígale al secretario de la Marina que estoy al teléfono. Dígale que hoy he estado con Mark Shackleton. Dígale que sé todo acerca de Área 51. Y dígale que tiene un minuto para coger el teléfono.


  8 de enero de 1297, isla de Wight, Inglaterra


  Baldwin, el abad de Vectis, estaba arrodillado rezando atormentado a los pies de la tumba más sagrada de la abadía. La lápida conmemorativa estaba encajada en el suelo de piedra, entre los pilares que separaban la nave de los pasillos. El frío helador de las suaves losas de piedra atravesaba sus vestiduras y le entumecía las rodillas. Aun así, permanecía agachado, concentrado en sus lastimeras plegarias sobre el cuerpo de san Josephus, santo patrón de la abadía de Vectis.


  La tumba de Josephus era uno de los sitios preferidos para los ruegos y la meditación en el interior de la catedral de Vectis, el espléndido edificio con alto capitel de aguja que había sido erigido en el yacimiento de la antigua iglesia de la abadía. La lápida de piedra azul que señalaba su tumba tenía una simple inscripción bien cincelada: SAN JOSEPHUS, ANNO DOMINI 800.


  En los quinientos años que habían seguido a la muerte de Josephus, la abadía de Vectis había experimentado profundos cambios. Las lindes se habían expandido grandemente con la anexión de los campos y pastos circundantes. Un alto muro de piedra y una reja elevadiza protegían el lugar de la rapiña de los piratas franceses en la isla y la costa de Wessex. La catedral, una de las más bellas de Inglaterra, agujereaba el cielo con su grácil y esbelta torre. Más de treinta edificios, incluidos los dormitorios, la casa capitular, las cocinas, el refectorio, la bodega, la alacena, la enfermería, el hospicio, el scriptorium, las salas de calderas, la fábrica de cerveza, la casa del abad y los establos estaban comunicados unos con otros, por pasadizos ocultos y pasajes internos. Los claustros, los jardines y las huertas eran amplios y bien proporcionados. Había un gran cementerio. Una granja con un molino de grano y unas porquerizas ocupaban una parcela lejana. La abadía daba cobijo a unas seiscientas personas, lo que la convertía en la segunda ciudad más grande de la isla. Ese próspero faro de la cristiandad rivalizaba en importancia con Westminster, Canterbury y Salisbury.


  También la isla había crecido en población y prosperidad. Tras la conquista de Britania por Guillermo, duque de Normandía, en la batalla de Hastings de 1066, la isla cayó bajo dominio de los normandos y se deslizó por completo de sus lazos escandinavos. Los normandos empezaron a llamarla isla de Wight, y el arcaico nombre de Vectis que le dieran los romanos dejó de utilizarse. Guillermo regaló la isla a su amigo William Fitz Osbern, quien se convirtió en el primer señor de la isla de Wight. Bajo el protectorado de Guillermo el Conquistador y los futuros monarcas británicos, la isla constituyó un rico y bien fortificado bastión contra los franceses. Desde el rectangular castillo de Carisbrooke, situado en el centro, los sucesivos señores de la isla de Wight ejercieron el gobierno feudal y forjaron una alianza eclesiástica con los monjes de la abadía de Vectis, sus vecinos espirituales.


  El último señor feudal de la isla de Wight no fue en realidad un señor sino una señora, la condesa Isabella de Fortibus, que adquirió la señoría al morir su hermano en 1262. Con las tierras que poseía y los impuestos marítimos que recaudaba, la amargada y hogareña Isabella se convirtió en la mujer más rica de Inglaterra. Como estaba sola y era rica y pía, Edgar, el anterior abad de Vectis, y después Baldwin, el actual abad, la halagaban empalagosamente y la engatusaban con sus plegarias más solícitas y sus manuscritos mejor iluminados. Ella les correspondía con generosas donaciones a la abadía y se convirtió en su principal mecenas.


  En 1293 Baldwin recibió aviso de que se presentara en su lecho de muerte en Carisbrooke; allí, en sus aposentos, donde se colaban las corrientes de aire, Isabella le comunicó con voz débil que había vendido la isla al rey Eduardo por seis mil libras, transfiriendo así el control a la Corona. Tendría que buscar patrocinio en otra parte, le dijo con desdén. Mientras exhalaba su último aliento, el abad le dio la bendición de mala gana.


  Los cuatro años transcurridos desde la muerte de Isabella habían supuesto un desafío para Baldwin. Tras décadas de dependencia de esa mujer, la abadía no estaba preparada para afrontar el futuro. La población de Vectis había aumentado tanto que ya no era autosuficiente y requería constantemente ingresos del exterior. Baldwin tuvo que salir de la isla con frecuencia, como un mendigo, para agasajar a los duques, señores, cardenales y obispos. Él no era un animal político como su predecesor, Edgar, que era un hombre muy cercano y querido por sus monjes, por los niños y hasta por los perros. Baldwin era un tipo frío y escurridizo, un administrador eficiente con una pasión por las escrituras tan grande como su amor por Dios, pero con poco amor hacia sus semejantes. Su idea de la dicha era pasar una tarde tranquila solo entre sus libros. Sin embargo, últimamente la felicidad y la paz no eran más que conceptos abstractos.


  Se avecinaban problemas.


  Desde las profundidades de la tierra.


  Baldwin elevó una plegaria especial a Josephus y se puso en pie para buscar a su prior y pedirle consejo urgente.


  Luke, hijo de Archibald, un zapatero de Londres, era el monje más joven de Vectis. Era un fornido veinteañero con un físico más propio de un soldado que de un siervo de Dios. A su padre le desconcertó y le decepcionó que su hijo mayor prefiriera la religión a un horno de piedra, pero poner freno a su tozudo hijo habría sido como querer que no subiera la masa del pan. El joven Luke, cuando era un golfillo, había caído en la amable esfera del cura de su parroquia, y desde entonces no había querido otra cosa en la vida que ofrecer su vida a Cristo.


  La total inmersión en la vida monástica le atraía muchísimo. Había oído hablar a los curas sobre la aislada belleza de la abadía de Vectis, así que a la edad de diecisiete años se dirigió hacia el sur, a la isla de Wight, gastando sus últimas monedas en el bote que cruzaba hasta allí. Durante la travesía vio los abruptos y cóncavos acantilados de las islas y se quedó boquiabierto ante la visión de la aguja del capitel de la catedral en el horizonte cual un dedo de piedra señalando el cielo. Rezó con todas sus fuerzas para que ese fuera un viaje sin retorno.


  Tras una larga caminata a través de la rica campiña, Luke se presentó delante de las rejas elevadizas y rogó humildemente que le admitieran. El prior Félix, un fornido bretón tan moreno como rubio era Luke, reconoció su fervor y le permitió la entrada. Tras cuatro años de prueba como oblato y después como hermano lego, Luke fue ordenado ministro de Dios, y desde aquel instante su corazón rebosó júbilo todos los días. Su sempiterna sonrisa llenaba de regocijo a sus hermanos y hermanas; algunos a veces incluso se desviaban de su camino para cruzárselo y ver su dulce rostro.


  Pocos días después de su llegada a Vectis empezó a oír rumores de los novicios más antiguos acerca de las criptas. Se decía que en la abadía había un mundo subterráneo. Bajo tierra había seres extraños y quehaceres extraños. Rituales. Perversiones. Una sociedad secreta, la Orden de los Nombres.


  Luke pensó que todo eso eran tonterías, un rito de iniciación para jóvenes con demasiada imaginación. Se concentraría en sus obligaciones y en su educación y no permitiría que tales sandeces lo arrastraran.


  Sin embargo, no podía negar que había un complejo de edificios que les estaba vedado a él y a sus compañeros. En un rincón lejano de la abadía, más allá de los límites del cementerio de los monjes, había un sencillo edificio de madera, sin decoración alguna, del tamaño de una capilla pequeña, que estaba conectado a una construcción antigua baja y alargada, que algunos llamaban la cocina exterior. Movido por la curiosidad, Luke merodeaba por allí de vez en cuando, lo suficientemente cerca para entrever a gente que iba y venía. Presenció entregas de grano, verduras, carne y leche. Vio al mismo grupo de hermanos entrando y saliendo con regularidad, y en más de una ocasión vio que llevaban a mujeres jóvenes al interior de aquel pequeño edificio.


  Era joven e inexperto, y le satisfacía saber que había cosas en el mundo que ni le era dado saber, ni se esperaba que comprendiera. No permitiría que le distrajeran de su intimidad con Dios, la cual crecía cada día que pasaba entre los muros del monasterio.


  La existencia en perfecto equilibrio y armonía de Luke llegó a su fin un día de finales de octubre. La mañana había comenzado con un calor y un sol propios de otra estación, pero se había vuelto fría y lluviosa a medida que el frente de una tormenta barría la isla. Paseaba meditabundo por los terrenos de la abadía, y cuando empezó a arreciar el viento y a llover a cántaros se pegó al muro circundante en busca de refugio. Llegó así hasta la parte más alejada del dormitorio de las hermanas; vio que las jóvenes salían corriendo a recoger la colada.


  Una fuerte ráfaga arrancó una camisa de niño de uno de los tendederos y la elevó por los aires, donde el viento jugó con ella un rato y luego la depositó sobre la hierba, a escasos metros de Luke. Cuando salió corriendo a por ella, vio que una chica se separaba de sus compañeras y cruzaba el campo a la carrera para recuperarla. Mientras corría, se le cayó el velo, dejando al descubierto un pelo largo del color de la miel.


  «No es una hermana —pensó Luke—, pues llevaría el pelo rapado.» Sus movimientos eran ágiles y gráciles como los de un cervatillo, y se mostró igual de asustadiza cuando se dio cuenta de que iba a entrar en contacto con él. Se paró en seco, dejó que Luke cogiera la camisa y dio media vuelta. El la atrapó y la ondeó bajo la lluvia; su sonrisa era más amplia que nunca.


  —¡La he cogido! —le gritó.


  Luke jamás había visto una cara tan hermosa: barbilla perfecta, pómulos marcados, ojos verde azulados, labios húmedos y una piel con la luminosidad de una perla que vio un día en manos de una fina dama de Londres.


  Elizabeth no tenía más de dieciséis años; una encarnación de la juventud y la pureza. Era de Newport. Su padre la había vendido como sierva a la condesa Isabella en Carisbrooke. Por su parte, Isabella, dos años más tarde, la legó a Vectis como regalo para la abadía. La hermana Sabeline eligió personalmente a Elizabeth entre el grupo de chicas que le ofrecieron. Aguantó la barbilla de la chica con el pulgar y el índice y afirmó que sería adecuada para el monasterio.


  —Gracias —dijo Elizabeth a Luke cuando este se acercó a ella. Su voz le pareció una campanita ligera y aguda.


  —Siento que se haya empapado. —Le dio la camisa. A pesar de que sus manos no se tocaron, sintió que una energía pasaba entre los dos. Se aseguró de que nadie les miraba y preguntó—: ¿Cómo te llamas?


  —Elizabeth.


  —Yo soy el hermano Luke.


  —Lo sé. Te he visto.


  —¿Sí?


  La muchacha bajó la vista.


  —Tengo que irme —dijo, y salió corriendo.


  Observó cómo se alejaba de él y en ese mismo momento Elizabeth empezó a competir en sus pensamientos con Jesucristo, su Señor y Salvador.


  Pasar por detrás de los dormitorios de las hermanas durante sus paseos se convirtió en una costumbre, y la chica siempre aparecía, aunque solo fuera para golpear la ropa contra la piedra del lavadero o para vaciar un cubo. Cuando la veía, su sonrisa se ensanchaba y ella le saludaba con un movimiento de cabeza y dejaba que las comisuras de sus labios subieran casi hasta sus orejas. Jamás se dirigían la palabra, pero eso no disminuía el placer de los encuentros, y tan pronto como uno acababa ya estaba él pensando en el siguiente.


  Sin duda aquel comportamiento estaba mal y sus contemplaciones eran impuras, pensaba Luke, pero nunca se había sentido así con nadie, y era totalmente incapaz de apartarla de su mente. Se arrepentía y se arrepentía una y otra vez, pero en su interior seguía sintiendo la insana necesidad de tocar su sedosa piel con la palma de sus manos, una obsesión que aún era más fuerte cuando yacía solo en su cama, intentando calmar el dolor de sus genitales.


  Luke empezó a odiarse a sí mismo, y esa profunda aversión borró la perpetua sonrisa de su cara. Tenía el alma torturada y se convirtió en otro monje de rostro sombrío que se movía lentamente por el monasterio.


  Sabía exactamente qué merecía: el castigo, si no en este mundo, en el siguiente.


  Mientras el abad Baldwin terminaba sus plegarias en el santuario de Josephus, Luke pasaba por detrás del dormitorio de las hermanas con la esperanza de ver a Elizabeth. Era una mañana fría y cristalina, y el punzante viento contra su piel avivaba su masoquismo. El jardín que había tras el dormitorio estaba vacío; solo podía confiar en que ella siguiera sus movimientos desde una de las ventanitas de aquel edificio de tejado tan pronunciado.


  No lo decepcionó. Al acercarse, se abrió una puerta y Elizabeth salió por ella envuelta en un largo manto marrón. Luke había estado aguantando la respiración; cuando la vio, soltó el aire y este se condensó en una nube efímera. Le pareció tan preciosa que decidió avanzar más despacio para prolongar el momento, y quizá se permitiera la osadía de acercarse un poco más de lo habitual, lo suficientemente cerca para ver el aleteo de sus párpados.


  Entonces ocurrió algo de lo más extraordinario.


  Elizabeth caminó directamente hacia él, que se quedó paralizado donde estaba. Ella siguió avanzando hasta que estuvo solo a un brazo de distancia. Luke se preguntaba si aquello no sería un sueño, pero cuando vio que ella lloraba y sintió el aire caliente de sus sollozos palpitando contra su cuello supo que era real. Estaba demasiado emocionado para comprobar si había espías.


  —¡Elizabeth! ¿Qué te pasa?


  —La hermana Sabeline me ha dicho que yo seré la siguiente —dijo a trompicones y medio ahogándose.


  —¿La siguiente? ¿La siguiente para qué?


  —¡Para las criptas! ¡Me van a llevar a las criptas! ¡Por favor, Luke, ayúdame!


  Quería tenderle los brazos y consolarla, pero sabía que eso sería imperdonable.


  —No sé de qué estás hablando. ¿Qué pasa en las criptas?


  —¿No lo sabes?


  —¡No! ¡Dímelo!


  —¡Aquí no! ¡Ahora no! —dijo entre sollozos—. ¿Podemos vernos esta noche? ¿Después de vísperas?


  —¿Dónde?


  —¡No lo sé! —gritó—. ¡Aquí no! ¡Rápido o me encontrará la hermana Sabeline!


  Pensó rápido, pensamientos llenos de pánico.


  —De acuerdo, en los establos. Después de vísperas. Nos veremos allí, si puedes.


  —Iré. Debo partir. Que Dios te bendiga, Luke.


  Baldwin, nervioso, daba vueltas alrededor de su prior, Félix, que estaba sentado en una silla con un cojín de pelo de caballo. Normalmente aquel era un lugar agradable —la sala de visitas privada del abad, un buen fuego, un cáliz de vino, un mullido asiento—, pero estaba claro que Félix no se encontraba cómodo. Baldwin revoloteaba como una mosca en una habitación caldeada y su ansiedad era contagiosa. Era un hombre de apariencia y proporciones totalmente ordinarias, no había en él signos externos —como un aspecto sereno o un semblante que reflejara sabiduría— que revelaran su posición sagrada. De no ser por el armiño que engalanaba su hábito y por el recargado crucifijo de abad, cualquiera lo habría tomado por un comerciante o un mercader de pueblo.


  —He rezado para conseguir respuestas pero no he logrado ninguna —gimió Baldwin—. ¿No puedes arrojar algo de luz sobre esta oscura materia?


  —No puedo, padre —respondió Félix con su fuerte acento bretón.


  —Entonces tendremos que hacer una reunión del consejo.


  Hacía muchos años que el Consejo de la Orden de los Nombres no se reunía. Félix intentó recordar la última vez... creía que había sido casi veinte años atrás, cuando hubo que tomar decisiones respecto a la última gran expansión de la Biblioteca. Entonces era un hombre joven, un erudito encuadernador de libros que había ido a Vectis a causa de su famoso scriptorium. Su inteligencia, sus aptitudes y su honradez decidieron a Baldwin, que en aquellos días era prior, a reclutarlo para la orden.


  Baldwin ofició la hora nona en el interior de la catedral; el apacible canto de su congregación llenaba el santuario. Siguió de memoria el orden prescrito para el servicio y dejó vagar sus pensamientos por las criptas durante los monótonos cantos. La nona comenzaba con el Deus in Adjutorium, seguido del canto nono, los salmos 125, 126 y 127, un versículo, el Señor ten piedad, el Pater, el Oratio, y concluía con la decimoséptima plegaria de san Benito. Cuando todo acabó, fue el primero en salir del santuario, y oyó que los pasos de los miembros de la orden le siguieron hasta la casa capitular, un edificio poligonal con tejado a dos aguas.


  Sentados a la mesa estaban: Félix; el hermano Bartholomew, el viejo monje de larga barba gris que regentaba el scriptorium; el hermano Gabriel, un astrónomo de lengua afilada; el hermano Edward, el cirujano que dirigía la enfermería; el hermano Thomas, el gordo y adormilado guardián de las bodegas y las despensas; y la hermana Sabeline, la madre superiora, una mujer orgullosa de mediana edad con sangre aristócrata en las venas.


  —¿Quién puede decirme cómo es la situación actual en la Biblioteca? —preguntó Baldwin, refiriéndose a los monjes que trabajaban allí.


  Todos la habían visitado recientemente, movidos por la curiosidad y la preocupación, pero nadie sabía más que Bartholomew, que pasaba gran parte de su vida bajo tierra e incluso empezaba a parecerse físicamente a un topo. Tenía un rostro anguloso, la luz le provocaba aversión, y enfatizaba su discurso moviendo sus flacos brazos con pequeños y rápidos gestos.


  —Algo los está perturbando —comenzó—. Llevo muchos años observándolos. —Suspiró—. Muchos, y esto es lo más cerca que los he visto de la emoción.


  —Estoy de acuerdo con nuestro hermano —intervino Gabriel—. No son las típicas muestras de emotividad que podría experimentar cualquiera de nosotros (alegría, enfado, cansancio, hambre), sino una sensación turbadora de que algo no funciona bien.


  —¿Qué hacen ahora que no hacían antes? —preguntó Baldwin, pensativo.


  Félix se inclinó hacia delante.


  —Yo diría que su motivación ha disminuido.


  —¡Sí! —convino Bartholomew.


  —Todos estos años nos hemos maravillado ante su infalible laboriosidad —continuó Félix—. Su capacidad de trabajo no tiene límites. Trabajan hasta que se desploman y cuando se despiertan tras un breve respiro, lo hacen rejuvenecidos y vuelven a empezar. Sus pausas para comer, beber y acudir a la llamada de la naturaleza son fugaces. Pero ahora...


  —¡Ahora se están volviendo perezosos como yo! —dijo riéndose a carcajadas el hermano Thomas.


  —No creo que sea pereza —intervino el cirujano. El hermano Edward se toqueteaba de manera obsesiva su fina y larga barba—.Yo diría que están apáticos. El ritmo de su trabajo es más lento, más mesurado, sus manos se mueven despacio, sus períodos de sueño son más largos. Se entretienen con la comida.


  —Sí, es apatía —convino Bartholomew—. Hacen lo de siempre pero con cierta apatía; tienes razón.


  —¿Algo más? —preguntó Baldwin.


  La hermana Sabeline se alzó un poco el velo con un dedo.


  —La semana pasada, uno de ellos no estuvo a la altura de las circunstancias.


  —¡Increíble! —exclamó Thomas.


  —¿Ha vuelto a suceder? —preguntó Gabriel.


  Ella negó con la cabeza.


  —No se ha presentado la ocasión. No obstante, mañana llevaré a una chica muy guapa que se llama Elizabeth. Informaré de los resultados.


  —Hágalo —dijo el abad— Y manténganme informado sobre esa... apatía.


  Bartholomew bajaba con cuidado la empinada escalera de caracol que llevaba desde el pequeño edificio con forma de capilla hasta las criptas. Dispuestas a cierta distancia a lo largo de la escalera había antorchas que iluminaban lo suficiente para la mayoría, pero a Bartholomew los ojos empezaban a fallarle después de una vida leyendo manuscritos a la luz de las velas. Deslizaba su sandalia derecha hasta sentir el borde del peldaño antes de dejar que su pie izquierdo cayera sobre el siguiente. La curva de la escalera era tan pronunciada, y dio tantas vueltas sobre sí mismo, que cuando llegó al final estaba mareado. Cada vez que bajaba allí se maravillaba de las habilidades para la construcción y la ingeniería de sus predecesores, de que en el siglo XI hubieran escarbado la tierra hasta semejante profundidad.


  Abrió la enorme puerta con la pesada llave de hierro que guardaba en su cinturón. Como era pequeño y ligero, tuvo que hacer fuerza con todo el cuerpo. La puerta giró sobre sus goznes y Bartholomew accedió a la Sala de los Escribas.


  Aunque había entrado en la sala miles de veces desde que se iniciara en la Orden de los Nombres, cuando era un joven y alegre estudiante en la abadía, el asombro y la maravilla que le causaba verla siempre le hacían detenerse.


  Ahora Bartholomew observaba a un conjunto de hombres y muchachos de piel pálida y pelo naranja, cada uno de ellos pluma en mano, mojando y escribiendo, mojando y escribiendo, produciendo un rasguido tal que parecía que cientos de ratas estuvieran tratando de desgarrar los barriles del grano. Algunos de ellos eran viejos, otros jóvenes, pero todos se parecían increíblemente. Cada una de las caras era tan inexpresiva como la siguiente; sus ojos verdes penetraban las hojas de pergamino blanco.


  Los escribas se hallaban de cara a la entrada de la caverna, sentados hombro con hombro a las largas mesas. La cámara tenía un techo abovedado que estaba enyesado y encalado. La cúpula había sido diseñada por el arquitecto del siglo XI, el hermano Bertram, para que reflejara la luz de las velas y aumentara así su luminosidad, y cada pocas décadas encalaban de nuevo el yeso para tapar el hollín.


  Había más de diez escribas en cada una de las quince mesas que llegaban hasta el final de la cámara. La mayoría de las mesas estaban llenas, pero había huecos aquí y allá. La razón de los huecos era evidente: en el borde de la cámara había catres, algunos de los cuales estaban ocupados por personas durmiendo.


  Bartholomew caminó entre las filas; de vez en cuando se detenía para mirar por encima de un hombro. Todo parecía en orden. La puerta principal, que llevaba al hueco de la escalera, se abrió. Entraron hermanos jóvenes con los cacharros de la comida.


  Bartholomew abrió otra pesada puerta al final de la cámara. Encendió una antorcha con una vela que siempre estaba junto a la puerta y entró en la primera de dos habitaciones interconectadas y a oscuras; cada una de ellas hacía que la Sala de los Escribas pareciera pequeña.


  La Biblioteca era una construcción magnífica, bóvedas frías y secas tan vastas que a la luz de la antorcha parecían no tener fin. Pasó por el estrecho pasillo central de la primera cripta y respiró el intenso olor terrenal de las cubiertas de cuero. Le gustaba hacer una revisión periódica para comprobar que no había roedores hurgando ni insectos anidando que penetraran su fortaleza de piedra, y habría inspeccionado escrupulosamente toda la Biblioteca de no haber oído un alboroto detrás de él.


  Uno de los hermanos jóvenes, un monje que respondía al nombre de Alfonso, estaba llamando a sus compañeros.


  Bartholomew volvió corriendo a la sala y lo vio arrodillado detrás de la cuarta mesa junto a dos de sus compañeros. Se había derramado un cuenco con caldo en el suelo y a Bartholomew le faltó poco para resbalar.


  —¿Qué ha pasado? —gritó el viejo a Alfonso.


  A ninguno de los escribas parecía afectarle aquel jaleo. Siguieron ocupados como si nada hubiera pasado. Pero en las rodillas de Alfonso había un charco de sangre, y del ojo de uno de los de cabeza anaranjada chorreaba un arroyo carmesí: tenía clavada una pluma en el ojo izquierdo, hasta la masa cerebral.


  —¡Por Jesucristo Nuestro Salvador! —exclamó Bartholomew al verlo—. ¿Quién ha hecho esto?


  —¡Nadie! —gritó Alfonso. El joven español temblaba como un perro mojado y muerto de frío—. Se lo ha hecho él mismo, yo lo he visto. Estaba sirviendo el caldo. ¡Se lo hizo él mismo!


  La Orden de los Nombres volvió a reunirse aquel día. Nadie había visto ni oído hablar de nada parecido, y no existía una historia oral. Ciertamente, los escribas nacían y morían, pero lo hacían de viejos. En ese sentido eran como cualquier mortal, con la salvedad de que jamás registraban sus nacimientos ni sus muertes. Pero esta muerte era completamente diferente. El escriba era joven y no daba signos de estar enfermo. El hermano Edward, el cirujano, lo había confirmado. Bartholomew había examinado la última entrada en la última de las páginas escritas por aquel hombre y no había nada destacable. Era simplemente un nombre más escrito en caracteres chinos, según le había parecido a Bartholomew.


  Estaba claro que se trataba de un suicidio, una abominación inexplicable en cualquier hombre. Discutieron largo y tendido durante buena parte de la noche sobre las acciones que deberían tomar, pero no había respuestas claras. Gabriel se preguntaba si deberían sacar el cadáver al nivel superior para quemarlo, pero no hubo consenso. Jamás habían hecho eso con un escriba, y se resistían a romper las viejas tradiciones. Al final Baldwin decidió que lo llevarían al enjambre de criptas que había bajo tierra, a lo largo de la Sala de los Escribas. Generaciones de escribas descansaban en paz en las catacumbas, y esa alma descarriada seguiría el mismo destino que los otros.


  Cuando Félix volvió a la cámara subterránea con hermanos jóvenes y fuertes para que ayudaran en el entierro, se percató de que los escribas trabajaban a un ritmo aún más lento y desganado que antes, y que dormidos en los catres había muchos más escribas que lo habitual.


  Era casi como si estuvieran velando.


  Los caballos se revolvieron y relincharon cuando Luke entró en los establos. Estaba oscuro, hacía frío y le asustaba su propia audacia de haber ido hasta allí.


  —¿Hola? —dijo en un susurro—. ¿Hay alguien?


  —Estoy aquí, Luke, al fondo —le contestó una vocecilla.


  Aprovechó la luz de la luna que se colaba por la puerta abierta para encontrarla. Elizabeth estaba en la cuadra de una gran yegua zaina, acurrucada junto a su panza para calentarse.


  —Gracias por venir —dijo—.Tengo miedo. —Ya no lloraba. Hacía demasiado frío para eso.


  —Estás helada.


  —¿Sí?


  Sacó una mano para que él se la tocara. Él lo hizo con cierto temor, pero cuando sintió su muñeca de alabastro la rodeó con su mano y ya no la soltó.


  —Sí. Lo estás.


  —¿Me das un beso, Luke?


  —¡No puedo!


  —Por favor.


  —¿Por qué me torturas? Sabes que no puedo. ¡He hecho los votos! Además, he venido para que me hables de tu problema. Hablaste de criptas. —La soltó y se apartó de ella.


  —No te enfades conmigo, por favor. Mañana me llevarán a las criptas.


  —¿Con qué intención?


  —Quieren que yazca con un hombre, y yo nunca he hecho eso. —Lloró—. Otras chicas han sufrido ya ese destino. Las he conocido. Dan a luz y les quitan el niño cuando aún están amamantándolo. A algunas las usan como paridora una y otra vez, hasta que pierden la cabeza. ¡Por favor, no dejes que a mí me pase eso!


  —¡Eso no puede ser verdad! —exclamó Luke—. ¡Esta es la casa de Dios!


  —Sí es verdad. En Vectis hay secretos. ¿No has oído las historias que se cuentan?


  —He oído muchas cosas, pero no he visto nada con mis propios ojos. Yo creo en lo que veo.


  —Pero crees en Dios —dijo ella—.Y a Él no lo has visto.


  —¡Eso es diferente! —protestó—.A Él no necesito verlo. Siento su presencia.


  La desesperación de Elizabeth crecía. Se obligó a calmarse, alargó el brazo y le cogió una mano.


  —Luke, por favor, échate conmigo en la paja.


  Le llevó la mano hasta sus pechos y la apretó. Luke sintió sus firmes carnes a través del manto y la sangre le subió a las orejas. Deseó cerrar la palma de la mano alrededor de aquella dulce esfera y le faltó poco para hacerlo. Pero entonces recobró sus sentidos y reculó, golpeándose con uno de los lados de la caballeriza.


  Ella tenía la mirada encendida.


  —¡Por favor, Luke, no te vayas! Si te acuestas conmigo, no me llevarán a las criptas. No les serviré.


  —¿Y qué será entonces de mí? —murmuró él—. ¡Me echarán! No lo haré. ¡Soy un hombre de Dios! ¡Por favor, debo irme!


  Mientras huía de los establos oyó los suaves sollozos de Elizabeth mezclados de manera discordante con los quejidos de los importunados caballos.


  Las pesadas nubes de tormenta yacían tan bajas sobre la isla que la transición de la oscuridad al alba fue muy tenue. Luke yació despierto e inquieto toda la noche. En los laudes le fue prácticamente imposible concentrarse en los cantos y salmos, y en el breve intervalo antes de que tuviera que volver a la catedral para el primer oficio hizo sus tareas a la carrera.


  Pero llegó un momento en que ya no pudo más. Se acercó a su superior, el hermano Martin, apretándose el estómago, y le pidió permiso para desatender los rezos y acudir a la enfermería.


  Con el permiso concedido, se puso la capucha y eligió el camino más largo hacia los edificios prohibidos. Escogió un gran arce que había en una loma cercana, lo suficientemente cerca para observar y lo suficientemente lejos para permanecer oculto. Desde ese punto aventajado montó guardia en la niebla.


  Oyó las campanas que anunciaban la hora prima.


  Nadie llegó ni salió de aquel edificio con forma de capilla.


  Oyó las campanas que señalaban el final del oficio.


  Todo estaba en silencio. Se preguntaba cuánto tiempo pasaría sin que lo vieran y qué consecuencias tendría aquel subterfugio. Aceptaría su castigo, pero tenía la esperanza de que Dios tendría un poco de amor y comprensión para su lamentable debilidad humana.


  Sentía la áspera corteza del árbol en su mejilla. Se quedó dormido, consumido por la fatiga, pero se despertó de golpe cuando se raspó la piel de la cara contra la irregular superficie del tronco.


  La vio avanzar camino abajo, conducida por la hermana Sabeline como si la arrastraran con una cuerda. Incluso desde aquella distancia podía ver que estaba llorando.


  Al menos esa parte de la historia que le había contado era cierta.


  Las dos mujeres desaparecieron tras la puerta principal de la capilla.


  Se le aceleró el pulso. Cerró los puños y los golpeó levemente contra el tronco. Rezó para ver la luz. Pero no hizo nada.


  Cuando Elizabeth entró en la capilla y comenzó su descenso al subterráneo creyó que estaba soñando. Años después, al mirar atrás, su mente no retendría los detalles de aquello que estaba a punto de ver, y ya de anciana a menudo se sentaría sola junto al fuego e intentaría decidir si algo de aquello había sido real.


  La capilla en sí misma era un espacio vacío con el suelo de piedra azul. Había muros de piedra bajos, pero la mayor parte de la estructura era de madera y tenía un tejado muy inclinado. La única decoración interior era un crucifijo de madera, bañado en pan de oro, colgado en la pared sobre una puerta de roble que había al final de la sala.


  La hermana Sabeline tiró de Elizabeth para que atravesara esa puerta y la guió escalera abajo hacia las profundidades de la tierra.


  En el umbral de la Sala de los Escribas, Elizabeth entornó los ojos y paseó la mirada por el interior de la oscura caverna; intentaba entender lo que estaba viendo. Miró a Sabeline con los ojos como platos, pero solo obtuvo una fría reprimenda como respuesta.


  —La boca cerrada, niña.


  Ninguno de los escribas parecía darse cuenta de su presencia mientras Sabeline la arrastraba por delante de ellos, uno por uno, fila tras fila, hasta que uno de los hombres alzó su anaranjada cabeza de la hoja y miró a la muchacha. Tendría dieciocho o diecinueve años. Elizabeth vio que tres largos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta negra. Creyó oír un grave gruñido salido de su enclenque pecho.


  Sabeline apartó de un tirón a la horrorizada muchacha. Cuando llegó al final de la fila, tiró de ella hacia un corredor abovedado que se adentraba en la oscuridad. Elizabeth pensó que aquello seguramente era la puerta del Infierno. Miró atrás y vio que el joven que había gruñido se levantaba.


  Aquello era la entrada a las catacumbas. Si la primera habitación olía a miseria, la segunda olía a muerte. Elizabeth tosió y el hedor le produjo arcadas. Apilados como si fueran leños en los huecos de los muros había esqueletos amarillos con restos de carne adherida. Sabeline llevaba una vela, y allí donde llegaba la luz, Elizabeth veía calaveras con las mandíbulas separadas. Rezaba por perder el conocimiento, pero lamentablemente conservó todos los sentidos.


  No estaban solas. Había alguien junto a ella. Giró sobre sus talones y vio el mudo e inexpresivo rostro y los ojos verdes del joven; estaba bloqueando el paso. Sabeline se retiró y rozó con la manga los huesos de las piernas de un cadáver; los secos huesos repiquetearon. La hermana sostuvo la vela en alto y se quedó observando a corta distancia.


  Elizabeth jadeaba como un animal. Podría haber huido hacia las profundidades de las catacumbas, pero tenía demasiado miedo. El hombre del pelo color naranja estaba a escasos centímetros de ella, con los brazos colgándole a los lados. Pasaron segundos. Sabeline, decepcionada, gritó:


  —¡He traído a esta chica para ti!


  No ocurrió nada.


  El tiempo pasaba.


  —¡Tócala! —ordenó la monja.


  Elizabeth se preparó mentalmente para que la tocara aquello que parecía un esqueleto vivo y cerró los ojos. Sintió una mano en el hombro, pero lo extraño fue que no le pareció repulsiva sino tranquilizadora. Oyó chillar a la hermana Sabeline:


  —¿Qué haces tú aquí? Pero ¿qué haces?


  Abrió los ojos y como por arte de magia la cara que tenía ante sí era la de Luke. El joven pálido y pelirrojo estaba en el suelo, intentando levantarse del sitio al que Luke le había empujado con violencia.


  —¡Hermano Luke, déjenos solos! —gritó Sabeline—. ¡Ha violado un lugar sagrado!


  —No me iré sin esta muchacha —dijo Luke, desafiante—. ¿Cómo puede ser esto sagrado? Todo cuanto veo es maldad.


  —¡No lo entiende! —rugió la monja.


  Oyeron un tumulto repentino en la sala.


  Fuertes golpes.


  Crujidos.


  Bandazos. Destrozos.


  El chico pelirrojo se giró y se encaminó hacia el ruido.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Luke.


  Sabeline no contestó. Cogió la vela y corrió hacia la sala, dejándolos solos en la oscuridad total.


  —¿Te han hecho daño? —preguntó Luke con ternura.


  Su mano seguía en su hombro, y ella se dio cuenta de que no la había apartado.


  —Has venido a por mí —susurró.


  Se abrieron camino desde la oscuridad hacia la luz, hacia la sala.


  Ya no era la Sala de los Escribas. Era la Sala de la Muerte.


  El único ser viviente era Sabeline, cuyos zapatos estaban empapados de sangre. Caminaba sin rumbo entre un mar de cuerpos que cubrían las mesas, los catres, el suelo, una masa exangüe y agitada por espasmos involuntarios. Sabeline parecía ida.


  —Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío —musitaba una y otra vez con la cadencia de un cántico.


  El suelo, las mesas y las sillas de la cámara se fueron tiñendo poco a poco con la sangre de aquellos ciento cincuenta hombres y muchachos pelirrojos; tenían una pluma clavada en un ojo.


  Luke llevó a Elizabeth de la mano a través de aquella carnicería. Tuvo el aplomo necesario para echar un vistazo a los pergaminos que había sobre las mesas de los escribas, algunos de los cuales eran puros charcos de sangre. ¿Qué clase de curiosidad o instinto de supervivencia le empujó a llevarse una de las hojas en su huida? Eso sería algo que se preguntaría durante muchos años.


  Subieron a la carrera la precaria escalera, atravesaron la capilla y después, fuera, la niebla y la lluvia. Siguieron corriendo hasta que estuvieron a poco más de un kilómetro de la puerta de la abadía. Solo entonces se detuvieron para dar un respiro a sus abrasados pulmones y escuchar las campanas de la catedral, que repicaban en señal de alarma.


  1 de agosto de 2009, Los Ángeles


  La marina solo operaba un G-V, el C-37A, un jet privado de lujo de alto rendimiento que el secretario de la Marina elegía siempre para sus viajes personales. Los dos turborreactores Rolls-Royce expulsaron una ráfaga de las que tiran hacia atrás al hacer su abrupto despegue; tras las ventanillas, la infinita incandescencia de la noche de Los Ángeles desapareció tras una capa de nubes bajas en cuestión de segundos.


  Después de un estresante día atravesando franjas horarias que había comenzado antes del amanecer en su casa de Fairfax, Virginia, e incluía paradas en el Pentágono, la base de las Fuerzas Aéreas de Andrews y el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, Harris Lester seguía en marcha gracias a la cafeína. Tras una breve parada en Los Ángeles, se encontraba de nuevo en ruta, de regreso a Washington. Tenía mala cara y un aliento de perros. Lo único en él que transmitía limpieza y frescura eran su camisa de vestir y su planchada corbata, que tenían todo el aspecto de que acabara de quitarles el papel de seda de Ralph Lauren.


  Solo había tres personas en la cabina de pasajeros; el interior estaba revestido de madera, con lujosos asientos de cuero azul oscuro colocados por parejas uno frente a otro y separados por finas mesas de madera de teca. Lester y Malcolm Frazier, cuyo cincelado rostro se había contraído en una mueca inalterable, miraban al hombre sentado frente a Lester, que agarraba el reposabrazos con una mano y un vaso de cristal tallado con whisky en la otra.


  Will estaba agotado, pero era la persona más relajada de las que se encontraban a bordo. Había jugado sus cartas y aparentemente había ganado la partida.


  Unas horas antes, Frazier y un equipo de vigilantes que habían enviado a tal efecto desde Groom Lake se lo habían llevado de la calle. Lo metieron en un todoterreno negro, se dirigieron a todo gas hacia una terminal privada del aeropuerto, lo encerraron en una sala de conferencias y lo dejaron aparcado, sin interrogarle, hasta que llegó Lester. A Will le daba la impresión de que Frazier habría preferido cargárselo allí mismo, o al menos castigarle con una buena dosis de dolor. Suponía que él habría deseado lo mismo si alguien hubiera tiroteado a uno de sus equipos del FBI. Pero estaba claro que Frazier era un soldado, y los buenos soldados obedecen órdenes.


  Frazier abrió el portátil de Shackleton y tras trastear un poco con el teclado soltó:


  —¿Cuál es la contraseña?


  —Pitágoras —contestó Will.


  Frazier suspiró.


  —Intelectualoide de mierda. ¿Con uve?


  —Con pe —dijo Will con tristeza.


  Y segundos después:


  —Está aquí, tal como había dicho, señor secretario.


  —¿Cómo podemos estar seguros de que hizo una copia, agente Piper? —preguntó Lester.


  Will sacó un recibo de su cartera y lo tiró sobre la mesa.


  —Un dispositivo de memoria Radio Shack, comprado hoy, después del incidente.


  —Entonces ya sabemos que lo has escondido en algún sitio de la ciudad —dijo Frazier en tono despectivo.


  —Es una ciudad grande. Por otra parte, podría haberlo echado a un buzón. O podría habérselo dado a alguien que no tendría por qué saber lo que era. En cualquier caso, puedo garantizarles que si no mantengo contacto personal frecuente y regular con una o más personas que no nombraré, el dispositivo de memoria será enviado a los medios. —Esbozó una sonrisa—.Así que, caballeros, no me jodan a mí ni a nadie que me importe—. Lester se masajeó las sienes.


  —Entiendo lo que dice y por qué lo dice, pero usted no quiere que esto salga a la luz nunca, ¿verdad?


  Will dejó el vaso sobre la mesa y vio que formaba un círculo de humedad en la madera.


  —Si quisiera que saliera a la luz, lo habría enviado yo mismo a los periódicos. No soy yo quien puede decir si la gente debe estar al tanto de esto o no. ¿Quién coño soy yo para decidirlo? Ojalá jamás me hubiera enterado de nada. No he podido pensar mucho en ello, pero saber que existe lo cambia... todo.


  De repente se rió.


  —¿Cuál es el chiste? —preguntó Lester.


  —Me río del libre albedrío. Lo gracioso es que mi padre me puso Will porque significa voluntad. Albedrío y voluntad son lo mismo. —Volvió a ponerse serio en un segundo—. Mire, ahora ni tan siquiera sé si el libre albedrío existe. Todo está ahí escrito, ¿cierto? Si tu nombre aparece ahí, no hay nada que cambiar, ¿me equivoco?


  —Lo ha pillado —dijo Frazier amargamente—. De no ser así, ahora mismo estaría haciendo una caída libre de nueve mil metros.


  Will no hizo caso del veneno de aquel hombre.


  —Ustedes han vivido con esto. ¿No afecta en su manera de encarar la vida?


  —Por supuesto que sí —dijo Lester bruscamente—. Es un lastre. Tengo un hijo, agente Piper. Tiene veintidós años y está enfermo de fibrosis quística. Todos sabemos que no va a tener una esperanza de vida normal y lo aceptamos. Pero ¿cree que me gusta saber que la fecha de su muerte es inamovible? ¿Cree que quiero saber qué día será o que lo sepa él? ¡Por supuesto que no!


  Frazier tenía una perspectiva diferente, una perspectiva que a Will le dejó helado.


  —Para mí, las cosas resultan más fáciles. Sabía que Kerry Hightower y Nelson Elder iban a morir cuando lo hicieron. Lo único que hice fue apretar el gatillo. Duermo bien.


  Will sacudió la cabeza y se sirvió otra copa.


  —Ahí reside el problema, ¿no creen? ¿Cómo demonios sería el mundo si eso estuviera ahí expuesto y todos pensaran como usted?


  El agudo chirrido de los motores fue el único sonido hasta que Lester dio una respuesta propia de un político.


  —Esa es la razón de que hayamos llegado tan lejos para mantener en secreto la Biblioteca. A lo largo de seis décadas hemos tenido un historial impecable gracias al trabajo de hombres entregados como el amigo Frazier. Solo consultamos los datos por motivos geopolíticos y de seguridad nacional. No hacemos consultas sobre personas específicas a no ser que haya una razón de seguridad primordial. Somos los administradores responsables de este milagroso recurso. En el pasado hubo indiscreciones e infracciones menores, casi diría triviales, las cuales se cortaron de raíz. Lo que ha pasado con Shackleton ha sido la primera brecha catastrófica en la historia de Área 51. Espero que entienda lo que eso significa.


  Will asintió y se inclinó hacia delante cuanto la mesa le permitía. Se acercó al secretario.


  —Lo entiendo perfectamente. Y también entiendo el efecto palanca. Si algún día consiguen poner sus manos en mi copia de la base de datos me meterán en el agujero más profundo que se pueda cavar, y para estar seguros de ello se encargarán de que desaparezcan todos mis allegados. Ustedes lo saben, yo lo sé. Solo estoy protegiéndome. No soy teólogo ni filósofo. No me interesan los grandes problemas morales, ¿vale? Yo no pedí implicarme en su mundo, pero ocurrió porque hace treinta años me tocó tener a Mark Shackleton como compañero de habitación. Lo único que quiero es que me dejen en paz y vivir mi penosa vida, al menos hasta 2027. Su gran adversario no es más que un buen chico de pueblo que quiere irse a pescar. —Se incorporó en el asiento y vio que el marchito rostro de Lester no expresaba nada—. Chicos, ¿quién de vosotros quiere ponerme otra copa?


  De vuelta en Washington lo retuvieron voluntariamente durante dos días para que hiciera un informe detallado junto con Frazier y un encantador grupo de la Agencia de Inteligencia de Defensa que hacía que Frazier pareciera un filántropo. Consiguieron que soltara todo lo que sabía del asunto, todo menos dónde estaba el dispositivo de memoria.


  Cuando acabaron con él, accedió a cumplir el sobrecogedor acuerdo de confidencialidad que debían firmar todos los empleados de Área 51, y lo soltaron, libre y limpio, en los anhelantes brazos de sus hermanos del FBI.


  El director del FBI ordenó que no se le sometiera a ningún interrogatorio más en la agencia ni hiciera informe alguno sobre los últimos días de investigación del caso Juicio Final. Sue Sánchez, desconcertada y perdida, le ofreció un paquete que incluía pagarle la baja hasta que cumpliera los veinte años de servicio y luego la jubilación completa. Aceptó el trato con una sonrisa y cuando se iba le dio una palmada en el trasero como broma y le guiñó un ojo al ver que se volvía furiosa.


  Will se sentó y escuchó la conversación alrededor de la mesa con plácida satisfacción. Había algo hogareño en aquello, algo tradicional y primario que ponía su ritmo interior en armonía.


  No había disfrutado de muchas cenas familiares cuando él era pequeño, ni tampoco durante el breve período en que ofreció una familia a su hija.


  Masticaba su filete con calma y escuchaba. Su apartamento era un caos placentero: cajas apiladas, maletas, ropa de mujer, nuevos muebles y cacharritos.


  Laura se disponía a llenarle la copa de vino, pero él puso la mano y la detuvo.


  —¿Te encuentras bien, papá? —bromeó ella.


  —Estoy intentando contenerme.


  —Ha cortado el grifo —dijo Nancy.


  Will se encogió de hombros.


  —Es mi nuevo yo. Es igual que mi antiguo yo pero con un nivel de alcohol en la sangre algo menor.


  —¿Se siente mejor así? —preguntó Greg.


  —¿Va a constar en acta?


  —No, señor, no constará en acta.


  —Pues sí, me siento mejor. Para que veas. ¿Cómo va lo del libro, Laura?


  —De maravilla. Estoy esperando a que salgan las galeradas y preparándome para una vida de fama y fortuna.


  —Mientras seas feliz, me da igual lo que el futuro te depare. A ti y a Greg.


  Greg bajó los ojos, desconcertado ante tanta gentileza. El periodista que había en él aún se moría de curiosidad por lo que había pasado con el caso Juicio Final. Le había hecho las preguntas a Laura en voz alta, por si acaso se sentía con agallas suficientes para entrevistar a Will, pero sabía que ese tema era tabú. Tenía serias dudas de que se lo contaran nunca, por más que se convirtiera en el yerno de Will Piper.


  ¿Por qué le habrían apartado de la investigación y le habían declarado fugitivo? ¿Por qué se había cerrado el caso sin ninguna detención ni resolución? ¿Por qué habían rehabilitado a Will y le habían dado la jubilación con tanta amabilidad?


  Pero en lugar de eso preguntó:


  —¿Y qué le depara a usted el futuro? ¿Irá a pescar, se tumbará a la bartola?


  —¡Ni hablar! —intervino Nancy—.Ahora que me he mudado aquí, le espera una vida de teatros, museos, galerías, buenos restaurantes y todo lo que se te pueda ocurrir.


  —Creía que odiabas Nueva York, papá.


  —Vivo aquí. Igual le doy una oportunidad. Los jubilados tenemos que mantener la mente en activo mientras aquí las mujeres resuelven robos de bancos.


  Más tarde, cuando se iban, Will le dio un beso a su hija en la mejilla y la apartó del grupo lo justo para que Greg no le oyera.


  —¿Sabes? Me gusta tu chico. Quería decírtelo. No lo dejes escapar.


  Le constaba que Greg Davis era FDR.


  Will se tumbó en la cama y observó cómo Nancy personalizaba el dormitorio con fotos, un joyero, un oso de peluche.


  —¿Estás seguro de que no te importa? —preguntó.


  —Queda bonito.


  —Me refiero a que vivamos juntos. ¿Fue una buena idea?


  —Creo que sí. —Dio una palmada en el colchón—. Cuando termines de redecorar, deberías venir y probar tu nueva cama.


  —Ya he dormido en ella antes —dijo ella riendo.


  —Sí, pero ahora es diferente. Es una propiedad común.


  —En ese caso, elijo el lado de la ventana.


  —¿Sabes? Creo que eres mi tipo.


  —¿Y qué tipo es ese?


  —Lista, sexy, atrevida.


  Ella gateó hasta él y se acurrucó a su lado. Will la envolvió con sus brazos. Le había hablado sobre la Biblioteca. Era algo que tenía que compartir con alguna persona de su vida, y aquel secreto los unió aún más.


  —Cuando estuve en Los Ángeles miré algo más en el ordenador de Shackleton —dijo bajito.


  —¿Y quiero saberlo?


  —El 12 de mayo de 2010 nacerá un niño llamado Phillip Weston Piper. Eso es dentro de nueve meses. Nuestro hijo.


  Nancy parpadeó unas cuantas veces y le besó en la cara. Él le devolvió el beso.


  —Tengo muy buenas vibraciones respecto al futuro —dijo.


  9 de enero de 1297, isla de Wight, Inglaterra


  Los bajos de la blanca vestidura del abad estaban empapados de sangre. Cada vez que se detenía para tocar una frente fría o hacer el signo de la cruz sobre un cuerpo boca arriba, sus prendas se manchaban de sangre.


  A su lado, el prior Félix le tomaba del brazo para que Baldwin no resbalara con la sangre que cubría las piedras. Recorrieron aquella carnicería parándose en cada uno de los escribas pelirrojos en busca de señales de vida; en vano. El único otro corazón que latía en la Sala de los Escribas era el del viejo Bartholomew, que estaba haciendo su propia desalentadora inspección al otro lado de la cámara. Baldwin había mandado salir a la hermana Sabeline porque sus lloros histéricos le estaban sacando de quicio y no le dejaban pensar.


  —Están muertos —dijo Baldwin—.Todos muertos. En el nombre del Señor, ¿por qué ha sucedido esto?


  Bartholomew pasaba de una fila a otra, caminando con cuidado sobre los cadáveres y alrededor de ellos, intentando mantener el equilibrio. Para ser un anciano, se movía con energía de un pupitre a otro, cogiendo las hojas de la mesa y reuniéndolas en la mano.


  Se dirigió hacia Baldwin con una resma de pergaminos.


  —Mirad —dijo el viejo—. ¡Mirad!


  Dejó caer las hojas.


  Baldwin cogió una y la leyó.


  Después la siguiente, y la siguiente. Colocó las páginas sobre la mesa para poder verlas con mayor rapidez.


  Cada página llevaba la fecha del 9 de febrero de 2027 y una inscripción idéntica.


  —Finis Dierum —dijo Baldwin—. El Fin de los Días.


  Félix tembló.


  —Así que será entonces cuando llegue el final. Bartholomew casi sonrió ante la revelación.


  —Su trabajo había terminado.


  Baldwin recogió todas las hojas y se las apretó contra el pecho.


  —Nuestro trabajo aún no ha terminado, hermanos. Debemos llevarlos a la cripta para que descansen. Después haré una misa en su honor. La Biblioteca será sellada y la capilla quemada. El mundo no está preparado.


  Félix y Bartholomew asintieron de inmediato para mostrar su acuerdo; el abad se dio la vuelta para marcharse.


  —El año 2027 queda muy lejos —dijo Baldwin, cansado—. Al menos la humanidad tiene mucho tiempo por delante para prepararse para el Fin de los Días.
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    La nueva novela del autor de La biblioteca de los muertos plantea un nuevo y aún más estremecedor reto: Encontrar un libro que revela el destino último de la humanidad.


    ¿Qué harías si conocieras la fecha del fin del mundo? Cuando un hombre a las puertas de la muerte encarga a Will Piper la búsqueda de un libro, el ex agente del FBI no lo duda un instante. Un libro antiguo en el que va a descubrir un secreto estremecedor: una misteriosa epístola escrita por Félix, el último superior de la abadía de Vectis, deja constancia de los extraños acontecimientos relacionados con la biblioteca de los muertos y revela la naturaleza de la última fecha registrada: el 9 de febrero de 2027… el fin de la humanidad.


    Will deberá enfrentarse, entonces, a un dilema moral de difícil solución: revelar a la humanidad una verdad aterradora o callar para siempre.
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  Prólogo


  Después de treinta años largos en el negocio de los libros raros, Toby Parfitt se había dado cuenta de que los únicos momentos en que lo embargaba la emoción era cuando metía delicadamente las manos en una de las cajas recién llegadas de la zona de carga.


  La sala de admisión y catalogación de la casa de subastas Pierce & Whyte estaba en un sótano, totalmente aislada del tráfico ensordecedor de Kensington High Street, en Londres. A Toby le complacía el silencio de aquel antiguo y confortable taller, con sus mesas de roble pulidas, los flexos regulables y los taburetes acolchados. No se oía más que el agradable crujido de las tiras de papel de embalar que él sacaba a puñados y tiraba a la papelera, hasta que, de forma desconcertante, una respiración asmática acompañada de un resuello ahogado lo interrumpieron.


  Al alzar la mirada, vio el rostro salpicado de manchas de Peter Nieve. Lo saludó de mala gana con un leve movimiento de cabeza. Por desgracia, el placer del descubrimiento se había ido al garete. Toby no podía decirle al joven que se largara, ¿o sí?


  —Me han dicho que ha llegado el lote de Cantwell Hall —dijo Nieve.


  —Así es. Acabo de abrir la primera caja.


  —Espero que hayan llegado las catorce.


  —¿Por qué no las cuentas para cerciorarte?


  —Eso mismo voy a hacer, Toby.


  La informalidad lo sacaba de quicio. «Toby.» Nada de «señor Parfitt». Ni de «señor». Ni siquiera «Alistair». Toby, el nombre que empleaban sus amigos. No cabía duda de que los tiempos habían cambiado —a peor—, pero él no tenía fuerzas suficientes para luchar contra la corriente. Si un empleado que llevaba menos de dos años allí se sentía con derecho a llamar «Toby» al director del Departamento de Libros Antiguos, él lo soportaría estoicamente. Costaba encontrar a personas preparadas, y el joven Nieve, que se había licenciado en un sólido segundo lugar de su promoción por la facultad de Historia del Arte de Manchester, era lo mejor que se podía conseguir por veinte mil libras en los tiempos que corrían. Al menos el joven se ponía todos los días una camisa limpia y una corbata para ir al trabajo, aunque llevaba unos cuellos demasiado generosos para su esmirriado pescuezo, con lo que parecía que su cabeza estuviera unida a su torso con un palo.


  Toby apretó la mandíbula mientras lo oía contar en voz alta, de forma pausada e infantil, hasta catorce.


  —Están todas.


  —Cuánto me alegro.


  —Martin dijo que la mercancía te iba a gustar.


  Toby ya casi nunca realizaba visitas a domicilio. Eso se lo dejaba a Martin Stein, el subdirector de su departamento. Lo cierto era que odiaba el campo y no salía de la ciudad a menos que lo llevaran a rastras, pataleando y gritando. En ocasiones, algún cliente poseía auténticas joyas y Pierce & Whyte intentaba engatusarlo para arrebatárselo a Christie’s o a Sotheby’s. «Descuida —le había dicho Toby a su director ejecutivo para tranquilizarlo—, si me llega el rumor de que por ahí, en provincias, alguien tiene un segundo infolio de Shakespeare o un buen ejemplar de Brontë o de Walter Raleigh, me abalanzaré sobre él a la velocidad de la luz, aunque esté en Shropshire.» Por lo que le habían dado a entender, el tesoro de Cantwell contenía piezas entre aceptables y mediocres, pero Stein le había asegurado que quedaría encantado con la variedad del material.


  Lord Cantwell era uno de sus clientes típicos; un anacronismo andante que luchaba por conservar su ruinosa residencia de campo vendiendo periódicamente algunos muebles, cuadros, libros y cuberterías para mantener a raya al fisco y evitar que su fortuna se esfumase. El viejo mandaba sus piezas más valiosas a una de las casas de subastas principales, pero la reputación de Pierce & Whyte en el terreno de los libros, los mapas y los autógrafos suponía una ventaja para hacerse con esa tajada del pastel de Cantwell.


  Toby se llevó la mano al bolsillo interior de su americana entallada Chester Barrie y extrajo unos guantes blancos de algodón fino. Décadas atrás, su jefe lo había enviado a su sastre de Savile Row y, desde entonces, Toby vestía los trajes de los mejores materiales que se podía permitir. El atuendo era importante, y el cuidado personal también. Siempre llevaba el hirsuto bigote pulcramente arreglado, y sus visitas al barbero todos los martes a la hora del almuerzo mantenían el corte de su cabello entrecano perfecto.


  Se puso los guantes con ademán de cirujano y se inclinó sobre el primer volumen que tenía a la vista.


  —Bien. Veamos qué tenemos aquí.


  Los lomos de la fila superior conformaban una serie. Toby sacó el primer libro.


  —¡Ah! Los seis volúmenes de la Historia de la conquista normanda de Inglaterra de Freeman, escrita entre 1877 y 1879, si mal no recuerdo. —Levantó la tapa encuadernada en tela y abrió el libro por la portada—. ¡Fantástico! Primera edición. ¿Y el resto de la obra?


  —Todos son primeras ediciones, Toby.


  —Bien, bien. Deberían tener un precio de salida entre seiscientas y ochocientas libras. No es raro que los volúmenes sean de ediciones distintas, ¿sabes?


  Colocó los seis libros con cuidado uno al lado del otro y valoró su estado antes de devolverlos a la caja.


  —Aquí hay algo un poco más antiguo. —Era una vieja Vulgata, publicada en Amberes en 1653, encuadernada en una suntuosa y gastada piel de becerro, con nervios dorados en el lomo—. Bonita pieza —murmuró con arrobo—. Calculo que ofrecerán entre cincuenta y doscientas por ella.


  Se mostró menos entusiasta respecto a los siguientes volúmenes, ediciones más recientes y algo maltrechas de Ruskin y Fielding; en cambio se emocionó bastante con el Diario de un viaje por una parte de la cordillera nevada de las montañas Himalaya y a las fuentes de los ríos Yamuna y Ganges, de Fraser, del año 1820, una primera edición inmaculada.


  —¡Hacía años que no veía uno de estos en tan buen estado! ¡Qué maravilla! Valdrá tres mil, como mínimo. Esto me levanta la moral. Dime, ¿por casualidad no figura algún incunable en la colección? —Por la expresión de perplejidad del joven, Toby supo que le estaba pidiendo peras al olmo—. Incunables. Libros impresos en Europa antes de 1501. ¿Te suena?


  El joven, visiblemente afectado por la irritabilidad de Toby, se sonrojó avergonzado.


  —Ah, ya. Lo siento. No hay ningún incunable. Sí que había algo que parecía antiguo, pero estaba escrito a mano. —Apuntó con el dedo al interior de la caja, servicial—. Ahí está. A su nieta no le hacía demasiada gracia deshacerse de él.


  —¿La nieta de quién?


  —De lord Cantwell. Tenía un cuerpazo…


  —No tenemos por costumbre hacer comentarios sobre los cuerpos de nuestros clientes —lo reprendió Toby con severidad mientras extendía el brazo hacia el grueso lomo del libro.


  Era sorprendentemente pesado; tuvo que utilizar las dos manos para sacarlo con cuidado y depositarlo sobre la mesa.


  Incluso antes de abrirlo, notó que se le aceleraba el pulso y que se le secaba la boca. Algo en ese libro grande y compacto ponía en alerta sus instintos. La encuadernación era de piel de becerro vieja, suave y moteada, del color del cacao con leche. Despedía un ligero olor afrutado a moho viejo y humedad. Sus dimensiones eran colosales: cuarenta y cinco centímetros de largo, treinta de ancho y por lo menos doce centímetros de grosor; un par de millares de páginas, sin duda. En cuanto al peso, Toby se imaginó levantando un paquete de azúcar de dos kilos. El volumen pesaba mucho más. No tenía marcas más que en el lomo, unos números grandes grabados a mano en la piel con incisiones profundas: «1527».


  Toby se sorprendió, con cierto distanciamiento, al ver que, cuando se dispuso a levantar la tapa, la mano derecha le tembló. El lomo se había reblandecido con el uso, pero no crujió. Había una guarda de color crema, sencilla, sin adornos, encolada a la piel. El volumen no tenía ni frontispicio ni portada. La primera página, de color mantequilla y de tacto áspero e irregular, estaba repleta de garabatos escritos con pluma y tinta negra y dispuestos en apretados renglones, en filas y columnas sin ninguna introducción. Por lo menos había cien nombres y fechas. Toby absorbió gran cantidad de información visual antes de pasar la página. Y luego otra. Y otra. Abrió directamente el libro por la mitad. Echó un vistazo a varias páginas del final; luego a la última. Intentó realizar un cálculo mental rápido, pero como no había paginación, no podía ser muy preciso: en todo el libro figuraban más de cien mil nombres.


  —Asombroso —susurró.


  —Martin no ha sabido descifrarlo. Cree que es una especie de censo. Ha dicho que a lo mejor tú tendrías alguna idea.


  —Tengo montones de ideas. Por desgracia, son incompatibles. Fíjate en las hojas. —Cogió una y la separó de las demás—. Esto no es papel, ¿sabes? Es vitela, un material de mucha calidad. No estoy seguro, pero creo que es papel vitela uterino, la crème de la crème. Solía hacerse con piel de ternero nonato: la ponían en remojo, la trataban con cal, eliminaban el pelo y la estiraban. Lo normal era emplearla para los mejores manuscritos iluminados, no para un maldito censo de población.


  Iba pasando las páginas, haciendo comentarios y apuntando aquí y allá con el dedo índice enguantado.


  —Es una crónica de nacimientos y muertes. Mira esta entrada: «Nicholas Amcotts, trece uno mil quinientos veintisiete Natus». Al parecer está diciendo que un tal Nicholas Amcotts nació el 13 de enero de 1527. Simple y claro. Pero fíjate en la siguiente entrada. La misma fecha, Mors, es de una muerte, pero aquí aparecen caracteres chinos. Y en la siguiente, otra muerte, Kaetherlin Banwartz, sin duda un nombre germánico, y luego este otro de aquí. Si no me equivoco, es árabe.


  En menos de un minuto, había encontrado nombres griegos, portugueses, italianos, franceses, españoles e ingleses, así como múltiples palabras desconocidas escritas en caracteres cirílicos, hebreos, griegos y chinos. Había idiomas que Toby no acertaba a identificar. Farfulló algo sobre dialectos africanos. Juntó las puntas de los dedos enfundados en los guantes mientras pensaba.


  —¿Qué ciudad tendría en 1527 una población tan diversa, por no decir tan densa? ¿Y qué hay de la vitela y de esta encuadernación más bien primitiva? Me da la impresión de que esto es bastante anterior al siglo XVI. Decididamente tiene un cariz medieval.


  —Pero está fechado en 1527.


  —Sí, bueno. Ya he tomado nota de ello. Aun así, es la impresión que tengo, y suelo hacer caso a mi intuición. Tú también deberías. Creo que tendremos que pedir la opinión de los colegas académicos.


  —¿Cuánto vale?


  —No tengo la menor idea. Sea lo que sea, es un artículo especial, una rareza, algo único. A los coleccionistas les gustan las piezas únicas. No es momento de preocuparse demasiado por su valor. Creo que nos irá bastante bien con este ejemplar. —Llevó con cuidado el libro al extremo más alejado de la mesa y lo colocó en un lugar de honor, separado de los demás—. Revisemos el resto del material de Cantwell, ¿te parece? Tú te encargarás de hacer el inventario del lote en el ordenador. Cuando termines, quiero que revises cada una de las páginas de todos los libros en busca de cartas, autógrafos, sellos, etcétera. No queremos que nuestros clientes se lleven regalos a cambio de nada, ¿verdad?


  Por la tarde, cuando hacía rato que el joven Nieve se había ido, Toby bajó de nuevo al sótano. Pasó rápidamente junto a la colección de Cantwell, distribuida en tres largas mesas. En aquel instante aquellos volúmenes le interesaban tanto como una pila de prensa rosa antigua. Se fue directo hacia el libro que había ocupado sus pensamientos durante todo el día y posó despacio las manos sin guantes sobre la suave piel de la cubierta. Más adelante aseguraría con insistencia que en aquel momento experimentó una especie de conexión física con el objeto inanimado; algo impropio de un hombre poco dado a tonterías de ese tipo.


  —¿Qué eres? —le preguntó en voz alta. Se cercioró de que estaba solo, pues suponía que hablar con libros podría perjudicar su carrera en Pierce & Whyte—. ¿Por qué no me cuentas tus secretos?


  Capítulo 1


  A Will Piper nunca se le habían dado bien los bebés que lloraban, y menos aún los suyos. Tenía un recuerdo vago del bebé llorón número uno, de hacía un cuarto de siglo. En aquella época era un joven ayudante del sheriff de Florida al que le asignaban los peores turnos. Cuando llegaba a casa por la mañana, su hija de pocos meses ya estaba despierta y dando guerra con su rutina de bebé feliz. Cuando Laura empezaba a berrear en las raras ocasiones en que Will y su mujer pasaban la noche juntos, él mismo soltaba un gemido y se quedaba dormido antes de que Melanie hubiese sacado el biberón del calentador. Will no cambiaba pañales. Will no daba comidas. Will no apaciguaba llantos. Y se había marchado para siempre antes de que Laura cumpliese dos años.


  Pero habían pasado dos matrimonios y toda una vida desde entonces, y ahora él era un hombre distinto, o al menos eso quería creer. Había dejado que lo convirtieran en algo parecido a un padre neoyorquino metrosexual del siglo XXI con todo lo que ello comporta. Si en el pasado había sido capaz de acudir a los escenarios de crímenes y tocar carne en descomposición, ahora podía cambiar un pañal. Si era capaz de realizar un interrogatorio a pesar de los sollozos de la madre de la víctima, podía enfrentarse al llanto de un bebé.


  Lo cual no significaba que tuviera que gustarle.


  Su vida había sido una sucesión de fases nuevas y hacía un mes que había iniciado la más nueva de todas, que combinaba jubilación con paternidad a tiempo completo. Solo habían transcurrido dieciséis meses desde el día en que se retiró repentinamente del FBI hasta el día en que Nancy volvió precipitadamente al trabajo tras la baja de maternidad. Esto lo dejaba a solas con su hijo, Phillip Weston Piper, al menos durante breves períodos. Su presupuesto no daba para pagar a una niñera más de treinta horas por semana, de modo que durante unas horas al día él tenía que apañárselas solo.


  Este cambio de vida no era moco de pavo. Durante buena parte de sus veinte años en el FBI, Will había sido un criminólogo de primera fila, uno de los mejores cazadores de asesinos en serie de su tiempo. De no ser por lo que él llamaba sus «deslices personales», habría podido retirarse a lo grande, con toda clase de condecoraciones y un buen cargo honorífico como asesor de justicia penal.


  Sin embargo, su debilidad por el alcohol y las mujeres, amén de su obstinada falta de ambición, habían torpedeado su carrera y lo habían llevado fatídicamente a ocuparse del caso del Juicio Final. Para el resto del mundo, el caso seguía sin resolverse, pero él conocía la verdad. Lo había resuelto, pero había tenido que pagar un precio muy alto por ello.


  El resultado había sido una jubilación anticipada forzosa, un encubrimiento negociado y varias páginas repletas de cláusulas de confidencialidad. Lo único que había conseguido era salir con vida, y por los pelos.


  La parte positiva era que el destino lo había unido a Nancy, su joven compañera en el caso del Juicio Final, la cual le había dado su primer hijo varón. Este tenía ya seis meses y, al percibir la ausencia de su madre cuando la puerta del apartamento se cerró tras ella, se puso a ejercitar los pulmones a conciencia.


  Afortunadamente, los berridos de Phillip Weston Piper se aplacaron un poco cuando lo meció en sus brazos, pero se reanudaron en el momento en que su padre lo acostó de nuevo en su cuna. Deseando con todas sus fuerzas que el pequeño Phillip se agotara enseguida, Will salió muy despacio de la habitación. Puso en el televisor el canal de noticias por cable y subió el volumen para amortiguar los enervantes chillidos de su vástago.


  Pese a su insomnio crónico, Will tenía la cabeza sorprendentemente despejada desde hacía unos días, gracias a la separación voluntaria de su colega Johnnie Walker. Guardaba la botella ceremonial de dos litros de Black Label, llena hasta tres cuartas partes, en el mueble sobre el que estaba el televisor. No era uno de aquellos borrachos rehabilitados que tenían que purgar de alcohol toda su casa. A veces cogía la botella, le guiñaba un ojo, discutía o charlaba un poco con ella. La provocaba más que ella a él. No asistía a sesiones de Alcohólicos Anónimos ni había buscado a «alguien con quien hablar». ¡Ni siquiera había dejado de beber! Con frecuencia se tomaba un par de cervezas o una copa generosa de vino, e incluso se le iba un poco la cabeza cuando tenía el estómago vacío. Simplemente se había prohibido a sí mismo tocar aquel néctar —ahumado, hermoso, ambarino—; era su amor, su enemigo. Le daba igual lo que dijeran los manuales sobre los adictos y la abstinencia. Podía cuidarse solo y se había prometido a sí mismo y a su flamante esposa que no volvería a beber hasta perder el sentido.


  Se sentó en el sofá con sus grandes manos apoyadas lánguidamente sobre los muslos desnudos. Estaba listo para salir a correr, con su pantalón corto, su camiseta y sus zapatillas. La niñera volvía a retrasarse. Will se sentía atrapado, al borde de la claustrofobia. Pasaba demasiado tiempo en aquella pequeña celda con suelo de parquet. Pese a sus buenas intenciones, estaba a punto de estallar. Intentaba hacer lo correcto, cumplir con sus compromisos y todo eso, pero cada día se sentía más inquieto. Nueva York siempre le había resultado irritante y últimamente le provocaba náuseas.


  El timbre lo salvó de las tinieblas. Un minuto después, la canguro trol, como él la llamaba (aunque no a la cara), entró despotricando del transporte público en lugar de disculparse. Leonora Monica Nepomuceno, una filipina de metro y medio de estatura, tiró su bolsa de plástico sobre la encimera de la cocina americana, se fue directa hacia el bebé que lloraba y apretó el cuerpecillo tenso de la criatura contra sus senos desproporcionados. La mujer, a la que Will echaba unos cincuenta años, era tan poco atractiva físicamente que, cuando él y Nancy se enteraron de que su apodo era «Campanilla», rieron a carcajadas hasta caer rendidos.


  —Ay, ay —arrulló la niñera al bebé—. Tu tía Leonora está aquí. Ya puedes dejar de llorar.


  —Voy a correr un rato —anunció Will con el ceño fruncido.


  —Que sea un rato largo, señor Will —le recomendó Campanilla.


  Salir a correr a diario se había convertido en parte de la rutina de jubilado de Will, un componente de su nueva vida. Hacía años que no estaba tan esbelto y fuerte; solo pesaba cinco kilos más que cuando había jugado al fútbol americano en Harvard. Estaba a punto de cumplir los cincuenta, pero aparentaba menos edad gracias a su dieta libre de whisky. Tenía un cuerpo robusto y atlético, una mandíbula firme, una juvenil mata de pelo castaño rojizo y unos ojos azules con un brillo de locura. Cuando llevaba su pantalón corto de nailon para hacer footing, las mujeres, incluso las jóvenes, volvían la cabeza para mirarlo. Nancy seguía sin acostumbrarse a aquello.


  Una vez en la calle, se dio cuenta de que el veranillo de San Martín había pasado y hacía un frío incómodo. Mientras estiraba las pantorrillas y los tendones de Aquiles apoyado en una señal de tráfico, se planteó la posibilidad de subir un momento al piso para ponerse un chándal.


  Entonces vio la caravana al otro lado de la calle Veintitrés Este. El vehículo arrancó, expulsando gases diesel por el tubo de escape.


  Will había dedicado gran parte de los últimos veinte años a seguir y observar. Sabía cómo pasar inadvertido. El tipo de la caravana no sabía o le daba igual. Will se había fijado la noche anterior en aquel cacharro, que había pasado frente a su edificio a menos de diez kilómetros por hora, entorpeciendo el tráfico y provocando un concierto de bocinazos. Era difícil no reparar en aquel Beaver de gama alta, un vehículo mastodóntico de trece metros y de color azul marino, con laterales extensibles y ondas pintadas en gris y carmesí. Will había pensado: «¿Quién diablos conduce una autocaravana de medio millón de dólares por el bajo Manhattan a paso de tortuga, buscando una dirección? Si la encontrara, ¿dónde iba a aparcar ese mamotreto?». Pero fue la matrícula lo que disparó todas las alarmas.


  Nevada. ¡Nevada!


  Por lo visto, el tipo había encontrado un lugar para aparcar la noche anterior, al otro lado de la calle, pocos metros al este del edificio de Will; una hazaña prodigiosa, desde luego. El corazón le latía a toda velocidad, aunque aún no había arrancado a correr. Hacía meses que había perdido la costumbre de cuidarse las espaldas.


  Grave error, al parecer. «Matrículas de Nevada. Venga ya», pensó.


  Por otro lado, aquel no era el modus operandi de los vigilantes. No irían a por él en una caravana reconvertida en un carro de combate de andar por casa. Si alguna vez se decidieran a pillarlo en la calle, él no los vería venir. Eran profesionales, joder.


  La calle era de doble sentido, y la autocaravana estaba orientada hacia el oeste. Will solo tenía que correr en la dirección opuesta, hacia el río, y doblar algunas esquinas para perder de vista el vehículo. Pero entonces no sabría si alguien lo había elegido como presa o no, y no le gustaba quedarse con la duda. Así que echó a correr hacia el oeste, no muy deprisa, para facilitarle las cosas al tipo.


  La autocaravana abandonó el lugar donde estaba aparcada y lo siguió. Will apretó el paso, en parte para ver cómo reaccionaba el conductor, en parte para entrar en calor. Llegó al cruce con la Tercera Avenida y se quedó trotando sin avanzar, esperando a que el semáforo para peatones se pusiera verde. La autocaravana estaba unos treinta metros más atrás, tenía delante una fila de taxis. Will se puso la mano a modo de visera. A través del parabrisas alcanzó a distinguir la figura de dos hombres. El que iba al volante llevaba barba.


  Cuando reanudó la marcha, Will cruzó la calle corriendo y siguió adelante esquivando a los pocos viandantes que circulaban por la acera. Por el rabillo del ojo, vio que la autocaravana continuaba avanzando por la calle Veintitrés, pero eso no demostraba nada. La prueba definitiva llegó en Lexington, cuando él torció a la izquierda y enfiló hacia el sur. Efectivamente, el vehículo también giró.


  «La cosa se pone caliente —pensó Will—. Al rojo vivo.»


  Su destino era Gramercy Park, una plaza arbolada y rectangular situada a unas manzanas del centro de la ciudad. Las calles que la delimitaban eran todas de sentido único. Si lo estaban persiguiendo, se divertiría un rato.


  Lexington desembocaba delante del parque, en la calle Veintiuno, donde el tráfico circulaba en sentido oeste. Will corrió hacia el este, por la parte exterior de la vega del parque. La autocaravana tuvo que tomar la dirección contraria y unirse al flujo de vehículos.


  Will empezó a correr por el perímetro del parque en el sentido de las agujas del reloj. Cada vuelta le llevaba unos pocos minutos. Vio que el conductor de la caravana las pasaba moradas con los giros cerrados a la izquierda, que hacían que rozara los coches aparcados en las esquinas.


  Que lo estuvieran siguiendo no tenía ninguna gracia, pero Will no podía evitar sonreír, divertido, cada vez que la gigantesca caravana lo pasaba de largo en su circuito contrario a las agujas del reloj. Aprovechaba cada encuentro para echar un vistazo a sus perseguidores. Aunque no le parecían demasiado amenazadores, uno nunca podía estar seguro. Definitivamente, aquellos payasos no eran vigilantes, pero había otras personas que le tenían ganas. Había puesto entre rejas a muchos asesinos. Los asesinos tenían familia. La venganza era un asunto familiar.


  El conductor era un tipo mayor, de pelo más bien largo y una barba de color ceniza. Por la cara mofletuda y los hombros abultados dedujo que era un hombre corpulento. El que iba en el asiento del copiloto era alto y delgado, también de cierta edad, con unos ojos abiertos como platos que lanzaban miradas furtivas a Will. El que iba al volante se negaba tozudamente a establecer contacto visual, como si de verdad creyera que él no los había calado.


  En su tercera vuelta, Will avistó a dos agentes de la policía de Nueva York que patrullaban a pie por la calle Veinte. La zona de Gramercy Park era muy exclusiva; era el único parque privado de Manhattan. Quienes residían en los edificios circundantes tenían llave de la verja de hierro forjado y era muy notoria la presencia de la policía, que merodeaba por allí a la caza de atracadores y de pervertidos. Will se les acercó jadeando.


  —Agentes. Esa caravana de ahí. La he visto detenerse. El conductor estaba acosando a una niña pequeña. Creo que intentaba convencerla de que subiera.


  Los polis lo escucharon con cara de póquer. El monótono acento sureño de Will siempre minaba su credibilidad. Había recibido muchas miradas de extrañeza en Nueva York.


  —¿Está seguro?


  —Soy ex agente del FBI.


  Will se quedó a mirar unos minutos. Los polis se plantaron en medio de la calle e hicieron que la caravana se detuviera agitando las manos. Entonces Will se marchó. Sentía curiosidad, por supuesto, pero quería dirigirse al río para dar su vuelta de siempre. Además, tenía la corazonada de que volvería a ver a aquellos individuos.


  Por si las moscas, cuando llegara a casa sacaría la pistola del cajón del tocador y la engrasaría un poco.


  Capítulo 2


  Will se alegró de tener varios recados y tareas de los que ocuparse. A primera hora de la tarde, pasó por el colmado, la carnicería y la vinatería sin ver la gran caravana azul ni una sola vez. Lenta y metódicamente, picó las verduras, machacó las especias y doró la carne. Pronto el aroma a chile con carne, marca de la casa inundó la microscópica cocina y el apartamento entero. Era el único plato que siempre le salía bien y que preparaba cuando tenía invitados a cenar.


  Phillip estaba dormido cuando Nancy llegó a casa. Will le indicó con un gesto que no hiciera ruido antes de darle un abrazo de primer año de matrimonio, de aquellos en los que uno deja que las manos exploren.


  —¿Cuándo se ha ido Campanilla?


  —Hace una hora. El se ha pasado el día durmiendo.


  —Lo he echado tanto de menos… —Intentó soltarse de Will—. ¡Quiero ir a verlo!


  —¿Y yo qué?


  —Él es el número uno. Tú eres el número dos.[1]


  Will la siguió hasta el dormitorio y la contempló mientras ella se inclinaba sobre la cuna y agitaba primero una pierna y después la otra para quitarse los zapatos. Ya lo había notado antes, pero cobró plena conciencia de ello en aquel momento: Nancy había adquirido una serenidad, una belleza femenina y madura que, francamente, lo había pillado por sorpresa. Will solía recordarle con picardía que cuando los habían emparejado para investigar el caso del Juicio Final, ella no lo volvía precisamente loco de deseo. Por aquel entonces, estaba más bien rellenita y se comportaba como una completa novata: tenía un empleo nuevo, mucho estrés, malos hábitos y cosas por el estilo. Lo cierto era que a Will siempre le habían ido más las chicas tipo modelo de lencería. En su época de estrella del fútbol adolescente se le habían grabado en la mente los cuerpos de las animadoras del mismo modo que a los patitos se les queda grabada la mamá pata. Desde entonces, a lo largo de toda su vida, cada vez que veía un cuerpo estupendo intentaba seguirlo.


  En realidad, nunca había mirado a Nancy con interés hasta que una dieta estricta le había dado una figura más apetecible. «Vale, soy un tipo superficial», habría reconocido si alguien le hubiera hecho algún comentario al respecto. Pero el físico no había sido el único impedimento para el amor. Él había tenido que iniciarla en el cinismo. Al principio, su personalidad de recién graduada de la academia, entusiasta y ansiosa por complacer a los demás, lo ponía enfermo, como un virus intestinal. Pero era un profesor bueno y paciente, y bajo su tutela ella había aprendido a cuestionar la autoridad, a torear la burocracia y a vivir al borde del abismo en general.


  Un día, agobiado por las complicaciones del caso del Juicio Final, Will había caído en la cuenta de que aquella mujer lo trastornaba, le tocaba todas las fibras. Se había puesto muy guapa. Su baja estatura había llegado a resultarle sexy, puesto que le permitía envolverla entre sus brazos y sus piernas casi hasta hacerla desaparecer. Le gustaba la textura sedosa de su cabello castaño, la forma en que se ruborizaba hasta el esternón, la risita que se le escapaba cuando hacían el amor. Era lista y descarada.


  Sus conocimientos enciclopédicos de arte y su cultura eran fascinantes incluso para un hombre cuyo concepto de cultura era una peli de spiderman. Por si fuera poco, a Will incluso le caían bien sus padres.


  Estaba listo para enamorarse.


  Y entonces el asunto de Área 51 y la Biblioteca habían acaparado su atención y le habían dado el empujón definitivo. Lo habían llevado a replantearse su vida y a pensar en sentar la cabeza.


  Nancy había sobrellevado el embarazo como una campeona, comiendo cosas saludables y haciendo ejercicio todos los días casi hasta el momento de romper aguas. Tras el parto, adelgazó rápidamente y recuperó la forma. Se había propuesto mantener el tipo y borrar los rastros de la maternidad como un objetivo profesional. Sabía que el FBI no la discriminaría abiertamente, pero quería asegurarse de que no la trataran, ni siquiera de forma sutil, como a una ciudadana de segunda que luchaba inútilmente por mantenerse a flote en el mar de testosterona de hombres jóvenes y dinámicos.


  El resultado final de todo este flujo físico y emocional fue una maduración de mente y cuerpo. Nancy volvió al trabajo más fuerte y segura de sí misma que antes, con una estabilidad emocional sólida y fría como el mármol. Así lo comunicaba a sus amigas: el marido y el bebé se comportaban, todo iba bien.


  Según la versión de Nancy, enamorarse de Will había sido algo absolutamente previsible. Su encanto de chico malo, peligroso y macizo la había atraído tanto como la luz a una polilla y resultaba igual de mortífero. Pero Nancy no iba a dejarse achicharrar. Era una chica dura y espabilada. Había llegado a acostumbrarse a la diferencia de edad —de diecisiete años—, pero no a la diferencia de actitud. Estaba dispuesta a pasar por alto las diabluras, pero se negaba a convivir permanentemente con una Bola de Demolición, el sobrenombre que Laura, la hija de Will, le había puesto en honor a los años de matrimonios y relaciones destrozados.


  Ella no sabía si la afición de Will a la bebida era una causa o un efecto, ni le importaba, pero era algo tóxico, por lo que le había hecho prometer que lo dejaría. También le había hecho prometer que le sería fiel, que le permitiría progresar en su carrera y que se quedarían en Nueva York al menos hasta que ella consiguiera un traslado a algún sitio que les pareciera razonable a los dos. No le había obligado a prometer que sería un buen padre; intuía que eso no sería un problema.


  Entonces había aceptado su proposición de matrimonio, con los dedos cruzados.


  Mientras Nancy se echaba una siesta junto al bebé, Will terminó de preparar la cena y, para celebrarlo, remojó el gaznate con una copita de merlot. El arroz humeaba y la mesa estaba puesta cuando llegaron su hija y su yerno, muy puntuales.


  A Laura se le empezaba a notar el embarazo; estaba radiante y feliz. Parecía un espíritu libre y grácil, una hippy moderna con su vestido vaporoso y sus botas ajustadas de caña alta. En realidad, pensó Will, su aspecto era muy parecido al de su madre hacía una generación. Habían enviado a Greg a Nueva York a cubrir una noticia para el Washington Post. La empresa pagaba el hotel y Laura se había apuntado al viaje para darse un respiro tras completar su segunda novela. La primera, Bola de Demolición, ligeramente basada en el divorcio de sus padres, estaba vendiéndose relativamente bien y había recibido buenas críticas.


  A Will el libro seguía causándole dolor y, para colmo, cada vez que miraba su ejemplar, orgullosamente expuesto sobre una mesita en el cuarto de estar, no podía evitar pensar en el papel que había tenido en la solución del caso del Juicio Final. Sacudía la cabeza con la mirada perdida y entonces Nancy sabía hacia dónde vagaban sus pensamientos.


  Will se percató de que Greg estaba de mal humor antes de que cruzara el umbral, así que se apresuró a ponerle una copa de vino en la mano.


  —Anímate —le dijo cuando Laura y Nancy se fueron al dormitorio para disfrutar un rato con el bebé—. Si yo soy capaz, tú también.


  —Estoy bien.


  No lo parecía. Greg siempre había tenido un aspecto enjuto, hambriento, con las mejillas hundidas, la nariz angulosa y un hoyuelo profundo en la barbilla; el tipo de cara que arrojaba sombras sobre sí misma. Daba la impresión de que no se peinaba nunca. A Will le parecía la caricatura de un periodista beat cargado de cafeína y falto de sueño que se tomaba demasiado en serio a sí mismo. Aun así, era un buen tipo. Cuando Laura se quedó embarazada, Greg estuvo a la altura y se casó con ella sin nada de preguntas ni melodramas. Dos bodas Piper en un año. Dos bebés.


  Los hombres se sentaron. Will le preguntó a Greg en qué estaba trabajando. Este le contó algo con voz monótona acerca de algún foro sobre el cambio climático y ambos se aburrieron enseguida. Greg estaba atravesando el bache del principio de la vida laboral. Aún no había encontrado una noticia a la que pudiera agarrarse para darle a su carrera el impulso que necesitaba. Will lo tenía bien presente cuando Greg preguntó por fin:


  —Bueno, Will, la última vez que oí hablar del asunto, no se había sacado nada en claro del caso Juicio Final.


  —Pues no. Nada.


  —No llegó a resolverse.


  —No. Nunca.


  —Los asesinatos cesaron, sin más.


  —Sí. Así fue.


  —¿No te parece un poco raro?


  Will se encogió de hombros.


  —Llevo más de un año fuera del caso.


  —Nunca me contaste qué pasó, ni por qué te retiraron del caso, ni por qué dictaron una orden de detención contra ti, ni cómo se arregló todo.


  —Tienes razón, nunca te lo conté. —Se levantó—. Voy a remover un poco ese arroz, porque si no tendremos que comérnoslo con escoplo. —Dejó solo a Greg en la sala, tomándose su vino con aire taciturno.


  Durante la cena, Laura estaba exultante. Tenía las hormonas en plena efervescencia, sobre todo después de acunar a Phillip en brazos e imaginarse que era suyo. Se llevaba a la boca grandes cucharadas de chile con carne y, entre un bocado y otro, charlaba animadamente.


  —¿Cómo lleva papá la jubilación?


  —Ha perdido vitalidad —observó Nancy.


  —Estoy aquí sentado. ¿Por qué no me lo preguntas a mí?


  —Vale, papá, ¿cómo llevas la jubilación?


  —He perdido vitalidad.


  —¿Lo ves? —Nancy se rio—. Con lo bien que estaba al principio…


  —¿Cuántos museos y conciertos puede soportar un hombre?


  —¿Qué clase de hombre? —preguntó Nancy.


  —Uno como Dios manda, a quien le guste ir de pesca.


  —¡Pues vete a Florida! —exclamó Nancy, exasperada—. ¡Vete a pescar al golfo durante una semana! Le pediremos a la canguro que venga más horas.


  —¿Y si te hacen trabajar horas extras?


  —Me tienen investigando robos de identidad, Will. Me paso todo el día conectada a internet. No hay peligro de que me hagan trabajar horas extras hasta que me asignen casos de verdad.


  Will cambió de tema, molesto.


  —Quiero ir todos los días, cuando me dé la gana.


  A Nancy se le borró la sonrisa de la cara.


  —Lo que quieres es que nos mudemos.


  Laura le dio una patada a Greg por debajo de la mesa para que interviniese.


  —¿Lo echas de menos, Will? —preguntó Greg.


  —¿El qué?


  —Trabajar. El FBI.


  —Qué dices, hombre. Echo de menos la pesca.


  Greg carraspeó.


  —¿Alguna vez has pensado en escribir un libro?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre todos tus asesinos en serie. —Al fijarse en la mirada fulminante de Will, se apresuró a añadir—: ¡Excepto el del Juicio Final!


  —¿Por qué iba yo a querer remover toda esa mierda?


  —Fueron casos célebres, historia popular. A la gente le fascina eso.


  —¿Historia? Para mí es basura truculenta. Además, no se me da bien escribir.


  —Encárgaselo a un negro. Tu hija escribe. Yo también. Creemos que se venderá bien.


  Will se enfadó. De haber estado borracho, habría estallado, pero el nuevo Will se limitó a arrugar el entrecejo y a negar con la cabeza lentamente.


  —Tenéis que buscaros la vida solos. No soy la gallina de los huevos de oro.


  —¡Will! —exclamó Nancy, propinándole un manotazo en el brazo.


  —¡Greg no se refería a eso, papá!


  —¿No? —Sonó el timbre. Will se puso en pie apoyándose en los brazos de la silla y pulsó el botón del telefonillo, irritado—. ¿Quién es? —El timbre sonó otra vez. Y luego otra—. ¿Qué narices…?


  Refunfuñando, bajó en el ascensor y se encontró con el vestíbulo vacío. Cuando se disponía a salir a toda prisa a la calle para echar una ojeada, vio una tarjeta de visita pegada con cinta adhesiva a la puerta del edificio, a la altura de los ojos.


  «Henry Spence, presidente del Club 2027» —decía, y debajo aparecía un número de teléfono con el prefijo 702. Las Vegas. Había un mensaje escrito a mano en letras pequeñas de imprenta—: «Sr. Piper, llámeme cuanto antes, por favor». 2027.


  Al ver la fecha, aspiró entre dientes.


  Abrió la puerta. Fuera hacía fresco y, en la oscuridad, unos cuantos hombres y mujeres caminaban por la acera, bien abrigados, con aire decidido, como solían caminar los vecinos de aquel barrio residencial. No había nadie en la calle ni ninguna caravana a la vista.


  Sacó el teléfono móvil del bolsillo, donde lo llevaba durante el día para hablar con Nancy sobre el bebé. Marcó el número.


  —Hola, señor Piper. —La voz hablaba en un tono animado, casi festivo.


  —¿Con quién estoy hablando? —preguntó Will con cautela.


  —Soy Henry Spence. Estoy en la autocaravana. Gracias por devolverme la llamada tan rápidamente.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con usted.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre 2027 y otros temas.


  —No creo que sea una buena idea. —Will se dirigía a toda prisa a la esquina para intentar avistar la caravana.


  —Detesto recurrir a los tópicos, señor Piper, pero se trata de un asunto urgente, de vida o muerte.


  —¿La muerte de quién?


  —La mía. Me quedan diez días de vida. Concédale a un hombre que está a punto de morir una última voluntad: hable conmigo.


  Capítulo 3


  Will aguardó a que su hija se hubiese marchado, los platos estuviesen lavados y su esposa e hijo se hubiesen dormido para salir sigilosamente del apartamento a fin de encontrarse con el hombre de la autocaravana.


  Se subió la cremallera de la chaqueta bomber hasta el cuello, metió las manos en los bolsillos de sus téjanos para mantenerlas calientes y caminó de un lado a otro por la acera, preguntándose si hacía bien en seguirle la corriente al tal Henry Spence. Como una medida de precaución extrema, se había colgado la pistolera del hombro y estaba familiarizándose de nuevo con el peso del acero sobre el corazón. La calle estaba desierta y oscura y, aunque pasaba algún que otro coche, Will se sentía solo y vulnerable. Se sobresaltó al oír el aullido repentino de una sirena de ambulancia que se dirigía al Hospital de Bellevue y notó que la culata del arma se movía adelante y atrás, apretada contra el forro de su chaqueta, al compás de su respiración agitada.


  Justo cuando estaba a punto de mandarlo todo a la porra, la caravana apareció y redujo la velocidad hasta detenerse con un suspiro de los frenos. La puerta del lado del acompañante se abrió y Will se encontró ante un rostro barbudo que lo contemplaba desde lo alto del asiento del conductor.


  —Buenas noches, señor Piper —lo saludó el hombre.


  Algo se movía en la parte de atrás del vehículo.


  —Tranquilo, solo es Kenyon. Es inofensivo. Suba a bordo.


  Will se encaramó y se quedó de pie junto al asiento del copiloto, intentando hacer un análisis instantáneo de la situación. Era una costumbre de los viejos tiempos. Le gustaba presentarse en un nuevo escenario de un crimen y absorber cada detalle como un aspirador gigante, tratando de asimilarlo todo de un vistazo.


  Había dos hombres: el conductor robusto y un tipo desgarbado apoyado en una encimera, en medio de la caravana. El conductor, con pinta de sexagenario, tenía un físico que le habría permitido disfrazarse de Papá Noel sin necesidad de usar relleno. Su poblada barba, del color de las ardillas, se derramaba sobre una camisa de lana a cuadros y colgaba, laxa, entre dos tirantes marrones. Tenía una cabellera abundante y entrecana lo bastante larga para hacerse una cola de caballo, aunque él la llevaba suelta sobre el cuello de la camisa. Tenía manchas en la piel, erupciones rojizas en las mejillas, y los ojos cansados y turbios. Sin embargo, las patas de gallo parecían rastros de una vivacidad ya extinguida.


  Luego estaban sus aparatos. Llevaba unos tubos de plástico verde claro enrollados al cuello y metidos en la nariz por medio de unas cánulas. Los tubos serpenteaban por su costado y estaban conectados por el otro extremo a una caja de color marfil, que ronroneaba suavemente a sus pies. El hombre necesitaba una máquina de oxígeno.


  El otro tipo, Kenyon, también tenía más de sesenta años. Era prácticamente un saco de huesos con un jersey abrochado hasta el cuello. Alto, desgarbado, de ademán mesurado, tenía el pelo bien cortado con la raya marcada, la barbilla prominente que denotaba un carácter apasionado y la mirada de un militar, un misionero o un creyente fervoroso de… algo.


  El interior de la caravana era la quintaesencia del vehículo recreativo, un despliegue de opulencia sobre ruedas, con azulejos de mármol negro, armarios de raíz de arce pulida, tapicería en blanco y negro, pantallas planas de vídeo y elegantes luces empotradas. En la parte de atrás estaba la suite principal, con la cama deshecha. Había platos sucios en la pila y un olor a cebolla y a salchicha impregnaba el vehículo. Se notaba que llevaban un tiempo viviendo allí, viajando por carretera. Había mapas, libros y revistas sobre la mesa del comedor, zapatos, pantuflas y calcetines arrugados en el suelo, gorras de béisbol y chaquetas desperdigadas en sillas.


  La conclusión inmediata de Will fue que no corría peligro. Podría seguirles el juego durante un rato para ver adónde llegaba.


  Se oyó un bocinazo procedente de un coche. Luego otro.


  —Siéntese —dijo Spence, muy serio, pronunciando con claridad—. Los neoyorquinos no son la gente más paciente del mundo.


  Will obedeció y se acomodó en el asiento del acompañante mientras Spence cerraba la puerta y arrancaba bruscamente. Ante el riesgo de caerse, el tipo alto dobló su largo cuerpo para sentarse en el sofá.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Will.


  —Voy a conducir siguiendo una especie de patrón geométrico. No se imagina lo complicado que resulta aparcar este armatoste en Nueva York.


  —Ha sido todo un desafío —añadió el otro—. Me llamo Alf Kenyon. Es un placer conocerle, caballero, a pesar de que esta mañana por poco consigue que nos detengan.


  Aunque no se sentía amenazado, Will tampoco estaba demasiado a gusto.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó con sequedad.


  Spence redujo la velocidad y frenó frente al semáforo en rojo.


  —Compartimos cierto interés por Área 51, señor Piper. De eso va todo esto.


  —Que yo sepa, no he estado allí —repuso Will con voz inexpresiva.


  —Bueno, no es nada espectacular, al menos a nivel del suelo —dijo Spence—. Bajo tierra, es otro cantar.


  Pero Will no estaba dispuesto a morder el anzuelo.


  —Ah, ¿sí? —El semáforo se puso verde, y Spence se dirigió hacia el norte—. ¿Cuánto gasta por kilómetro este trasto?


  —¿Es eso lo que le interesa, señor Piper? ¿El consumo energético?


  Will flexionaba los músculos del cuello para tener a los dos hombres a la vista en todo momento.


  —Oigan, no tengo la menor idea de qué saben o creen saber sobre mí. Solo quiero que quede claro que no sé una mierda sobre Área 51. A simple vista diría que este cacharro gasta como mínimo cincuenta litros por cada cien kilómetros, así que les ahorraré dinero si me bajo aquí y regreso a casa andando.


  —Estamos seguros de que ha firmado acuerdos de confidencialidad —se apresuró a decir Kenyon—. Nosotros también. Somos tan vulnerables como usted. También tenemos familia. Sabemos de qué son capaces. Eso nos pone en la misma situación.


  —Vamos a depender unos de otros —terció Spence—. No me queda mucho tiempo. Ayúdenos, por favor.


  El tráfico en Broadway era fluido. A Will le gustó mirar la ciudad desde aquel trono elevado. Se sentía distanciado de Nueva York; no quería tener nada que ver con ella. Se imaginó que secuestraba la caravana, que echaba a los dos tipos a patadas, daba media vuelta rápidamente para recoger a Nancy y a su hijo, y enfilaba hacia el sur hasta que las azules y cristalinas aguas del golfo de México aparecieran tras el enorme parabrisas.


  —¿Qué es lo que cree que puedo hacer por usted?


  —Queremos saber qué significa 2027 —respondió Spence—. Queremos entender qué tiene de especial el 9 de febrero. Queremos saber qué pasará el 10 de febrero. Creemos que usted también desea averiguarlo.


  —¡Es imposible que no quiera! —agregó Kenyon enérgicamente.


  Por supuesto que quería. Pensaba en ello cada vez que contemplaba a su hijo durmiendo en la cuna, cada vez que hacía el amor con su mujer. El futuro no quedaba tan lejos, ¿o sí? Diecisiete años. Pasarían en un abrir y cerrar de ojos. Y él estaría allí. Estaba FDR. Fuera del registro.


  —Su tarjeta dice algo del Club 2027. ¿Cómo se hace uno miembro de ese club?


  —Usted ya es miembro.


  —Qué curioso. No recuerdo haber recibido mi carnet de socio por correo.


  —Todo aquel que conoce la existencia de la Biblioteca es miembro. De facto.


  Will tenía los dientes tan apretados que le dolían.


  —De acuerdo. Ya está bien. ¿Por qué no me dicen quiénes son?


  Capítulo 4


  Al cabo de una hora, Will había dejado de fijarse por completo en la ruta que estaban siguiendo. Era vagamente consciente de haber pasado por Times Square, de haber dejado atrás el Museo de Historia Natural, descomunal y a oscuras, y de haber cruzado Central Park un par de veces, con los anchos neumáticos de la caravana levantando hojas quebradizas en el aire nocturno. Estaba escuchando con tanta atención que la ciudad prácticamente había desaparecido para él.


  En Princeton, Henry Spence había sido un prodigio entre prodigios, un adolescente sorprendentemente precoz. Corrían los primeros años de la década de los sesenta, la guerra fría estaba en pleno apogeo y, a diferencia de muchos de sus iguales, que aplicaron su capacidad intelectual a las ciencias naturales, Henry se sumergió en el estudio de las lenguas extranjeras y la política. Adquirió un dominio absoluto del mandarín y el japonés, así como conocimientos suficientes de ruso. Estudió relaciones internacionales como asignatura optativa y, debido a sus raíces conservadoras, a haberse criado en una zona residencial cercana a Pensilvania, a su seriedad y rectitud, era prácticamente como si llevara en la frente un letrero de «reclúteme» dirigido al agente local de la CIA. El profesor de estudios soviéticos se frotaba las manos esperanzado cada vez que veía al joven atildado fumando en el Ivy Club con una expresión inteligente en su pálido rostro y la nariz metida en un libro.


  Hasta la fecha, Spence seguía siendo el fichaje más joven en la historia de la CIA, y algunos de los veteranos hablaban todavía de aquel cerebrito que se pavoneaba por Langley con su enorme ego y una capacidad analítica asombrosa. Seguramente solo era cuestión de tiempo que un hombre trajeado de aspecto anodino lo abordase y le pusiese en la mano una tarjeta con la insignia de la Marina de Estados Unidos. Spence, por supuesto, preguntó qué quería de él la Armada, y la respuesta hizo que su vida tomara el rumbo que había seguido desde entonces.


  Will recordó que había sentido un desconcierto parecido el día que Mark Shackleton le dijo que Área 51 formaba parte de una operación naval. El ejército tenía sus tradiciones, algunas obstinadamente ridículas, y esta era una de ellas.


  Según había averiguado Will, en 1947 el presidente Truman le encomendó a James Forrestal, uno de sus asesores de confianza, que estableciera una base militar ultrasecreta en Groom Lake, Nevada, en una región desierta y remota que lindaba con Yucca Flats. Aunque su denominación cartográfica era Zona de Pruebas 51 de Nevada, acabaron refiriéndose a la base como «Área 51», que era un nombre más corto.


  Los británicos habían descubierto algo extraordinariamente inquietante en una excavación arqueológica en la isla de Wight, en los terrenos de un antiguo monasterio, la abadía de Vectis. Habían abierto ligeramente su caja de Pandora y la habían cerrado de golpe al darse cuenta de dónde se habían metido. Clement Atlee, el primer ministro, encargó a Winston Churchill que oficiase de mediador y persuadiese al presidente de Estados Unidos de que les quitara ese peso de encima e impidiese que la reconstrucción de Gran Bretaña se demorara por esa distracción monumental.


  Así nació el Proyecto Vectis.


  Daba la casualidad de que Forrestal era el secretario de Marina cuando se le asignó la misión, de modo que el proyecto quedó indisociablemente vinculado al Departamento de Marina, lo que convirtió a Área 51 en la base naval más seca y alejada del mar del planeta. El Grupo de Trabajo del Proyecto Vectis, dirigido por Truman en persona, concibió una idea ingeniosa para rodear Área 51 de una nube de desinformación, una estratagema que seguía dando resultado sesenta años después. Se aprovecharon del furor que causaban en todo el país los avistamientos de ovnis para montar una pequeña farsa en Roswell, Nuevo México, y luego propagar el rumor de que una base recién establecida en Nevada podía tener algo que ver con naves espaciales alienígenas y cosas por el estilo. De este modo, Área 51 siguió adelante con su verdadera misión, gracias a la credulidad de la opinión pública.


  El secretario de Marina en todas las administraciones era, en la práctica, el representante del Pentágono en los asuntos relacionados con la base y uno de los pocos altos cargos gubernamentales que tenían una remota idea de lo que se estaba cociendo. Reclutar a Henry Spence de la CIA, la agencia rival, fue un golpe maestro, hasta tal punto que poco después de su fichaje lo llamaron al despacho del secretario. Spence estaba aún tan pasmado por la naturaleza de su nuevo trabajo que durante la reunión estuvo como un zombi, y después apenas se acordaba de lo más esencial de las cuestiones tratadas.


  Will escuchó atentamente cómo Spence describía su primer día en el desierto de Nevada, muchos metros bajo tierra en el Edificio Truman del complejo principal de Área 51. Como era novato, su supervisor bajó con él solemnemente hasta el nivel de la Cripta y, flanqueado por guardias armados con cara de pocos amigos, lo guió al interior de aquel espacio enorme, silencioso y enfriado artificialmente, una especie de catedral de la tecnología punta, donde Spence vio por primera vez aquellos setecientos mil libros antiguos.


  Era la biblioteca más singular e insólita del planeta.


  «Señor Spence, aquí tiene sus datos —había declarado el supervisor con un movimiento teatral del brazo—. Pocos hombres han tenido este privilegio. Hemos depositado grandes esperanzas en usted.»


  Y así fue como Spence empezó su nueva vida.


  Área 51 había encontrado algo más que una persona con talento; la organización había dado con un fanático. Cada uno de los días en que había bajado a la cámara subterránea a lo largo de casi treinta años, Spence había disfrutado plenamente del privilegio que su viejo jefe le había ofrecido y de la embriagadora responsabilidad de formar parte de la institución más exclusiva y secreta del mundo. Gracias a sus conocimientos lingüísticos y a sus dotes analíticas, al cabo de pocos años estaba al cargo de la sección de China. Más tarde llegaría a ser director de Asuntos Asiáticos y al final de su trayectoria profesional era el analista más condecorado en la historia del laboratorio.


  En los años setenta, ideó un sistema nuevo y global para obtener información de personas específicas valiéndose de bases de datos chinas disponibles, aunque algo rudimentarias, y de una amplia red de inteligencia que desarrolló en cooperación con la CIA. Las purgas maoístas y los desplazamientos de población con frecuencia lo obligaban a basarse en modelos estadísticos, pero su primer gran éxito fue predecir en 1974 el desastre natural que acaecería el 28 de julio de 1976 en China, en el pueblo minero de Tangshan, y provocaría 255.000 víctimas mortales. Apenas se produjo el terremoto, el presidente Ford ya estaba preparado para ofrecer al primer ministro Hua Guofeng la ayuda de sus equipos de rescate previamente movilizados, lo que reforzó las relaciones entre Estados Unidos y China en la era post-Nixon.


  Aquel fue un momento emocionante para Spence. Describía con orgullo morboso el entusiasmo que lo embargó cuando las primeras noticias sobre el seísmo letal llegaron a Nevada. Will lo miró como a un bicho raro.


  —Entiéndame, no es que yo ocasionara el maldito desastre —se explicó—. Simplemente lo predije.


  De joven, Spence era un tipo arrogante y bien parecido que estaba encantado con su vida de soltero en la pujante Las Vegas. Pero al final, como en el fondo era un blanco protestante de clase acomodada, un pez fuera del agua en una ciudad de nuevos ricos codiciosos, acabó por juntarse con gente de su estilo. En su club de campo conoció a Martha, la hija de un rico promotor inmobiliario. Se casaron y tuvieron hijos, que en la actualidad eran ya profesionales de éxito. Spence era abuelo pero, por desgracia, Martha había fallecido a causa de un cáncer de mama antes de que naciera su primer nieto.


  —Nunca busqué la fecha de su muerte —insistió Spence—. Seguramente habría podido conseguirla sin problemas, pero no lo intenté.


  Dejó el laboratorio cuando cumplió la edad de jubilación obligatoria, poco después del 11-S. Probablemente se habría quedado más tiempo si se lo hubieran permitido; su trabajo era su vida. Su interés se centraba en Área 51, pero le gustaba informarse sobre temas candentes, aunque no tuvieran que ver con Asia. Durante el verano de 2001, cuando su jubilación era inminente, hacía lo posible por almorzar a diario con los del departamento de Estados Unidos para intercambiar teorías y predicciones sobre los sucesos que pronto matarían a tres mil personas en el World Trade Center.


  Cuando se retiró, era fisiológicamente viejo pero sumamente rico gracias a la fortuna familiar de su esposa. Su muerte causó estragos en la salud de Spence; el hábito de fumar dos paquetes diarios le provocó un enfisema complicado con asma que empeoraba cada día. Estaba gordo debido a los esteroides y su debilidad por la comida rica en grasas. Con el tiempo, se vería obligado a utilizar una silla de ruedas eléctrica y una máquina de oxígeno. Sus dos pasiones como jubilado, confesó, eran sus nietos y el Club 2027. La caravana, que llamaba el yayomóvil, era clave para su movilidad y para ver a su familia desperdigada por el país.


  Cuando Spence terminó de hablar, Alf Kenyon, como si hubiera estado esperando ese instante, se lanzó a contar su historia personal sin darle siquiera a Will la oportunidad de interrumpir, que se sentía como si estuviesen jugando con él. Esos tipos le estaban abriendo su corazón para engatusarlo. No le gustaba, pero como le picaba la curiosidad, les seguía la corriente.


  Kenyon era hijo de unos pastores presbiterianos de Michigan. Se crio en Guatemala pero lo enviaron a la universidad en Estados Unidos. En Berkeley, enardecido por las protestas contra la guerra de Vietnam, mezcló los estudios latinoamericanos con un radicalismo creciente. Después de licenciarse, viajó a Nicaragua para ayudar a los campesinos a reclamar tierras al régimen de Somoza.


  A principios de los setenta, los rebeldes sandinistas empezaban a tener cierta influencia en el campo y a movilizar a la gente contra el gobierno. Kenyon era un simpatizante fervoroso de la causa. Sin embargo, su trabajo en el altiplano atrajo la atención no deseada de las milicias progubernamentales y, un día, recibió en su aldea la inesperada visita de un joven estadounidense angelical llamado Tony que tenía más o menos su misma edad. De forma misteriosa, Tony sabía muchas cosas sobre él y, sin que se lo pidiera, le aconsejó que intentara pasar inadvertido. Aunque Kenyon era bastante ingenuo, tenía suficiente mundo para reconocer en Tony a un hombre de la CIA.


  Eran la noche y el día, polos opuestos política y culturalmente, de modo que Kenyon, furioso, lo echó de su casa. Pero cuando Tony regresó una semana más tarde, se alegró de verlo, le confesó Kenyon a Will.


  —¡Creo que ninguno de los dos sabía en realidad que éramos gays! —exclamó alegremente.


  Will supuso que la historia de Tony tenía otro propósito que simplemente el de revelar su orientación sexual, así que dejó que Kenyon siguiera explayándose con su estilo pausado y preciso.


  Pese a sus diferencias políticas, se hicieron amigos; dos estadounidenses solitarios en misiones opuestas en la hostil selva tropical, católico uno, protestante el otro, ambos muy devotos. Kenyon llegó a comprender que cualquier otro agente de la CIA lo habría echado a los lobos, pero Tony se mostraba realmente preocupado por su seguridad e incluso le avisó de una batida de las milicias.


  Cuando se acercaba la Navidad de 1972, Kenyon hizo planes para pasar una semana en Managua. Tony le hizo una visita y le suplicó —«¡Sí, me suplicó!»—, que no fuera a la capital. Kenyon no quiso escucharlo hasta que Tony le contó algo que cambiaría su vida.


  «El 23 de diciembre se producirá un desastre en Managua —le dijo—. Miles de personas morirán. Por favor, no vayas.»


  —¿Sabe qué ocurrió ese día, señor Piper?


  Will negó con la cabeza.


  —El gran terremoto de Nicaragua. Murieron más de diez mil personas, y las tres cuartas partes de los edificios quedaron destruidos. Él no quiso decirme cómo se había enterado, pero me puso los pelos de punta y no fui a Managua. Más tarde, cuando nos volvimos íntimos, por decirlo de alguna manera, me dijo que no tenía idea de cómo nuestro gobierno podía estar al tanto de lo que se avecinaba, pero que la predicción estaba en el sistema y él tenía entendido que era totalmente fiable. Huelga decir que me dejó intrigado.


  Al final, destinaron a Tony a otro lugar, y Kenyon abandonó Nicaragua cuando estalló una guerra civil en toda regla. Regresó a Estados Unidos para cursar el doctorado en Michigan. Al parecer, Tony había introducido el nombre de Kenyon en el sistema, y los reclutadores de Área 51 se fijaron en él porque buscaban un especialista en Latinoamérica. Un buen día, un funcionario de la Marina lo visitó en su piso de Ann Arbor y le sorprendió preguntándole si quería saber cómo el gobierno había sabido lo del terremoto de Managua.


  Desde luego que quería saberlo. Había picado el anzuelo.


  Se incorporó a Área 51 pocos años después que Spence, y lo asignaron a la sección de Latinoamérica. Como Spence y él eran unos tipos muy cerebrales y les encantaba hablar de política, congeniaron de inmediato y pronto empezaron a sentarse juntos en los vuelos diarios entre Las Vegas y Groom Lake. Con el paso de los años, el clan Spence adoptó a todos los efectos al joven soltero y lo invitaba por vacaciones y a las reuniones familiares. Cuando Martha murió. Kenyon fue el principal apoyo de Spence.


  Se jubilaron los dos el mismo día de 2001. En la sala VIP de EG&G, en el aeropuerto de McCarran, tras tomar su último vuelo juntos, se abrazaron con los ojos llorosos. Spence se quedó en su finca del club de campo en Las Vegas, y Kenyon se mudó a Phoenix para estar cerca de su único pariente, una hermana. Los dos hombres mantuvieron un contacto estrecho, unidos por las experiencias compartidas y el Club 2027.


  Kenyon dejó de hablar. Will esperaba que Spence retomara el hilo de la conversación, pero este también se quedó callado.


  —¿Puedo preguntarle si es usted religioso, señor Piper? —inquirió de pronto Kenyon.


  —Sí que puede, pero creo que no es asunto suyo.


  El hombre pareció ofenderse. Will cayó en la cuenta de que ellos le habían hablado de su vida personal con la esperanza de que él se confiase a ellos.


  —No, no soy muy religioso.


  Kenyon se inclinó hacia delante.


  —Tampoco Henry. Me extraña mucho que alguien que sepa algo de la Biblioteca no lo sea.


  —Cada uno tiene su opinión —replicó Spence—. Lo hemos discutido mil veces. Alf está empeñado en que la Biblioteca demuestra que Dios existe.


  —No hay otra explicación.


  —Ahora no tengo ganas de volver a hablar de eso —dijo Spence con aire cansino.


  —Lo que siempre me ha parecido muy curioso —prosiguió Kenyon— es que de pequeño me educaran en la religión perfecta. Como presbiteriano, estaba programado para incorporar la Biblioteca a mi vida espiritual.


  —El hombre sigue implantando la Reforma Protestante —bromeó Spence.


  Will sabía por dónde iban los tiros. Durante el último año, pensaba mucho en estas cosas.


  —La predestinación.


  —¡Exacto! —exclamó Kenyon—. Yo era calvinista antes de tener una justificación concreta para serlo. Digamos que la Biblioteca me convirtió en un hipercalvinista, muy doctrinario.


  —Y muy dogmático —añadió su amigo.


  —He dedicado mis años de jubilación a ordenarme pastor. También estoy escribiendo una biografía de Juan Calvino, intentando descubrir cómo había tenido la genialidad de dar en el clavo con su teología. Francamente, de no ser porque a Henry le queda poco tiempo, estaría feliz como una perdiz. Todo tiene sentido para mí, y eso es muy reconfortante.


  —Háblenme del Club 2027 —dijo Will.


  Spence vaciló cuando el semáforo se puso en verde. Tenía que decidir si atravesar el parque de nuevo.


  —Como sin duda sabrá, el último libro de la Biblioteca llega hasta el 9 de febrero de 2027. Todas las personas cuya fecha de fallecimiento no consta en los libros están FDR, fuera del registro. Todos los que han trabajado en la Biblioteca han hecho infinidad de especulaciones sobre por qué dejaron de escribirse los libros y quién fue su autor original. La obra de esos sabios, monjes, adivinos o extraterrestres… sí, Alf, mi explicación es tan válida como la tuya…, ¿quedó interrumpida por factores externos como guerras, enfermedades o desastres naturales? ¿O hay una causa más siniestra que los habitantes de la Tierra deberíamos conocer? Por lo que sabemos, las autoridades no han llevado a cabo ningún esfuerzo para investigar la importancia de esa última fecha registrada, u horizonte, como lo llaman. El Pentágono siempre está demasiado ocupado exprimiendo al máximo los datos y generando informes de inteligencia. Hay muchos malos presagios de grandes catástrofes en un futuro no muy lejano y están obsesionados con ello. Algo muy gordo va a pasar en Latinoamérica, por ejemplo. Tal vez, cuando el año 2027 esté cerca, a esos genios de Washington se les ocurrirá que deberíamos saber qué demonios pasará el día después. Pero deje que le diga, señor Piper, que la curiosidad por el horizonte no desaparece con la jubilación. En la década de 1950, un puñado de ex empleados de Área 51 fundaron el Club 2027, en parte como un centro social de jubilados, en parte como un grupo de detectives aficionados. Todo lo hacemos en secreto, porque estamos violando nuestros acuerdos de jubilación y todo eso, pero la naturaleza humana no se puede borrar de un plumazo. Estamos muertos de curiosidad, y los únicos con los que podemos hablar son ex empleados. Además, eso nos da la oportunidad de juntarnos para tomar bebidas de adultos. —El largo soliloquio lo dejó sin aliento.


  Will vio cómo su pecho se movía al ritmo de su respiración agitada.


  —Entonces, ¿cuál es la respuesta? —preguntó Will.


  —La respuesta es… —Spence hizo una pausa dramática— ¡qué no lo sabemos! —Soltó una carcajada—. Por eso estamos dando vueltas por Manhattan intentando conquistarlo.


  —No creo que pueda ayudarlos.


  —Pues nosotros creemos que sí —repuso Kenyon.


  —Oiga —agregó Spence—, lo sabemos todo del caso Juicio Final y de Mark Shackleton. Lo conocíamos. No éramos íntimos, vale, pero yo sabía que si alguien iba a descontrolarse, sería un tipo como Shackleton, un pardillo, en mi opinión. Usted ya había tenido algo que ver con él antes, ¿no?


  —Fue mi compañero de habitación en la universidad. Durante un año. ¿De dónde han sacado la información sobre mí?


  —Del club. Sabemos que Shackleton pirateó toda la base de datos de Estados Unidos hasta la fecha final. Que se inventó unos asesinatos en serie en Nueva York para crear una cortina de humo.


  Kenyon sacudió la cabeza tristemente.


  —¡Todavía me cuesta creer que fuera tan rastreramente cruel como para enviar a la gente postales con la fecha de su muerte! —interrumpió.


  —Sabemos que su auténtico propósito era mezquino —prosiguió Spence—: hacer dinero con una trama relacionada con los seguros. Sabemos que usted lo desenmascaró. Sabemos que los vigilantes lo hirieron de gravedad. Sabemos que a usted lo dejaron retirarse del FBI y llevar una vida supuestamente libre de ataduras. Por lo tanto, señor Piper, albergamos la fuerte sospecha, casi la certeza, de que usted tiene una influencia especial sobre las autoridades.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Porque sin duda posee una copia de la base de datos.


  Por unos instantes, Will se vio a sí mismo otra vez en Los Ángeles, huyendo de los vigilantes en el asiento trasero de un taxi, copiando apresuradamente la base de datos de Shackleton en un lápiz de memoria. Shackleton, que debía de estar pudriéndose en algún pabellón dejado de la mano de Dios.


  —No pienso confirmarlo ni negarlo.


  —Pero hay algo más —anunció Kenyon—. Vamos, Henry, cuéntaselo todo.


  —A mediados de los noventa, hice buenas migas con uno de los vigilantes, llamado Dane Bentley, tan buenas que me hizo el mayor favor imaginable relacionado con Área 51. Mi curiosidad era insaciable. ¡Las únicas personas que tenían acceso a lo que yo quería saber eran precisamente los encargados de que los demás no tuviéramos acceso! Como ya sabrá, los vigilantes son bastante lúgubres, pero ese chico, Dane, era suficientemente humano para saltarse las reglas por un amigo. Consultó la fecha de mi muerte: el 21 de octubre de 2010. Por aquel entonces me parecía algo muy, muy lejano. Pero el tiempo pasa sin que uno se dé cuenta.


  —Lo siento.


  —Gracias. Se lo agradezco. —Esperó al siguiente semáforo en rojo para preguntar—. ¿Se ha buscado usted a sí mismo?


  Will vio que no tenía mucho sentido seguir haciéndose el despistado.


  —Sí. Dadas las circunstancias, me pareció que no tenía alternativa. Soy FDR.


  —Eso es bueno —señaló Kenyon—, es un alivio saberlo, ¿verdad, Henry?


  —Sí, lo es.


  —Yo nunca he querido conocer mi fecha —admitió Kenyon—. He preferido dejarla en manos de Dios.


  —Bueno, al grano —dijo Spence en tono enérgico, golpeando el volante con las manos—. Me quedan diez días para averiguar la verdad. ¡No puedo aplazar lo inevitable, pero quiero saberlo antes de morir, maldita sea!


  —No tengo la menor idea de cómo puedo ayudarle. De verdad que no.


  —Enséñaselo, Alf —ordenó Spence—. Enséñale lo que encontramos hace una semana.


  Kenyon abrió una carpeta y sacó unas hojas en las que había impreso una información de una página web. Se las pasó a Will. Era un catálogo de la casa de subastas Pierce & Whyte, de Londres, especializada en libros antiguos. Anunciaba una subasta que se celebraría el 15 de octubre de 2010, es decir, al cabo de dos días. Había varias fotos en color del lote número 113, un volumen grueso y viejo con la fecha 1527 grabada en el lomo. Will miró las imágenes y la descripción detallada del artículo que estaba más abajo. Aunque solo leyó el texto por encima, concluyó que, en esencia, lo que decía era que, aunque se trataba de un objeto único, la casa de subastas no sabía qué era. El precio de salida estaba entre dos mil y tres mil libras esterlinas.


  —¿Es lo que yo creo? —preguntó Will.


  Spence asintió.


  —En la oficina sabíamos que faltaba un volumen de la Biblioteca. Un libro de 1527. ¡Y ahora que me quedan menos de dos semanas de vida, descubro que ese jodido libro va a salir a subasta! ¡Tengo que hacerme con él! ¡Ese maldito libro ha estado por ahí perdido durante seis siglos! El único tomo que falta entre cientos de miles. ¿Por qué no estaba con los demás? ¿Dónde ha estado todo este tiempo? ¿Sabía alguien lo que era? Joder, tal vez nos diga más que cualquiera de los otros libros guardados en la Cripta de Groom Lake. No quiero adelantarme a los acontecimientos, pero, por lo que sabemos, ¡podría ser la clave para averiguar qué diablos pasará en 2027! Tengo un presentimiento, señor Piper. Y, por Hades, ¡debo corroborarlo antes de morir!


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Queremos que vaya a Inglaterra mañana a pujar por el libro en la subasta. Yo estoy demasiado enfermo para tomar un avión, y Alf, este cabronazo testarudo, se niega a apartarse de mi lado. Le he comprado billetes en primera clase, y el de vuelta es para el viernes por la noche. Le he reservado una bonita suite en el Claridge`s.


  Will le lanzó una mirada de odio, pero cuando se disponía a replicar, Spence lo interrumpió.


  —Antes de que responda, quiero que sepa que hay algo que es aún más importante para mí. Quiero ver la base de datos. Conozco la fecha de mi muerte, pero no he consultado las de mis seres queridos. Hasta donde yo sé, ese hijo de puta de Malcolm Frazier, que el Dios de Alf lo fulmine mañana mismo, va a por nosotros. Tal vez lo que acabará conmigo dentro de diez días no serán mis pulmones jodidos, sino los matones de Frazier. Me niego a abandonar este valle de lágrimas sin antes saber si mis hijos y mis nietos son FDR. Quiero saber si están a salvo. ¡Estoy desesperado por saberlo! Si hace esto por mí, señor Piper, si consigue el libro y me facilita la base de datos, yo le haré rico.


  Will estaba negando con la cabeza incluso antes de que el hombre terminara de hablar.


  —No iré a Inglaterra mañana —dijo Will, rotundamente—. No puedo dejar a mi mujer y a mi hijo sin avisar con tiempo. Tampoco tocaré la base de datos. Es mi seguro de vida. No pienso poner en peligro la seguridad de mi familia para satisfacer su curiosidad. Lo siento, pero debo negarme, aunque lo de hacerme rico suena bastante bien.


  —Llévese también a su esposa y a su hijo. Lo pagaré todo.


  —No puede ausentarse del trabajo así, sin más. Olvídelo. —Imaginó la reacción de Nancy, y no era algo agradable—. Tuerza a la derecha por la Quinta Avenida y lléveme a casa.


  Spence se puso nervioso y comenzó a gritar y a farfullar. Will tenía que colaborar. El tiempo se acababa. ¿Acaso no veía lo desesperado que estaba?


  El hombre tosía y resollaba con tal violencia que Will temió que perdiera el control y se estrellara contra los coches aparcados.


  —¡Tranquilízate, Henry! —le imploró Kenyon—. Silencio. Deja que yo me encargue de esto.


  De todos modos, Spence se había quedado sin habla. Agachó su cabeza moteada y le hizo señas a Kenyon para que lo relevara.


  —Muy bien, señor Piper. No podemos obligarle a hacer algo contra su voluntad. Ya suponía que no querría involucrarse. Pujaremos por teléfono. Denos permiso al menos para pedir que un mensajero le entregue el libro en su apartamento el viernes por la noche de modo que podamos pasar a recogerlo. En el ínterin, tenga la gentileza de considerar la generosa oferta de Henry. No necesita la base de datos completa, solo las fechas de fallecimiento de menos de una docena de personas. Por favor, consúltelo con la almohada.


  Will asintió con la cabeza y guardó silencio durante el resto del trayecto hacia el bajo Manhattan, concentrándose en la respiración sibilante de Spence y en el siseo del oxígeno que fluía por las cánulas que llevaba en la nariz.


  En ese momento, Malcolm Frazier se despertó sobresaltado y con el ceño fruncido, inusualmente desorientado. Los títulos de crédito de la película pasaban por la pantalla del avión, y la señora mayor del asiento del medio estaba dándole unos golpecitos en el hombro para que la dejara salir al pasillo y dirigirse al lavabo. Los asientos de clase turista en el vuelo de American no estaban diseñados para cuerpos grandes y musculosos como el suyo, por lo que se le había dormido la pierna derecha. Se levantó y sacudió el pie hasta que se le pasó el hormigueo, maldiciendo a sus superiores por no haberse estirado un poco para pagarle un billete en clase business.


  No había ningún aspecto de esa misión que le gustara. Enviar al jefe de seguridad de Área 51 a pujar por un libro en una subasta le parecía ridículo. Aunque se tratara de ese libro. ¿Por qué no habían enviado a un machaca del laboratorio? El le habría encargado gustosamente a uno de sus vigilantes que le hiciera de niñera. Pero no. El Pentágono lo quería a él. Y, por desgracia, Frazier sabía por qué.


  El Suceso de Caracas.


  Faltaban treinta días, y el tiempo corría.


  Una de esas predicciones trascendentales de Área 51 estaba a punto de cumplirse, pero esta era distinta. Ellos no estaban en guardia ni a la defensiva, como de costumbre. Esta vez, aprovecharían la información para pasar a la ofensiva. El Pentágono estaba preparado. Los jefes del Estado Mayor se encontraban permanentemente reunidos. El vicepresidente en persona encabezaba un grupo de expertos. El gobierno de Estados Unidos estaba poniendo toda la carne en el asador. Era el momento más inoportuno para que el libro que faltaba saliese a la luz. Aunque la confidencialidad era la prioridad en Groom Lake, nadie quería hablar de un posible fallo de seguridad cuando faltaba solo un mes para la operación Mano Tendida.


  ¡Mano Tendida!


  ¿A qué genio de las relaciones públicas del Pentágono se le había ocurrido eso?


  Si el libro que faltaba acababa en manos de algún cerebrito, solo Dios sabía qué preguntas se plantearían, qué información se divulgaría.


  Por eso, Frazier entendía por qué le habían encomendado a él la misión. Pero eso no significaba que le gustara.


  El piloto anunció que estaban cerca de la costa de Irlanda y que aterrizarían en Heathrow en dos horas. A sus pies, Frazier tenía un maletín de piel vacío, acolchado por dentro y del tamaño adecuado para el trabajo. Ya estaba contando las horas que faltaban para estar de vuelta en Nevada, con el pesado libro de 1527 cuidadosamente envuelto y guardado en su mochila suministrada por el gobierno.


  Capítulo 5


  La sala de subastas de Pierce & Whyte estaba al lado del vestíbulo principal en la planta baja de la mansión georgiana. Los postores se registraban en la recepción y entraban en una estancia elegante y antigua con suelos de madera noble color ocre, techo alto de escayola y una pared recubierta de librerías que requerían una escalera de mano para llegar a los estantes superiores. Las ventanas de la sala daban a High Street, y, con las cortinas descorridas, los rayos de luz amarilla se entrecruzaban con las filas de sillas de madera perfectamente alineadas formando cuadros como los de un tablero de ajedrez. Había espacio para entre setenta y ochenta asistentes, y esa soleada mañana de viernes, la sala se estaba llenando rápidamente.


  Malcolm Frazier había llegado temprano, ansioso por despachar el asunto cuanto antes. Tras registrarse ante una joven pizpireta que pasó por alto alegremente su malhumor, entró en la sala vacía, se sentó en la primera fila, justo enfrente del podio del subastador, y, con aire distraído, empezó a hacer girar su paleta de puja entre el pulgar y el índice. Conforme llegaban más personas, se hacía más patente que Frazier no era el habitual comprador de libros antiguos. Los demás postores no tenían aspecto de poder levantar ciento ochenta kilos en un banco de pesas, nadar cien metros bajo el agua o matar a un hombre con sus manos. Pero Frazier estaba visiblemente más nervioso que sus compañeros miopes y fofos, pues nunca había participado en una subasta y solo tenía una idea vaga del protocolo que debía seguir.


  Echó un vistazo al catálogo y encontró el lote 113 en las páginas interiores. Si ese era el orden del día, le esperaba una sesión larga y tediosa. Mantenía la espalda erguida y rígida, con los pies firmemente plantados junto a su mochila; parecía un monolito con un rostro en el que predominaban los ángulos sobre las curvas. En la segunda fila, la silla situada detrás de él estaba desocupada porque su corpachón no dejaba ver el podio.


  Frazier se había enterado de la subasta por un mensaje de correo electrónico enviado por el Pentágono a su BlackBerry cifrada. En ese momento él estaba empujando un carrito en un supermercado de las afueras de Las Vegas, siguiendo obedientemente a su mujer por la sección de lácteos. El tono que emitió el aparato era una señal de máxima prioridad, un pitido insistente que hizo que se le secara la boca como a un perro de Pavlov. Ese sonido de alerta en particular nunca presagiaba nada bueno.


  Un filtro de Inteligencia de la Defensa del que ya nadie se acordaba y que analizaba todos los medios electrónicos en busca de las palabras clave «1527» y «libro» se había disparado, y un analista de bajo rango de la CIA comunicó el hallazgo a sus superiores, con curiosidad pero sin tener la menor idea de por qué a alguien de la inteligencia militar podía importarle un pimiento que una página web anunciara la subasta de un libro viejo.


  Sin embargo, para los entendidos de Área 51, aquello era un bombazo. El único volumen que faltaba, la aguja en el pajar, había aparecido. ¿Dónde había estado ese libro durante todos esos años? ¿Sabía alguien lo que era? ¿Podía alguien averiguarlo? ¿Tenía ese volumen concreto algo especial que pudiera comprometer la misión del laboratorio? Se organizaron reuniones, se trazaron planos, se cursaron solicitudes a instancias superiores, se asignaron y enviaron fondos. La operación Mano Tendida era inminente, y Frazier fue elegido expresamente por el Pentágono para llevar a cabo el trabajo.


  Los subastadores llegaron a la sala casi llena y ocuparon sus puestos. Toby Parfitt, impecablemente vestido, se acercó al podio para ajustar el micrófono y sus pertrechos para la subasta. A su izquierda, Martin Stein y otros dos altos cargos del departamento de libros se sentaron ante una mesa cubierta con una tela. Cada uno de ellos estableció una conexión telefónica para atender a quienes querían pujar por teléfono y, con el auricular contra la oreja, aguardaron tranquilamente a que comenzara la sesión.


  Peter Nieve, el joven ayudante de Toby, apostado a la derecha de su jefe, se revolvía nervioso, un lacayo listo para obedecer órdenes. Nieve se aseguró de estar más cerca de su jefe que el nuevo ayudante, Adam Cottle, que se había incorporado al departamento solo un par de semanas antes. Cottle era un rubio de veintitantos años con los ojos apagados, el pelo corto y dedos amorcillados. Su aspecto era más propio de un aprendiz de carnicero que de un comerciante de libros. Por lo visto, su padre conocía al director ejecutivo, y le habían pedido a Toby que lo contratara, aunque no necesitaba a otro ayudante; Cottle no solo carecía de un título universitario, sino de cualquier tipo de experiencia en el sector.


  Nieve había sido implacable con él. Ahora que por fin tenía a alguien por debajo en el escalafón, aprovechaba para delegar sus tareas más rutinarias y humillantes en el joven anodino, que asentía en silencio y ponía manos a la obra como un tonto servil.


  Toby paseó la mirada por el público, saludando a los asiduos con un leve movimiento de la cabeza. Había algunos rostros nuevos, pero ninguno tan imponente como el del caballero corpulento y musculoso que estaba sentado delante de él y que parecía curiosamente fuera de su elemento.


  —Señoras y señores, ha llegado la hora señalada. Soy Toby Parfitt, el subastador, y me complace darles la bienvenida a la subasta de otoño de Pierce & Whyte de libros antiguos y manuscritos, un conjunto selecto y variado de artículos literarios de colección de la más alta calidad. Entre los numerosos objetos que ofrecemos hoy contamos con un auténtico tesoro formado por piezas de la colección que lord Cantwell guardaba en su finca de Warwickshire. Les comunico que también aceptaremos pujas telefónicas. Nuestro personal está a su disposición para aclarar cualquier duda que tengan. Así que, sin más preámbulos, vamos a empezar.


  Una puerta trasera se abrió, y entró una bonita ayudante con guantes blancos, sujetando recatadamente el primer lote con los brazos extendidos frente a su pecho.


  Toby la saludó y comenzó.


  —El lote uno es un bello ejemplar de La unidad del arte, de John Ruskin, una conferencia que pronunció en la reunión anual de la facultad de Arte de Manchester en 1859 y se publicó en Oxford en 1870. Conserva las sobrecubiertas originales, que han adquirido un tono ligeramente amarronado, y sería una adquisición ideal tanto para admiradores de Ruskin como para historiadores. Les propongo un precio inicial de cien libras.


  Frazier soltó un gruñido y se armó de paciencia para aguantar aquella dura prueba.


  En Nueva York eran cinco horas menos, y aún faltaban dos para que el sol traspasara la fría bruma que flotaba sobre el East River. Spence y Kenyon se habían despertado temprano en su domicilio nocturno, el aparcamiento de unos grandes almacenes Wal-Mart en Valley Stream, Long Island. Tras preparar café y huevos con beicon en la cocina de la caravana, se pusieron en marcha para dirigirse al bajo Manhattan antes de la hora punta. Llegaron frente al edificio de Will a las cuatro y media. Él estaba esperándolos en la acera, tiritando de frío pero echando humo por el altercado casero de buena mañana.


  No había sido una idea muy afortunada ponerse a discutir con su esposa mientras ella daba el pecho. Will se dio cuenta a media discusión. Se sentía como un desalmado por alzar la voz y ahogar los gorgoteos y chupeteos de su hijo, y ya no digamos por borrar de la cara de Nancy su expresión habitual de serenidad maternal. Por otro lado, le había prometido a Spence que lo ayudaría y alegó que al menos no había accedido a largarse a Inglaterra. Aunque esto no sirvió para apaciguar a Nancy. Para ella, el caso Juicio Final era cosa del pasado, y la Biblioteca un mal recuerdo que convenía olvidar. Era consciente del peligro que representaban los grupos en la sombra como los vigilantes. Pero quería volcarse en el presente y el futuro. Tenía un bebé y un marido a los que quería mucho. La vida le sonreía, pero podía derrumbarse de un día para otro. Advirtió a Will que no jugara con fuego.


  Él se mantuvo en sus trece. Cogió su chaqueta y salió a toda prisa del apartamento, pero al instante empezó a sentirse como una basura. Sin embargo se negó a volver a entrar y pedirle disculpas. El toma y saca de la vida conyugal era un concepto que él entendía intelectualmente, pero que no tenía interiorizado, y tal vez nunca lo tendría. Farfulló algo acerca de ser un maldito calzonazos y pulsó con fuerza el botón del ascensor, como si intentara sacarle el ojo a alguien.


  —Menos mal que no haremos esto en mi casa —reconoció Will en cuanto subió a la caravana.


  —¿Ha empezado el día con mal pie, señor Piper? —preguntó Spence.


  —Llámame Will de ahora en adelante, ¿vale? —respondió malhumorado—, ¿tenéis café? —Se repantigó en el sofá.


  Kenyon le sirvió una taza mientras Spence pulsaba el botón de «indicaciones de voz» de su dispositivo GPS y arrancaba el vehículo. Su destino era el centro comercial de Queens, donde Will supuso que podrían aparcar sin demasiados problemas.


  Cuando llegaron, seguía siendo de noche, y faltaban varias horas para que abrieran las tiendas. El estacionamiento no tenía vega, y Spence aparcó cerca del exterior. Su teléfono móvil tenía plena cobertura, así que no tenían que preocuparse por la calidad de la señal.


  —En Londres son las diez de la mañana. Ya llamo yo —dijo Spence, levantándose y empujando la máquina de oxígeno con ruedas.


  Depositó el móvil sobre la mesa de la cocina en modo manos libres y los tres se sentaron alrededor mientras él marcaba el número con el prefijo internacional. Una operadora los conectó con la casa de subastas.


  —Pierce & Whyte. Al habla Martin Stein. ¿Su nombre, por favor?


  —Soy Henry Spence y le llamo desde Estados Unidos. ¿Me oye bien?


  —Sí, señor Spence, alto y claro. Esperábamos su llamada. Nos sería muy útil que nos indicara los lotes por los que le interesa pujar.


  —Solo por uno, el lote 113.


  —Entiendo. Bueno, es posible que no lleguemos a ese artículo hasta bien entrada la segunda hora.


  —He enchufado el móvil a la corriente y tengo las facturas al día, así que por mí no hay problema.


  En Londres, Frazier luchaba contra el jet lag y el aburrimiento, pero era demasiado disciplinado y estoico para hacer muecas, bostezar o retorcerse en su asiento como una persona normal. Los libros viejos se sucedían en un tedioso desfile de cartón, piel, papel y tinta. Crónicas, novelas, libros de viajes, poemarios, tratados de ornitología, ciencia, matemáticas, ingeniería… Él parecía ser el único de los presentes que no estaba fascinado. Los demás, empapados en sudor, mejoraban con vehemencia la oferta de sus competidores, cada uno con su estilo particular. Algunos agitaban su paleta de puja ostentosamente, mientras que otros alzaban la suya de forma casi imperceptible. Los más asiduos hacían gestos —asentían con la cabeza, torcían la boca, arqueaban una ceja— que el personal de la casa reconocía como indicaciones. Estaba claro que en aquella ciudad sobraba la pasta, pensó Frazier, mientras la gente ofrecía miles de libras por volúmenes que él ni siquiera querría para calzar una mesa.


  En Nueva York ya había amanecido, y el sol inundaba la caravana. De vez en cuando, Stein se ponía al teléfono para informarles de la marcha de la subasta. Se estaban acercando. Will empezaba a impacientarse. Había prometido regresar a casa antes de que Nancy tuviera que irse a trabajar, y el tiempo se agotaba. El cuerpo de Spence emitía todo tipo de ruidos: resollaba, tosía, aspiraba por un inhalador y susurraba palabrotas.


  Cuando presentaron el lote 112, a Frazier se le despejó la cabeza y la descarga de adrenalina le aceleró la respiración. Era un volumen gordo y viejo, y en un principio Frazier lo confundió con su objetivo. Toby se deshizo en alabanzas del libro y pronunció su título en un latín fluido.


  —El lote 112 es un magnífico ejemplar de la obra de anatomía de Raymond de Vieussens Neurographia Universalis, Hoc Est, Omnium Corporis, Humani Nervorum, publicado en 1670 en Frankfurt por G. W Kuhn. Contiene veintinueve grabados en papel de vitela de la época y, salvo por unas pequeñas roturas, se trata de una copia extraordinaria de un tratado de medicina histórico. El precio de salida es de mil libras.


  Había varios individuos interesados que comenzaron a pujar enérgicamente. Un anticuario de las últimas filas, un hombre voluminoso que llevaba un fular y durante toda la mañana había mostrado su entusiasmo por los artículos de tipo científico, llevaba la voz cantante y subía el precio agresivamente en incrementos de cien libras. Cuando pasó la tormenta, su oferta final era de dos mil trescientas libras.


  Martin Stein se puso al aparato de nuevo.


  —Señor Spence —anunció—, hemos llegado al lote 113. Por favor, esté atento.


  —Muy bien, caballeros, allá vamos —dijo Spence.


  Will consultó su reloj, inquieto. Todavía estaba a tiempo de llegar a casa para evitar una monumental bronca doméstica.


  Frazier clavó los ojos en el libro en el instante en que lo llevaron a la sala. Incluso desde lejos, no le cupo la menor duda de que era uno de ellos. Se había pasado dos décadas en la Biblioteca y los alrededores, por lo que no había error posible. Había llegado el momento. Llevaba toda la mañana siguiendo la subasta y había aprendido cómo funcionaban las pujas. «Bueno, listo para la batalla», pensó para mentalizarse.


  Toby habló del libro con melancolía, como si lamentara desprenderse de él.


  —El lote 113 es un artículo único, un registro manuscrito fechado en 1527, bellamente encuadernado en pergamino, con más de mil páginas de la vitela de mejor calidad. Posiblemente tenía una guarda que fue reemplazada hace mucho tiempo. Al parecer, el libro contiene una lista exhaustiva de nacimientos y muertes, con un regusto internacional, por los múltiples idiomas europeos y orientales que aparecen en él. El volumen forma parte de la colección familiar de lord Cantwell quizá desde el siglo XVI, pero por lo demás no se ha podido precisar su procedencia. Hemos consultado a colegas académicos de Oxford y Cambridge, pero no hay consenso respecto a su origen o propósito. Sigue siendo, si se me permite decirlo, un enigma envuelto en misterio, pero se trata de una curiosidad excepcional que ofrezco a un precio inicial de dos mil libras.


  Frazier levantó su paleta con tal brusquedad que casi sobresaltó a Toby. Era el primer movimiento físico significativo que el hombretón hacía en casi dos horas.


  —Gracias —dijo Toby—. ¿Alguien ofrece dos mil quinientas?


  Por el pequeño altavoz, Will oyó a Stein ofrecer dos mil quinientas.


  —Sí, está bien.


  Stein le dirigió un gesto afirmativo a Toby.


  —Un postor telefónico ofrece dos mil quinientas —dijo el subastador—. ¿Alguien sube a tres mil?


  Frazier se rebulló, incómodo. Había esperado no tener competencia. Alzó la paleta.


  —Estamos en tres mil, vamos a por tres mil quinientas —seguido rápidamente de un «gracias» mientras señalaba hacia las filas de atrás. Al volverse, Frazier vio que el tipo voluminoso del fular asentía—. Ahora vamos a por cuatro mil —dijo Toby velozmente.


  Stein comunicó la puja.


  —¿Qué coño se han creído? —musitó Spence a sus compañeros—. Ofrezco cinco mil.


  —Aquí suben a cinco mil —anunció Stein al podio.


  —Muy bien —continuó Toby con soltura—. ¿Alguien ofrece seis mil?


  Frazier sintió una punzada de ansiedad. Tenía fondos de sobra, pero había creído que aquello sería un paseo. Levantó su paleta de nuevo.


  —Ofrecen seis mil. ¿Alguien ofrece siete mil?


  El hombre del fular sacudió la cabeza, y Toby se volvió hacia la mesa de los teléfonos. Stein habló, escuchó y volvió a hablar hasta que anunció, no sin ciertas ínfulas:


  —Ofrecen diez mil.


  —Permítanme el atrevimiento de pedir doce mil —dijo Toby con aplomo.


  Frazier soltó una maldición entre dientes y alzó la mano.


  Spence tenía las palmas húmedas. Will vio que se las secaba con la camisa.


  —No tengo tiempo para jueguecitos —dijo el hombre.


  —Es su dinero —comentó Will, y tomó un sorbo de café.


  —Voy a subir a veinte mil, señor Stein.


  La noticia levantó un murmullo en la sala. Frazier parpadeó, sin dar crédito. Palpó el bulto de su móvil en el bolsillo de su pantalón, pero llamar era prematuro. Todavía tenía mucho margen de maniobra.


  El bigote de Toby se elevó ligeramente cuando el labio se le curvó hacia arriba de la emoción.


  —Muy bien, entonces, ¿alguien ofrece treinta mil?


  Frazier entró al trapo sin vacilar.


  Tras unos instantes, llegó la respuesta de la mesa de los teléfonos.


  —¡La puja asciende a cincuenta mil libras!


  El rumor del público se hizo más fuerte. Stein y Toby se miraron con incredulidad, pero el segundo consiguió guardar su compostura característica.


  —Estamos en cincuenta mil —dijo simplemente—. ¿Alguien ofrece sesenta mil? —Le hizo a Peter Nieve una señal de que se acercara y le susurró que fuera a buscar al director ejecutivo.


  Frazier notaba que el corazón le latía con fuerza en su robusto pecho. Estaba autorizado a pagar hasta doscientos mil dólares, equivalentes a unas ciento veinticinco mil libras, cifra que sus superiores le habían asegurado que sería un colchón más que suficiente dado que calculaban que el libro costaría como máximo tres mil libras. No había un penique más en la cuenta de depósito de Pierce & Whyte que habían abierto especialmente para él. Y ya casi habían alcanzado la mitad de esa suma. «¿Quién cojones está compitiendo conmigo?», se preguntó, rabioso, y alzó la paleta con determinación.


  Spence pulsó el botón de silencio de su teléfono.


  —Ojalá pudiera mirar a la cara al hijo de puta que está pujando —se quejó en voz alta—. ¿Quién narices pagaría esa cantidad de pasta por un libro que parece un censo antiguo?


  —Tal vez alguien que sabe lo que es —dijo Will en tono siniestro.


  —No me parece muy probable —repuso Spence—, a menos que… Alf, ¿tú qué opinas?


  Kenyon se encogió de hombros.


  —Es posible, Henry, siempre es posible.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Will.


  —Los vigilantes. Los matones de Área 51 podrían haberse enterado, supongo. Aunque, espero que no. —Acto seguido, declaró—: Voy a darle un empujoncito al asunto.


  —Pero ¿cuánto dinero tiene? —le preguntó Will a Kenyon.


  —Un montón.


  —Y no puedo llevármelo a la tumba —dijo Spence, y desactivó el modo silencio del teléfono—. Stein, hágame el favor de ofrecer cien mil libras. Se me está agotando la paciencia.


  —¿He oído bien? ¿Ha dicho cien mil libras? —preguntó Stein con la voz entrecortada.


  —Así es.


  Stein sacudió la cabeza.


  —La puja telefónica es ahora de cien mil libras —anunció en alto.


  Frazier vio que la expresión de Toby pasaba de la emoción a la suspicacia. «Ese tipo debe de haberse dado cuenta de que este libro es mucho más importante de lo que creía», pensó.


  —Muy bien —dijo Toby sin alterarse, mirando directamente la cara desafiante de Frazier—. Me pregunto si el señor estará dispuesto a subir a ciento veinticinco mil.


  Frazier asintió y abrió la boca por primera vez en toda la mañana.


  —Sí —dijo.


  Estaba al límite. La última vez que había sentido algo parecido al pánico fue cuando tenía poco más de veinte años y era un joven soldado de las fuerzas especiales. Estaba en una flotilla en la costa oriental de África, y la misión se fue al garete. Los habían descubierto y estaban en una inferioridad numérica de treinta a uno, bajo el fuego de lanzagranadas de unos cabrones rebeldes. Esta situación era peor.


  Frazier sacó el móvil y, con las teclas de marcación rápida, llamó al secretario de Marina que, en ese momento, estaba jugando un partido matinal de squash en Arlington. El teléfono sonó varias veces dentro de la taquilla, y al final Frazier oyó: «Aquí Lester. Deje su mensaje y me pondré en contacto con usted».


  Stein comunicó la nueva puja de ciento veinticinco mil. Spence le pidió que esperara un momento y puso el teléfono en silencio.


  —Es hora de acabar con esto de una vez —masculló a sus compañeros. Will se encogió de hombros. Era su dinero. Cuando reanudó la comunicación con Stein, dijo—: Ofrezco doscientas mil libras.


  En cuanto Stein dio a conocer esta nueva cifra, Toby se agarró al podio con las dos manos, como para no perder el equilibrio. El director ejecutivo de Pierce & Whyte, un aristócrata muy serio y canoso, observaba desde un lado de la sala, juntaba y separaba las puntas de los dedos con nerviosismo. Entonces Toby se dirigió cortésmente a Frazier.


  —¿Desea mejorar la oferta el señor?


  Frazier se levantó y se retiró a un rincón en el que no había nadie.


  —Tengo que hacer una llamada —dijo. Notaba una opresión en la garganta que hizo que su voz sonara casi cómicamente chillona para un hombre de su tamaño.


  —El señor puede tomarse un momento —concedió Toby.


  Frazier llamó de nuevo al móvil de Lester y luego a su línea del Pentágono, donde le respondió un ayudante. En susurros, acribilló al pobre desdichado a preguntas.


  Toby lo miró pacientemente durante un rato.


  —¿El señor desea mejorar la oferta? —preguntó de nuevo.


  —¡Un segundo! —gritó Frazier.


  Se oyó un runrún entre los presentes. Aquello era de todo punto inusual.


  —Bueno, ¿lo tenemos? —preguntó Spence por teléfono.


  —El otro postor está realizando una consulta, me parece —respondió Stein.


  —Pues dígale que espabile —resolló Spence.


  Frazier sintió un sudor frío. La misión estaba al borde del descalabro, y el fracaso no era una posibilidad prevista. Él estaba acostumbrado a resolver problemas por medio de la fuerza y la violencia calculadas, pero sus métodos habituales no servían de nada en aquella sala elegante del centro de Londres repleta de bibliófilos demacrados.


  Stein enarcó las cejas para indicarle a Toby que el postor telefónico se estaba impacientando.


  Toby, a su vez, atrajo la severa mirada del director ejecutivo, y ambos asintieron con la cabeza para confirmar la decisión.


  —Me temo que, a menos que oigamos una puja más alta, tendré que adjudicar este lote por doscientas mil libras.


  Frazier intentó no hacerle caso. Seguía gritándole en susurros a su teléfono.


  Toby alzó con ademán melodramático su martillo de subastador, más alto de lo habitual.


  —Señoras y caballeros —dijo despacio, con voz clara y orgullosa—. Doscientas mil a la una, doscientas mil a las dos y… ¡vendido al postor telefónico por doscientas mil libras!


  Toby golpeó el tablero con el martillo, y el sonido hueco y satisfactorio resonó por un momento antes de que Frazier girase sobre sus talones.


  —¡No! —gritó.


  Capítulo 6


  Frazier caminaba arriba y abajo con furia, sin importarle que la acera de Kensington High Street estuviera atestada de peatones que tenían que esquivar sus embestidas de apisonadora. Hablaba frenéticamente por teléfono, intentando que sus superiores asimilaran la situación y trazaran un plan. Cuando por fin logró comunicarse con el secretario Lester, tuvo que refugiarse en una silenciosa farmacia Boots porque el rugido de un autobús de la línea 27 no le dejaba oír nada.


  Salió a la calle dominada por el ruido y el humo de los coches, desanimado, con las manos en los bolsillos de su abrigo. Era la hora del almuerzo de un viernes soleado, y toda la gente con que se cruzaba estaba de mucho mejor humor que él. Las órdenes que había recibido rayaban en lo ridículo. «Improvise. Y no infrinja ninguna ley británica.» Suponía que el mensaje implícito era que al menos no dejara que lo pillasen infringiéndolas.


  Regresó a Pierce & Whyte y se quedó merodeando en el vestíbulo de recepción, entrando y saliendo de la sala de subastas hasta que la sesión finalizó. Toby lo vio y, por su reacción, quedó claro que quería evitar al postor enfurruñado. Justo antes de que pudiera escabullirse por la puerta trasera para empleados, Frazier lo abordó.


  —Quiero hablar con el tipo que me ha arrebatado el lote 113.


  —¡Todo un duelo! —exclamó Toby con diplomacia. Hizo una pausa deliberada, tal vez con la esperanza de que el hombre, al ver que le plantaba cara, explicara el motivo de su interés.


  Pero Frazier simplemente volvió a la carga.


  —¿Puede darme su nombre y su número de teléfono?


  —Me temo que no es posible. Nuestra política de confidencialidad nos lo impide. Sin embargo, si me da usted su autorización, le facilitaré sus datos al ganador del lote por si desea ponerse en contacto con usted.


  Frazier lo intentó de nuevo y luego incomodó visiblemente a Toby insinuándole que lo compensaría por las molestias. Cuando apareció Martin Stein, Toby se excusó atropelladamente y se dirigió hacia él. Mientras los dos subastadores hablaban, Frazier se acercó con disimulo y oyó hablar a Stein.


  —Ha insistido en que le enviáramos el libro a Nueva York por mensajero para que se lo entreguen esta noche. ¡Está dispuesto a pagar billetes de ida y vuelta en primera clase para un miembro del personal! Ya ha reservado un asiento en el vuelo BA 179 que sale esta tarde.


  —¡Pues yo no pienso ir! —dijo Toby.


  —Yo tampoco. Tengo planes para la cena —rezongó Stein.


  Toby divisó a sus ayudantes, al otro extremo de la sala, y les hizo señas de que se acercaran. Nieve no cabía en sí de emoción por el libro de Cantwell, mientras que Cottle, como de costumbre, parecía una acelga.


  —Necesito que alguien lleve el libro de 1527 a Nueva York esta noche.


  Cottle se disponía a decir algo, pero Nieve se le adelantó.


  —¡Caray, me encantaría ir, Toby, pero no me he renovado el pasaporte! Es algo que tengo pendiente.


  —Iré yo, señor Parfitt —se ofreció Cottle rápidamente—. No tengo nada que hacer el fin de semana.


  —¿Has estado alguna vez en Nueva York?


  —Sí, fui una vez, en un viaje escolar.


  —Entonces, decidido. El comprador se ha comprometido a abonar el servicio íntegramente en el aeropuerto Kennedy y añadirlo a su cuenta. Te pagará billetes en primera y una habitación en un hotel de lujo, así que no te faltará de nada. Les preocupa bastante la seguridad, así que cuando llegues tendrás que pasarte por el mostrador de British Airways, donde recibirás una carta con la dirección de entrega.


  —¡Primera clase! —gimió Nieve—. ¡Joder, macho! Me debes una, Cottle. Me la debes.


  Frazier salió al vestíbulo a hurtadillas. La chica de la recepción estaba guardando los folletos y las hojas de registro.


  —Quisiera enviarle una nota de agradecimiento a ese joven que trabaja aquí. Cottle. Me ha sido de gran ayuda. ¿Podría decirme su nombre de pila y cómo se escribe Cottle?


  —Adam —respondió ella, visiblemente sorprendida de que alguien tan insignificante como el joven Cottle pudiera ser de ayuda a un cliente. Eso era todo lo que Frazier necesitaba saber.


  Unas horas después, Frazier iba en un taxi en dirección a Heathrow, devorando tres Big Macs comprados en el único restaurante de High Street que le había inspirado confianza. Adam Cottle viajaba en otro taxi, unos cien metros más adelante, pero a Frazier no le preocupaba perderle la pista. Sabía adónde se dirigía el chico y qué llevaba consigo.


  Un rato antes, Frazier había conseguido hablar con el oficial del turno de noche en Área 51 y había solicitado información prioritaria de Adam Cottle, de aproximadamente veinticinco años de edad, empleado de la casa de subastas Pierce & Whyte en Londres, Inglaterra.


  El oficial le devolvió la llamada antes de que hubiesen pasado diez minutos.


  —Tengo a su hombre. Adam Daniel Cottle, Alexandra Road, Reading, Berkshire. Fecha de nacimiento: 12 de marzo de 1985.


  —¿Y la de fallecimiento? —preguntó Frazier.


  —Qué curioso que lo pregunte, jefe. Es hoy. Su hombre la palmará hoy.


  «¿Por qué no me sorprende?», pensó Frazier, cansado.


  Capítulo 7


  Will le pasó las judías verdes a su suegro. Joseph ensartó algunas con el tenedor y sonrió. Estaban tal como le gustaban, untadas con mantequilla y al dente, lo que no era de extrañar, puesto que las había hecho su mujer. De hecho, Mary había preparado toda la comida, incluido el pan, y había desenvuelto, recalentado y servido el banquete en la pequeña cocina mientras los demás colmaban de mimos a Phillip.


  A los Lipinski, abuelos de nuevo cuño, se les caía la baba con su nieto, y no les importaba conducir cuarenta y cinco minutos desde Westchester hasta el bajo Manhattan un viernes por la tarde para conseguir su dosis. Para ahorrarle a su agobiada hija la pesada tarea de cocinar, Mary había preparado una lasaña con las guarniciones de rigor, Joseph había llevado el vino. Phillip estaba despierto, pletórico y encantado de tener visitas; era una auténtica delicia.


  Pese a que solo era una velada familiar, Mary iba muy arreglada y había ido al salón de belleza para que la peinaran. Iba y venía por la diminuta cocina en una nube de perfume y laca para el pelo. Era igual que su hija, pero más rellenita y redondeada, y sorprendentemente se conservaba bonita y joven. Las greñas blancas y onduladas de Joseph le daban un aire de científico loco mientras se arrastraba por el suelo persiguiendo al bebé sonriente.


  Nancy y Will estaban sentados en el sofá, al menos a treinta centímetros de distancia el uno del otro, sujetando sus copas de vino con los dedos tensos. A los Lipinski les quedó claro enseguida que habían llegado en plena discusión, pero hacían lo posible por tener la fiesta en paz.


  Joseph se acercó sigilosamente a su esposa, se sirvió más vino y le dio unos toquecitos entre los omóplatos para asegurarse de que ella viera sus cejas enarcadas. Mary chasqueó la lengua.


  —Ya sabes que no es fácil —susurró ella—. ¿Es que no te acuerdas?


  —Solo me acuerdo de las cosas buenas —contestó él, y le dio un beso rápido.


  Durante la cena, Mary observó cómo Will agitaba la mano enérgicamente sobre su plato.


  —¡Will, le estás echando sal antes de haberlo probado!


  Él se encogió de hombros.


  —Me gusta la sal.


  —Tengo que llenar el salero cada semana —dijo Nancy en tono acusador.


  —Me parece que eso no es muy sano —comentó Joseph—. ¿Cómo tienes la tensión?


  —No sé —dijo Will con sequedad—. Nunca he tenido problemas con eso. —No estaba de humor para chácharas de sobremesa, y no le apetecía fingir.


  A Nancy no le había hecho ninguna gracia lo de la subasta, y, a toro pasado, él pensó que debería haber omitido los detalles. Ella se había pasado el día de malas porque Will se había dejado enredar en un asunto que no le concernía, y estuvo en un tris de perder los estribos cuando él mencionó de pasada que había ofrecido el piso para una reunión a altas horas de la noche.


  —¿Has accedido a dejar entrar a esa gente en mi casa, con Philly durmiendo a un par de metros?


  —Son unos viejos inofensivos. Solo estarán aquí unos minutos, se irán enseguida. Me aseguraré de que no os despierten.


  —¿Te has vuelto loco?


  A partir de ese momento, la cosa había ido a peor.


  —¿Cómo va el trabajo, cielo? —le preguntó Joseph a su hija.


  —Me tratan como si estuviera recuperándome de una operación de cerebro. Me asignan unas misiones ridículas. He tenido un niño, no una enfermedad.


  —Me alegro de que se porten así —dijo su madre—. Eres una madre primeriza.


  —Debes de estar enviándole mensajes telepáticos a mi jefe —refunfuñó Nancy.


  Joseph intentó aportar una nota de optimismo.


  —Seguro que volverás a trabajar en lo que te gusta. —Como Nancy no le hizo caso, probó suerte con su yerno—. ¿La jubilación sigue tratándote bien?


  —Huy, sí. Me lo paso de fábula —respondió Will con sarcasmo.


  —Pues eres mi héroe. Dentro de un par de años, Mary y yo nos uniremos al club, así que nos interesa observar y aprender.


  Debido a su humor de perros, Will le dio varias vueltas en la cabeza al comentario, intentando dilucidar si contenía un insulto en clave. Lo dejó correr.


  Cuando se quedaron a solas, Nancy estuvo un rato inclinada sobre la cuna, haciéndole mimos a Phillip y luego se preparó para irse a la cama. Le estaba aplicando la táctica del hielo, dándole de lado, intentando eludir el contacto. El problema de hacerle el vacío era que el piso era demasiado pequeño.


  Finalmente, salió del baño, rosada y expuesta en su breve camisón. Cruzó los brazos sobre el pecho y lo miró con el ceño fruncido. Will estaba viendo la tele. Los brazos cruzados de Nancy realzaban sus pechos turgentes. A él le pareció que estaba preciosa, pero al ver su expresión avinagrada, se esfumaron todas sus esperanzas.


  —Por favor, no traigas a esa gente al piso.


  —Será solo un momento. Ni siquiera te enterarás de que están aquí —dijo él, cerrándose en banda. No iba a echarse atrás. Él no funcionaba así.


  Nancy cerró enérgicamente la puerta del dormitorio tras de sí. De no ser porque el bebé dormía, seguramente habría dado un portazo. Will deslizó la vista del televisor al mueble bar sobre el que descansaba el aparato, y en el que guardada solemnemente su botella de whisky. Lo abrió con la mente y se sirvió un vaso imaginario.


  Capítulo 8


  La tripulación de cabina estaba cerciorándose de que los pasajeros de primera del vuelo BA 179 se abrocharan el cinturón antes de iniciar el descenso al aeropuerto John F. Kennedy. El joven Cottle se había mantenido inexpresivo durante todo el trayecto, con su apatía habitual, aparentemente inmune al sublime encanto de las delicias que le ofrecía British Airways: el champán, el cabernet, el pato con salsa de cerezas, las trufas de chocolate, las películas de estreno y el asiento que se transformaba en cama, con edredón de plumón incluido.


  Dos cabinas más atrás, Malcolm Frazier aguardaba en una larga cola para ir al servicio. Estaba rígido como una tabla e irritable a más no poder por haberse pasado seis horas apretujado en uno de los estrechos asientos de en medio. Toda aquella operación había sido un desastre, y sus superiores le habían dejado claro que tendría que apañárselas solo para sacar las castañas del fuego.


  Pero su misión se había complicado más si cabe. El sencillo encargo de hacerse con el libro había dado paso a una investigación sobre quién había pagado aquella suma exorbitante y por qué. Le ordenaron que siguiera el libro para hallar las respuestas y, como de costumbre, borrar su rastro por todos los medios necesarios. Como no podía ser de otra manera, el asunto se consideraba de prioridad máxima, y su jefe estaba al borde de la histeria. El secretario Lester había exigido que se le informara hasta del detalle más insignificante.


  Todo esto tenía amargado a Frazier. Estaba tan cabreado que podría matar a alguien.


  En la puerta de embarque de la terminal 5 de Heathrow, Frazier se había acercado a Cottle cuando este estaba haciendo cola frente al mostrador de primera clase. Temía que el joven lo reconociese dentro del avión, así que quería disipar toda sospecha. También quería hacerle algunas preguntas «inocentes».


  —¡Eh! —exclamó Frazier, fingiendo estar agradablemente sorprendido—. ¡Pero qué casualidad! Yo estaba en la subasta hace un rato.


  Cottle lo miró, entornando los ojos.


  —Por supuesto, señor, ya me acuerdo.


  —Menuda se ha organizado, ¿verdad?


  —Sí, señor. Ha sido espectacular.


  —¡Vaya, resulta que vamos en el mismo vuelo! Qué cosas, ¿no? —Señaló el equipaje de mano de Cottle—. Me imagino lo que llevas ahí dentro.


  —Sí, señor —respondió Cottle, visiblemente incómodo.


  —¿Hay alguna posibilidad de saber quién se ha llevado el gato al agua? Todavía estoy interesado en comprarlo. Tal vez podría llegar a un acuerdo con el que me ganó en la puja.


  —Me temo que no estoy autorizado para ello, señor. Por la política de la empresa y esas cosas. —Se anunció por megafonía el embarque de los pasajeros de primera clase. Cottle agitó su billete ante Frazier y dijo—: Bueno, señor, que tenga un vuelo agradable. —Y se alejó despacio.


  Will se levantó de un salto del sofá antes de que el timbre sonara por segunda vez. Eran casi las once, y los hombres de la caravana habían llegado puntuales. Los esperó en el recibidor del piso para pedirles que hablaran en voz baja. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, se quedó boquiabierto al ver a Spence encorvado sobre una silla de ruedas eléctrica de color rojo subido y de tres ruedas, con la máquina de oxígeno sujeta al vehículo con correas. Kenyon se alzaba imponente a su lado.


  —Esa cosa no hará ruido, ¿verdad? —preguntó Will, nervioso.


  —No es una Harley —repuso Spence, quitándole hierro al asunto y avanzando con un suave zumbido del motor.


  Los tres parecían incómodos en el pequeño salón de Will. Hablaban poco, en susurros, con las noticias de las once de la tele a bajo volumen. Kenyon había consultado la información sobre el vuelo BA 179 y había comprobado que había llegado a la hora prevista. Teniendo en cuenta que debía pasar por el control de pasaportes y la aduana, y el tiempo del recorrido en taxi, el mensajero estaba al caer.


  Frazier se abrió paso a toda prisa por el control de pasaportes a golpe de carnet de federal y se unió a la multitud de gente que esperaba en la sala de llegadas a los pasajeros que acababan de desembarcar. Uno de sus hombres, DeCorso, ya estaba allí. DeCorso era un personaje de aspecto agresivo, llevaba una chaqueta acolchada de piel y una barba hirsuta, y andaba con una cojera pronunciada. Sin decir una palabra, le entregó una funda pesada de cuero. Al instante, Frazier se sintió aliviado por tener en sus manos las herramientas de su profesión. Guardó el arma en su mochila vacía, en el espacio que habría tenido que ocupar el libro de la Biblioteca.


  DeCorso permaneció de pie a su lado, como una estatua silenciosa. Frazier sabía que su subordinado no era aficionado a las conversaciones superficiales. Llevaba trabajando con él el tiempo suficiente para saber que no era muy parlanchín, pero sabía que cuando le diera una orden, DeCorso la cumpliría al pie de la letra. El hombre se lo debía. La única razón por la que lo habían readmitido en Área 51 cuando le dieron el alta médica fue porque Frazier había intercedido por él. Después de todo, no se había cubierto de gloria precisamente.


  Will Piper le había pegado un par de tiros a DeCorso. Eran cuatro contra uno en un tiroteo cuerpo a cuerpo, pero un agente del FBI incompetente lo había echado todo a perder. Hacía solo unos meses que DeCorso había vuelto al trabajo, con un montón de hierros en el fémur, el bazo extirpado y la prescripción de inyectarse Pneumovax durante toda la vida para evitar infecciones. Los otros tres hombres habían quedado discapacitados totales. Uno de ellos llevaba permanentemente una sonda de alimentación metida hasta el estómago. Como jefe del equipo, DeCorso había estado al mando de una operación que había terminado en un fracaso monumental.


  Frazier no tenía por qué readmitirlo, pero lo había hecho.


  Cuando Adam Cottle salió por fin a la sala tirando de su maleta con ruedas, con pinta de turista despistado, Frazier alzó la barbilla.


  —Es él —dijo antes de esconderse detrás de DeCorso. Observaron cómo Cottle se acercaba al mostrador de información de British Airways, cogía un sobre que le entregaban y se encaminaba hacia la salida.


  —Tengo el coche aparcado fuera, detrás de la parada de taxis. He dejado a un poli vigilando para que no se lo lleve la grúa.


  Frazier echó a andar.


  —Vamos a descubrir quién es el soplapollas que me ganó en la subasta.


  Siguieron al taxi amarillo hasta la autopista Van Wyck. El tráfico era fluido, así que en ningún momento perdieron de vista a su presa ni hubo momentos de tensión. DeCorso anunció que iban hacia el túnel de Queens en dirección a Midtown, por lo que su destino debía de estar en Manhattan. Frazier se encogió de hombros, muerto de cansancio.


  —Lo que tú digas —murmuró.


  Cottle bajó del taxi en mitad de la manzana. El joven cogió su maleta y le pidió al taxista que lo esperara. Al parecer, el conductor era desconfiado, pues pidió al pasajero que le pagase la carrera completa. Cottle, de pie en la acera, comprobó la dirección en un papel antes de desaparecer en el vestíbulo de un bloque de pisos.


  —¿Quieres que entre? —preguntó DeCorso. Estaban al otro lado de la calle, no muy lejos, arrellanados en el coche.


  —No. Ha dejado al taxi esperando —gruñó Frazier—. Consígueme los datos de todos los residentes en el edificio.


  DeCorso abrió su ordenador portátil y estableció una conexión cifrada con los servidores de la oficina. Mientras tecleaba, Frazier cerró los ojos, arrullado por el suave repiqueteo de los gruesos dedos sobre el teclado. Hasta que, de pronto…


  —¡Joder!


  —¿Qué pasa? —preguntó Frazier, sobresaltado.


  DeCorso le pasó el portátil. Frazier lo cogió e intentó enfocar su empañada vista en la lista que aparecía en la pantalla.


  —¿Qué? —inquirió, con un gesto de incomprensión.


  —Casi al final. ¿Lo ves?


  Lo vio. Will Piper. Apartamento 6F.


  Frazier se frotó la barbilla como si estuviera moldeando un trozo de arcilla. Después soltó un torrente de imprecaciones.


  —No puedo creerlo, joder. ¡El maldito Will Piper! ¿No les dije a esos idiotas de mierda del Pentágono que era una locura soltarlo? —Le vino a la cabeza la irritante imagen de Will cómodamente sentado en la lujosa cabina del avión privado del secretario Lester, muy ufano, bebiendo whisky a sorbos a cuarenta mil pies, prácticamente imponiendo sus condiciones.


  —Sí que lo dijiste. Me consta.


  —Y aquí está ahora, jugándonosla.


  —Déjamelo a mí, Malcolm —pidió DeCorso, casi suplicando. Se masajeó el muslo derecho, que todavía le dolía allí donde la bala de Will había astillado el hueso.


  —Es FDR, ¿ya no te acuerdas?


  —Eso no significa que no pueda dejarlo hecho una mierda.


  Frazier no lo escuchaba. Su mente iba a mil por hora, intentando pensar en todas las posibilidades. Iba a tener que hacer unas llamadas, abrirse paso hacia arriba por el escalafón hasta los peces gordos.


  —Un agente del FBI jubilado que vive en este barrio no tiene trescientos mil dólares con los que pujar en una subasta. Hay alguien detrás. Tenemos que llegar al fondo de este asunto. Con cautela. —Le devolvió el ordenador a DeCorso—. ¡Me cago en Will Piper!


  El joven Cottle estaba sentado rígidamente en un apartamento de una ciudad desconocida para él, susurrando fórmulas de cortesía con un hombre gordo y de aspecto enfermizo postrado en una silla de ruedas eléctrica; su amigo, también anciano, y un hombre de menor edad que se erguía sobre los demás, corpulento y amenazador.


  Will supuso que el chaval debía de sentirse más como un contrabandista de droga que como un anticuario especializado en libros.


  Cottle abrió la cremallera de su maleta. El libro, envuelto en plástico de burbujas, parecía un cubo blando y grueso. El hombre de la silla le indicó que se lo pasara con un gesto juvenil, y Cottle así lo hizo. Spence intentó aguantar el peso, pero de inmediato tuvo que depositarlo sobre sus rodillas y empezó a retirar con cuidado los envoltorios, que dejó caer al suelo.


  Will lo observaba mientras iba desprendiendo las capas de la cebolla, acercándose cada vez más al pergamino de la cubierta. A pesar de la trascendencia del momento, lo que más le preocupaba era que Kenyon pisara el plástico de burbujas y despertara a Phillip con los chasquidos.


  Una vez retirada la última capa, Spence abrió el libro con delicadeza. Se quedó contemplando la primera página, asimilando la información. Kenyon, inclinado, miraba por encima de su hombro.


  —Sí —musitó débilmente.


  Will, desde el otro lado de la habitación, vio que los renglones estaban tan apretados que la página casi parecía teñida de negro. Descifrar los nombres escritos a mano era muy distinto que leer los tipos de letra asépticos y modernos de la base de datos en el ordenador de Shackleton. Un ser humano había mojado una pluma de ave en un tintero decenas de miles de veces para rellenar esas páginas. En aquel momento, ¿qué demonios le pasaba por la cabeza al autor? ¿Quién había sido? ¿Cómo había logrado esa hazaña?


  Cottle rompió el encanto. Pese a su expresión anodina, hablaba con buena dicción.


  —Diversos expertos lo han analizado. Gente de Oxford y Cambridge. Nadie tenía la menor idea de qué era o de dónde había salido, aparte del hecho evidente de que se trata de un registro de nacimientos y fallecimientos. Nos preguntábamos si tendrían ustedes alguna información sobre su origen.


  Spence y Kenyon alzaron la vista a la vez. Spence no dijo nada, así que Kenyon tuvo que responder diplomáticamente, yéndose por las ramas.


  —Nos interesa mucho esa época. A principios del siglo XVI estaban ocurriendo muchas cosas. Es un libro único, y vamos a documentarnos al respecto. Si encontramos respuestas, con gusto se las comunicaremos.


  —Se lo agradecería. Tenemos mucha curiosidad, como es natural. Han desembolsado una suma desmedida por un libro cuya importancia desconocemos. —Cottle recorrió la habitación con la mirada—. ¿Es suyo este piso, señor?


  Will clavó los ojos en Cottle, suspicaz. Algo en sus comentarios le parecía fuera de lugar.


  —Sí. Todo mío.


  —¿También usted es de Nueva York, señor Spence?


  Spence le respondió de forma evasiva.


  —Somos del Oeste. —Decidió cambiar de tema—. De hecho, puede usted ayudarnos.


  —Si está en mi mano…


  —Háblenos del vendedor, del tal Cantwell.


  —Llevo poco tiempo trabajando en la empresa, pero según me han dicho, es como tantos otros clientes, rico en tierras pero sin liquidez. Mi supervisor, Peter Nieve, visitó Cantwell Hall para inspeccionar la remesa. Es una vieja finca de campo en Warwickshire que pertenece a la familia desde hace siglos. Lord Cantwell estaba allí, pero Nieve habló principalmente con su nieta.


  —¿Qué dijeron sobre este libro?


  —No gran cosa, creo. Obra en su poder desde que lord Cantwell recordaba. Suponía que su familia lo había conservado durante generaciones, pero no se ha transmitido ningún relato oral relacionado con él. Creía que era una especie de censo de ciudades o pueblos, tal vez de todo el continente, dada la gran variedad de lenguas. Lord Cantwell no le tenía mucho apego, pero al parecer su nieta sí.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Spence.


  —Le dijo a Peter que siempre había sentido cariño por ese libro, que no sabía explicar por qué, pero que tenía la sensación de que era especial y lamentaba tener que desprenderse de él. Lord Cantwell no sentía lo mismo.


  Spence cerró el volumen.


  —¿Eso es todo? ¿Esa gente no sabía nada más sobre la historia del libro?


  —Es todo lo que me han contado.


  —Había otro postor —señaló Spence.


  —Otro postor principal —precisó Cottle.


  —¿Quién era?


  —No me está permitido decirlo.


  —¿De qué nacionalidad era? —insistió Kenyon—. ¿Puede decirnos eso al menos?


  —Estadounidense.


  —¿Estaba demasiado interesado en nuestros asuntos o es cosa mía? —preguntó Will cuando Cottle se marchó.


  Spence se rio.


  —Los tiene en ascuas que haya alguien que sepa más del libro que ellos. Seguramente están muertos de miedo por la posibilidad de haberlo malvendido.


  —Pues lo han hecho —afirmó Kenyon.


  —Un estadounidense estaba compitiendo contigo —dijo Will.


  Spence sacudió la cabeza.


  —Espero de verdad que ese hijo de puta no trabaje en Nevada. Tenemos que andarnos con pies de plomo, no bajar la guardia. —Dio unos golpecitos a la cubierta del libro—. Qué, Will, ¿quieres echarle un vistazo?


  Will lo cogió del regazo de Spence y se reclinó en el sofá. Abrió el libro por una página al azar y se sumergió durante unos minutos en una serie de vidas extinguidas hacía mucho tiempo, en un libro de almas.


  Capítulo 9


  Cottle subió de nuevo al taxi que lo esperaba y pidió al conductor que lo llevara al Grand Hyatt, donde tenía una habitación reservada. Pensaba darse una ducha rápida y después pasear por la ciudad. Tal vez se pasaría por un par de clubes antes de rendirse a la fatiga de un día inesperadamente largo. Mientras el taxi arrancaba, Cottle le dejó un mensaje breve a Toby Parfitt en el buzón de voz de la oficina para comunicarle que había realizado la entrega con éxito. Tenía que hacer una segunda llamada, pero esperaría a estar solo en el hotel.


  Frazier debía tomar una decisión sobre el terreno: seguir al mensajero y sacarle información potencialmente importante o ir directo a por Piper y el libro. Necesitaba saber si Piper estaba solo. ¿En qué situación se encontraría si irrumpía por la fuerza? Si acababa metido en líos con la policía esa noche, lo crucificarían.


  Le habría gustado tener una unidad de refuerzo preparada, pero no la tenía. Como conocía la fecha del fallecimiento de Cottle, su instinto le dijo que fuera primero a por el mensajero. Cuando el coche, con DeCorso al volante, empezó a alejarse del edificio de Will, Frazier alzó la vista hacia las ventanas iluminadas de la sexta planta y prometió para sus adentros que volvería más tarde.


  En el Midtown, el taxi dejó a Cottle frente a la entrada del Hyatt de la avenida Vanderbilt. El joven bajó al cavernoso vestíbulo por la escalera mecánica. Mientras se registraba en recepción, Frazier y DeCorso lo observaban desde la zona de ascensores. Tarde o temprano Cottle tendría que dirigirse hacia allí.


  —Intimídalo —le susurró Frazier a DeCorso—, pero no hace falta que lo destroces a hostias. Hablará. No es más que un mensajero. Averigua qué sabe de Piper y por qué quería el libro. Sonsácale si había alguien más en su piso. Ya sabes lo que hay que hacer.


  DeCorso soltó un gruñido y Frazier se escabulló al bar del rincón del vestíbulo para que Cottle no lo descubriera.


  Pidió una cerveza y encontró una mesa desocupada donde bebérsela tranquilamente. Había despachado la mitad cuando sonó su teléfono.


  Era uno de sus hombres del centro de operaciones, que hablaba atropelladamente.


  —Tenemos información sobre su objetivo, Adam Cottle.


  Frazier no se sorprendía con facilidad, pero la noticia lo pilló desprevenido. Finalizó la conversación con un simple «vale» cargado de irritación y se quedó mirando su BlackBerry, intentando decidir si llamar a DeCorso. Dejó el teléfono sobre la mesa y apuró la otra mitad de la cerveza con un par de tragos. Seguramente era demasiado tarde para abortar la misión. Dejaría que siguiera adelante. Tal vez le costaría muy caro, pero no tenía alternativa. «El destino es la leche —pensó—. La cosa más descabellada del mundo.»


  DeCorso siguió a Cottle al ascensor y levantó la mirada hacia la parte del techo donde suponía que estaba instalada la cámara de seguridad. Si las cosas se torcían, la policía se centraría en él —de eso no había la menor duda— después de descartar a los demás ocupantes del ascensor. Daba igual. Él no existía. Ni su cara, ni sus huellas, ninguna información constaba en otra base de datos que no fuese la del archivo del personal de Groom Lake; todos los vigilantes estaban fuera del sistema. Intentar investigarlo sería como buscar un fantasma.


  Cottle pulsó el botón de su planta.


  —¿A qué piso va? —le preguntó cortésmente a DeCorso, el único que no había pulsado un botón.


  —Al mismo que usted —respondió DeCorso.


  Los dos salieron en la planta veintiuno. DeCorso se rezagó, fingiendo que buscaba su llave mientras Cottle consultaba el letrero que indicaba la dirección de las habitaciones y se encaminaba hacia la izquierda. El pasillo era largo y estaba desierto. Cottle tiraba de su maleta con los andares de quien se siente libre y despreocupado, propios de un soltero con una generosa cuenta de gastos para pasar una noche en la ciudad. Estaba cobrando nuevas fuerzas justo en el momento adecuado.


  Introdujo la llave en la ranura y una luz verde parpadeó. Su maleta aún no había cruzado el umbral cuando un ruido lo hizo mirar atrás. El hombre del ascensor estaba a un metro y se acercaba a toda velocidad.


  —¡Eh! —exclamó Cottle al verlo.


  DeCorso cerró la puerta tras ellos de una patada.


  —Esto no es un atraco —se apresuró a aclarar—. Tengo que hablar con usted.


  Inexplicablemente, Cottle no parecía asustado.


  —Ah, ¿sí? Pues lárgate de aquí y llámame por teléfono. ¿Estás sordo, colega? Que te largues, joder.


  DeCorso no daba crédito. Aquello le estaba rompiendo los esquemas. El chico debería estar hecho un manojo de nervios, suplicando por su vida, ofreciéndole la cartera. En cambio, le estaba plantando cara.


  —Dígame qué sabe de Will Piper, el tipo con el que acaba de reunirse —le ordenó.


  Cottle soltó la maleta, y abrió y cerró los puños varias veces como si estuviera calentando para una pelea.


  —Oye, no tengo ni puta idea de quién eres, pero o te vas por las buenas o te parto en dos y tiro las dos mitades fuera.


  —No me pongas las cosas más difíciles de lo que son —le advirtió DeCorso aunque estaba pasmado ante la agresividad del muchacho—. Has pisado mierda, chaval. Vas a tener que colaborar.


  —¿Para quién trabajas? —quiso saber Cottle.


  DeCorso sacudió la cabeza con incredulidad.


  —¿Tú me estás haciendo preguntas a mí? Tienes que estar de guasa. —Había llegado el momento de ejercer un poco de presión. Sacó una navaja del bolsillo del abrigo y la abrió con un movimiento rápido de la muñeca—. El libro. ¿Para qué lo quiere Piper? ¿Había alguien más con él esta noche? Dímelo y me esfumaré. Juega conmigo y verás lo que es bueno.


  Por toda respuesta, Cottle se agachó, se encogió y de pronto se abalanzó sobre DeCorso. Lo estampó contra la puerta, y la fuerza del golpe hizo que la navaja cayera sobre la moqueta. De forma instintiva, DeCorso lanzó los puños contra la nuca de Cottle y lo apartó de un rodillazo en la barbilla.


  Estaban a menos de un metro el uno del otro; se miraron durante una fracción de segundo antes de colisionar de nuevo. DeCorso vio que Cottle adoptaba la postura agazapada de un luchador entrenado, de un profesional, lo que no hizo más que aumentar su desconcierto. Bajó la vista hacia la navaja, y Cottle aprovechó ese instante para atacar otra vez, con una lluvia de puñetazos y patadas dirigidas al cuello y la entrepierna.


  DeCorso usó su mayor masa corporal para parar los golpes y apartar a Cottle de la puerta. Echó una ojeada a la habitación en busca de otra arma. El tipo no iba a dejar que recuperase la navaja, y DeCorso no iba a poder neutralizarlo con las manos desnudas. El chico era demasiado hábil.


  DeCorso embistió, y Cottle retrocedió, con tan mala fortuna que tropezó con su maleta y perdió el equilibrio. Cayó despatarrado, de espaldas, con la cabeza cerca de la mesita de noche. DeCorso arrojó sus ciento quince kilos de peso sobre el hombre, más menudo que él, y oyó el sonido del aire al salir del pecho oprimido de Cottle.


  Antes de que este pudiera contraatacar con patadas o golpes, DeCorso extendió el brazo hacia la radio despertador y arrancó la clavija de la pared. Fuera de sí, bajó la contundente caja de plástico con fuerza sobre la mejilla de Cottle y siguió atizándole una y otra vez como un martillo pilón hasta que la radio quedó reducida a trozos de plástico y placas de circuitos, y la cara de Cottle, a un amasijo de sangre y huesos rotos. El chico gemía y maldecía entre secreciones.


  DeCorso cayó de rodillas y torció el tronco para coger la navaja.


  ¿Dónde estaba?


  Entonces la vio, destellando hacia él en la mano de Cottle. La hoja atravesó su abrigo y se quedó enganchada a la tela durante el tiempo suficiente para que DeCorso aferrase el antebrazo de Cottle con las dos manos y le partiese el hueso contra su rodilla.


  El alarido salvaje de Cottle hizo que DeCorso perdiera el control. De repente, sus años de entrenamiento y disciplina se desmoronaron como un puente que una crecida arranca de sus pilares. La navaja estaba ahora en su mano y, sin un segundo de reflexión consciente, DeCorso se agachó, rajó el lado derecho del cuello ya ensangrentado del hombre, seccionando limpiamente la arteria carótida y se dejó caer hacia atrás para evitar el chorro de sangre.


  Se quedó sentado, jadeando e intentando recuperar el aliento mientras miraba cómo Cottle moría desangrado.


  Cuando logró recobrar la calma, cogió la cartera y el pasaporte de Cottle, y, para despistar, revolvió y dispersó el contenido de su maleta. Encontró el papel con la dirección de Piper y se lo guardó en el bolsillo.


  Se marchó, con la respiración agitada.


  La prensa hablaría del suceso durante dos días, antes de que los periodistas de la edición metropolitana perdieran el interés. Un hombre de negocios joven y extranjero había sido la desdichada víctima de un robo con violencia en un hotel.


  Una tragedia, pero eran cosas que pasaban en la gran ciudad.


  Will ni siquiera se fijó en la noticia. Tenía otras cosas en la cabeza.


  En Londres, empezaron a saltar las alarmas cuando el siempre fiable Cottle no hizo su segunda llamada. El oficial al mando se preocupó lo bastante para llamar al móvil de Cottle, pero no obtuvo respuesta. Aunque era noche cerrada, en el edificio del Servicio Secreto de Inteligencia en Vauxhall Cross las luces siempre estaban encendidas. El jefe de la sección de Cottle en el SIS le pidió a un ayudante que telefoneara al Grand Hyatt para comprobar que se hubiese registrado.


  Un recepcionista subió a la habitación de Cottle, aporreó la puerta y al entrar se encontró con una escena dantesca.


  Capítulo 10


  Kenyon tenía el libro. Pasaba las páginas con sus largos dedos, inclinado sobre él en una postura reverencial. Durante todos los años que había pasado en Área 51, nunca había podido permitirse el lujo de coger uno de los libros sin que la mirada hostil de un vigilante le crispara los nervios.


  Aunque los tres hombres estaban callados, Will se llevó una sorpresa desagradable cuando se abrió la puerta del dormitorio.


  Nancy, en bata, se quedó mirándolos con los ojos entornados.


  —Lo siento —dijo Will—. Creía que no estábamos haciendo ruido.


  —No podía dormir.


  Contempló a Spence en su silla de ruedas y a Kenyon en el sofá con el libro abierto sobre las rodillas.


  —Señora Piper —dijo Spence—, le pido disculpas por invadir su hogar. Nos marcharemos enseguida.


  Ella sacudió la cabeza, malhumorada, y entró en el cuarto de baño.


  Will tenía una expresión de culpabilidad, de marido en apuros. Al menos Phillip no lloraba.


  —¿Podrías empaquetarlo de nuevo, Alf? Deberíamos irnos —dijo Spence.


  Kenyon no le hizo caso. Estaba absorto, comparando las guardas del principio y del final, apretándolas con la punta carnosa de sus dedos.


  —Hay algo en la contraportada que no está bien —susurró—. Nunca había visto una así. —Se acercó a la silla de Spence y le colocó el volumen sobre el regazo.


  —Enséñamela —exigió este.


  —Es demasiado gruesa y mullida. ¿Lo notas?


  Spence hincó el dedo índice en la guarda posterior.


  —Es verdad. Will, ¿no tendrás por ahí un cuchillo afilado?


  —¿Quieres cortarla? —preguntó Kenyon.


  —Acabo de pagar trescientos mil dólares por este privilegio.


  Will tenía una preciosa navaja plegable William Henry, afilada como una cuchilla de afeitar, que su hija le había regalado por Navidad.


  Mientras él la buscaba en el cajón de la mesa de centro, Nancy salió del baño y le clavó una mirada más punzante que la hoja de la navaja antes de cerrar la puerta del dormitorio con un chasquido.


  Spence cogió el utensilio y, sin vacilar, hizo un corte de veinte centímetros a lo largo del borde de la guarda. Acto seguido, plegó la navaja, ahuecó el papel e intentó colocarlo de manera que le diese la luz.


  —No veo bien. ¿Tienes unas pinzas?


  Con un suspiro, Will fue al baño a buscar las de Nancy.


  Spence introdujo las pinzas para las cejas en la hendidura, y hurgó y tiró hasta que apareció la punta de algo.


  —¡Aquí hay algo! —Lo sacó lentamente.


  Era un pergamino doblado.


  La hoja de color crema se había conservado sorprendentemente tersa y flexible, protegida durante muchos años de la luz y de los elementos. Spence la desdobló una vez, luego otra.


  Tenía un texto escrito en una letra arcaica, perfectamente centrada en la página, de trazo seguido y esmerado.


  —Alf, no llevo las gafas. ¿Qué es? —Se la tendió a su amigo.


  Kenyon la estudió, moviendo la cabeza con incredulidad, y la leyó en silencio.


  —Es increíble. Increíble —murmuró.


  —¿El qué? —resolló Spence, impaciente—. ¡Qué! Su amigo tenía los ojos llorosos.


  —Es un poema. Un soneto, de hecho, fechado en 1581. Hace referencia al libro; estoy seguro de ello.


  —¡Sí, hombre! —exclamó Spence, en una voz demasiado fuerte que hizo que a Will le rechinaran los dientes—. Léemelo.


  Kenyon lo leyó en alto.


  
    EL ENIGMA DEL DESTINO


    Cuando Dios quiso mostrarnos el caprichoso destino


    y las puertas del porvenir abrió de par en par,


    hombres sabios intentaron encubrirlo.


    Que los secretos se conozcan tú, él, debéis evitar;


    mantenedlos ocultos en lugar seguro.


    Las piezas del enigma son cuatro,


    por si hombres arrogantes e ilusos


    intentaran desentrañarlo;


    bajo la llama de Prometeo está la primera;


    la siguiente, tras el suave viento flamenco;


    la tercera, muy alto, sobre el nombre de un profeta,


    y la cuarta, con el hijo que cometió un pecado horrendo.


    Cuando llegue el momento de que el hombre humilde lo sepa,


    roguemos por que Dios nos tenga en su gracia eterna.


    W.Sh. 1581

  


  Kenyon temblaba de la emoción.


  —¡W. Sh.! ¡Por Dios santo!


  —¿Te dice algo eso? —preguntó Will.


  Kenyon apenas podía hablar.


  —Caballeros, creo que esto lo escribió Shakespeare. ¡William Shakespeare! ¿Alguno de vosotros sabe en qué año nació?


  Ninguno de los dos lo sabía.


  —¿Tienes ordenador?


  Will encontró su portátil debajo de una revista.


  Kenyon se lo arrebató de las manos para conectarse a internet y accedió a toda prisa a una de las webs sobre Shakespeare que encontró en Google. Sus ojos recorrieron a saltos el primer párrafo.


  —Nació en 1564. En 1581 tendría diecisiete años. Sus primeros años están envueltos en un misterio. No apareció en la vida pública hasta 1585, en Londres, como actor. ¡Stratford-upon-Avon, su ciudad natal, está en Warwickshire! También Cantwell Hall está allí. —Miró de nuevo el pergamino—. «Que los secretos se conozcan tú, él…» ¡Es un juego de palabras! «Can tú, él»… Cantwell. A Shakespeare le encantaban los juegos de palabras, eso es sabido. El poema es un acertijo. En él se da una serie de pistas, sin duda sobre el origen de este libro. Las claves se encuentran ocultas en Cantwell Hall. ¡Estoy seguro de ello, Henry!


  Spence estaba boquiabierto. Aumentó el flujo de oxígeno ligeramente para recobrar las fuerzas.


  —¡Joder! ¡Ya decía yo que este libro era especial! Tenemos que ir allí cuanto antes.


  Al decir «tenemos», miró directamente a Will.


  Cuando DeCorso regresó al coche, a Frazier no le hizo falta preguntarle cómo le había ido. Las magulladuras de su cara lo decían todo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Era un profesional.


  —Ah, ¿sí?


  DeCorso se tocó el labio hinchado.


  —¡Era un profesional! —repitió, a la defensiva.


  —¿Has logrado sacarle algo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Opuso resistencia. Era o él o yo.


  Frazier sacudió la cabeza.


  —¡Joder!


  —Lo siento. —Le entregó a Frazier los papeles de Cottle.


  Frazier examinó la cartera. Contenía un carnet de conducir, una tarjeta de crédito y algunos billetes. Su pasaporte británico parecía normal y corriente.


  DeCorso estaba reviviendo la experiencia en su cabeza.


  —Ese tipo parecía entrenado como miembro de un comando. He tenido suerte. Podría haber sido yo.


  —Era del SIS.


  —¿Cuándo te has enterado de eso?


  —Un minuto antes de que entraras allí.


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —Sabía que saldrías bien librado.


  Enfadado, DeCorso cruzó los brazos sobre su pecho agitado y se quedó en silencio.


  Frazier sacudió la cabeza otra vez. ¿Qué otra cosa podía joderse en una operación tan sencilla?


  Para pasar el rato en el bar, había elaborado una lista. Se la tiró a DeCorso, que aún parecía algo alterado, sentado en el asiento del pasajero. El coche estaba aparcado junto a la acera, a unas pocas manzanas del hotel.


  —Hazme el favor de buscar las fechas de defunción de estas personas.


  —¿Quiénes son?


  —La familia de Will Piper. Todos sus parientes.


  DeCorso puso manos a la obra sin decir palabra, todavía echando humo y resoplando.


  —Acabo de enviar los resultados a tu BlackBerry —dijo al cabo de unos minutos.


  El dispositivo emitió un pitido mientras él hablaba. Frazier abrió el correo electrónico y estudió las fechas de fallecimiento de todos los seres que a Will le importaban en el mundo.


  —Al menos esta es una buena noticia —comentó Frazier—. Muy buena.


  Capítulo 11


  A la mañana siguiente, muy temprano, Will se levantó de la cama para salir a correr un rato antes de que despertara su familia. El sol brillaba ya, esplendoroso y tentador, y penetraba como una espada dorada entre las cortinas de la habitación.


  Will encendió la cafetera y observó hipnotizado el líquido que goteaba del filtro a la jarra, tan embebido en sus pensamientos que no reparó en la presencia de Nancy hasta que ella abrió la nevera para sacar el zumo de naranja.


  —Perdona por lo de anoche —se apresuró a decir él—. Les di su libro y se marcharon.


  Ella no respondió. «¿Con que esas tenemos?», pensó Will.


  Insistió, inasequible al desaliento.


  —El libro era la hostia en bicicleta. Algo increíble.


  Ella no quería escuchar nada al respecto.


  —Había un poema oculto en el libro. Creen que lo escribió William Shakespeare.


  Notó que Nancy se esforzaba por fingir desinterés.


  —Si quieres verlo, lo he escaneado e impreso. La copia está en el cajón de arriba del escritorio.


  Como ella no respondió, él cambió de táctica y le dio un abrazo, pero ella se quedó rígida, sujetando el vaso de zumo con el brazo extendido. Will la soltó.


  —Esto tampoco te hará mucha gracia, pero me voy a Inglaterra un par de días.


  —¡Will!


  Él ya tenía el discurso ensayado.


  —He llamado a Campanilla esta mañana. Puede venir las horas que le pidamos. Henry Spence correrá con los gastos, y encima me pagará una pasta gansa que no nos vendrá nada mal. Además, me moría de ganas de tener algo que hacer. Será bueno para mí, ¿no crees?


  Ella estaba furiosa, con las pupilas contraídas y las ventanas de la nariz dilatadas. Rompió su silencio y se le lanzó directamente a la yugular.


  —¿Tienes idea de cómo me hace sentir esto? —bramó—. ¡Nos estás poniendo en peligro! ¡Estás poniendo a Philly en peligro! ¿De verdad crees que esa gente de Nevada no se dará cuenta de que andas metiendo las narices en sus asuntos?


  —No haré nada que incumpla mis acuerdos con ellos, solo investigaré un poco para intentar responder a las preguntas de un moribundo.


  —¿Quién?


  —Ya lo has visto en ese chisme con ruedas y con la máquina de oxígeno. Sabe cuándo le llegará la hora. Será dentro de una semana. Haría el viaje él mismo si pudiera.


  Sus palabras no la conmovieron.


  —No quiero que te vayas.


  Se sostuvieron la mirada, como en un duelo. De pronto, Philly rompió a llorar y Nancy se alejó pisando fuerte, literalmente, dando pasos ruidosos sobre las baldosas de la cocina y dejando a Will malhumorado y tan solo como el café que se estaba tomando.


  A Frazier lo sacaba de quicio que, con la de recursos que el gobierno de Estados Unidos tenía a su disposición, él tuviera que compartir habitación porque las tarifas de hotel en Nueva York superaban las dietas que les asignaba el departamento. Y eso que era un hotel de segunda categoría, con una moqueta esponjosa y mugrienta que despedía Dios sabe qué emanaciones con olor a rancio. Frazier estaba despatarrado en una de las dos camas sencillas, en calzoncillos, tomándose una taza del asqueroso café del servicio de habitaciones. En la otra cama, DeCorso trabajaba con su ordenador portátil, con la cabeza rodeada por un buen par de auriculares acústicos.


  El teléfono móvil de Frazier empezó a sonar. La pantalla indicaba que lo llamaban desde la línea privada del secretario Lester en el Pentágono. Frazier notó que el intestino delgado se le contraía en un espasmo involuntario.


  —Frazier, no se lo va a creer —dijo Lester, conteniendo la ira como un burócrata experimentado—. ¡Ese tal Cottle trabajaba para el Servicio! ¡Era del SIS!


  —Eso les pasa por espiar a sus amigos —murmuró Frazier.


  —No parece usted sorprendido.


  —Porque ya lo sabía.


  —¿Lo sabía? ¿Antes o después?


  —Antes.


  —¿Y aun así lo ha hecho matar? ¿Es eso lo que me está diciendo?


  —No lo he hecho matar. Atacó a mi hombre, y él se defendió. Además, era el día que le tocaba morir. Si no lo hubiéramos hecho nosotros, lo habría hecho un bocadillo de carne o un resbalón en la ducha. Sea como fuere, era hombre muerto.


  Lester hizo una pausa lo bastante larga para que Frazier se preguntara si se había cortado la comunicación.


  —Por Dios santo, Frazier, este asunto es de locos. Debería habérmelo contado de todos modos.


  —Es mi responsabilidad, no la suya.


  —Se lo agradezco, pero eso no quita que tengamos un problema. Los ingleses están cabreados.


  —¿Sabemos cuál era su misión?


  —No sueltan prenda. Todavía tienen clavada la espina de Vectis, al menos los más veteranos.


  —¿Saben que el libro era de la Biblioteca?


  —Desde luego. Tienen la suficiente memoria institucional entre su Ministerio de Defensa y sus servicios de inteligencia militar para acordarse de Vectis cada vez que hacemos una predicción descabellada que luego se cumple. Es lo que está pasando ahora con Mano Tendida. Están convencidos de que sabemos más sobre Caracas de lo que les decimos, y francamente nos tienen hasta la coronilla con sus preguntas y sus quejas. Usted y yo sabemos perfectamente que a los ingleses les encantaría recuperar su Biblioteca.


  —De eso estoy seguro.


  —Fueron unos idiotas al cedérnosla en 1947, pero eso es historia pasada.


  —¿Cuál era su plan?


  —Enviaron a su hombre a infiltrarse en la casa de subastas para mantener el libro vigilado. Seguramente se enteraron de su existencia de la misma forma que nosotros, a través de un filtro de internet. A lo mejor querían pillarle a usted con las manos en la masa para tenernos bien cogidos. Quién sabe. Debían de estar enterados de que usted es de Groom Lake. Cuando otro comprador se hizo con el libro, siguieron el rastro. Está claro que querían tener ventaja sobre nosotros, de eso no me cabe la menor duda.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó Frazier.


  —Que recupere el libro y averigüe qué se trae entre manos ese hijo de puta de Will Piper. Y luego, que nos inmunice. El suceso de Caracas está al caer, y no hace falta que le diga que cualquiera que joda la operación Mano Tendida puede darse por muerto. Quiero noticias suyas cada pocas horas.


  Frazier colgó. Caracas estaba poniendo histérico a todo el mundo. El propósito principal de la búsqueda sistematizada de información en Área 51 era utilizar los conocimientos sobre acontecimientos futuros para decidir qué política adoptar y qué medidas preventivas tomar. Pero Mano Tendida estaba elevando su misión a un nivel sin precedentes. Aunque Frazier no era un experto en política, estaba casi seguro de que en ese momento una filtración dinamitaría el gobierno. Lo haría volar en pedazos.


  Decaído, miró a DeCorso, que estaba aislado del mundo con sus auriculares. Parecía necesitar urgentemente una bolsa de hielo en la cabeza. Llevaba toda la mañana proporcionando a Frazier un flujo constante de información relacionada con tareas de vigilancia: Piper había llamado a la canguro para pedirle que trabajara unas horas más. Iba a marcharse unos días, pero no había dicho adónde. Por fin, otro equipo de vigilantes había llegado en avión. Uno de ellos había seguido a Piper mientras corría junto al río y después, mientras iba a hacer la compra con su mujer y su hijo. Las actividades propias de un sábado.


  Pero DeCorso acababa de enterarse de un notición. Permaneció conectado unos minutos más para obtener las respuestas a las preguntas que sabía que Frazier le haría. Cuando terminó, se quitó los auriculares. No era solo un notición: era un bombazo. Un misil nuclear de trescientos megatones.


  Frazier notó por su expresión que tenía algo importante que comunicarle.


  —¿Qué? ¿Qué pasa ahora?


  —Conoces a Henry Spence, ¿verdad? —preguntó DeCorso.


  Frazier asintió. Lo sabía todo acerca del Club 2027, un puñado de vejestorios inofensivos. Los vigilantes les echaban una ojeada de vez en cuando, pero la opinión general era que Spence no dirigía más que un club social para jubilados con pretensiones. Nada prejudicial ni ilegal. Joder, seguramente él mismo se apuntaría cuando entregase su placa, si es que lo aceptaban, cosa no muy probable.


  —¿Qué ocurre con él?


  —Acaba de llamar a Piper, de móvil a fijo, así que ni se imaginan que lo tiene pinchado. Spence está en Nueva York. Le ha comprado a Piper un billete en primera clase a Londres con la vuelta abierta. Sale esta noche.


  Frazier puso los ojos en blanco.


  —¡Dios santo! Sabía que Piper no estaba solo en esto, pero… ¿Henry Spence? ¿Tanta pasta tiene, o es que lo financia otro?


  —Está forrado. Su mujer murió y tenía mucho dinero. Pero eso no es todo.


  Frazier sacudió la cabeza y le dijo que desembuchara.


  —Está enfermo. Su fecha de fallecimiento es dentro de ocho días. Me pregunto si será por causas naturales o por nosotros.


  Frazier se estaba poniendo los pantalones a toda prisa.


  —Vete a saber.


  Capítulo 12


  A Will le gustó la sensación de volver a ponerse en marcha, viajando ligero de equipaje, como en los viejos tiempos. Había descansado como todo un señor durante la noche en un confortable asiento de primera clase que, por un capricho del destino que él jamás sospecharía, estaba destinado originalmente al joven y difunto Adam Cottle. Will no era un viajero internacional experimentado, pero había estado en el Reino Unido y en el continente europeo varias veces por asuntos del FBI. Incluso había dado, unos años atrás, una charla en la New Scotland Yard titulada «El asesino en serie y el sexo: la experiencia americana». Había tenido un público nutrido y, después, un grupo de detectives de alto rango se lo llevaron de bares, lo que, como era previsible, acabó en amnesia.


  En ese momento estaba recorriendo la llana campiña inglesa en el vagón de primera clase de un Chiltern Rail, tras haber salido de la estación de Marylebone en dirección a Birmingham. La extensa masa gris de Londres había cedido el paso a los tonos terrosos de los campos de cultivo, a una paleta de verdes y marrones algo apagados debido a la humedad de ese día lluvioso de otoño. Como el tren avanzaba a toda máquina, el agua formaba regueros horizontales en las ventanas. Se le cerraban los párpados mientras contemplaba las tierras labradas, las balas de heno y los anodinos y funcionales cobertizos de granja que pasaban como una exhalación. Poblaciones pequeñas ocupaban la ventana durante unos segundos y luego desaparecían. Will tenía el compartimiento para él solo. Era un domingo de temporada baja para el turismo.


  Se imaginó que, en casa, Nancy se levantaría temprano y más tarde sacaría a Phillip a pasear en el cochecito, si no estaba diluviando también en Nueva York. Había olvidado consultar el pronóstico del tiempo antes de partir, pero, de cualquier manera, estaba convencido de que Nancy tendría sobre su cabeza un pequeño nubarrón de tormenta particular. Cuando él finalizara su búsqueda del tesoro, se pasaría unas horas en Harrods intentando arreglar el desaguisado con regalos. Al fin y al cabo, podría permitírselo. Le había dado vergüenza decírselo a Nancy, pero Spence le había hecho una oferta exorbitante. Nunca se había considerado una persona que se dejara seducir por el dinero, aunque también era cierto que nadie le había ofrecido nunca tanta pasta. Como experiencia nueva, no era desagradable.


  ¿Cuánto iba a cobrar por la misión? ¡Un cheque por cincuenta mil dólares y el título de propiedad de la caravana! En cuanto Spence la palmara, el vehículo sería suyo. No sabía cómo pagaría el combustible que consumía, pero en el peor de los casos dejaría el trasto en un parque de caravanas en el noroeste de Florida y lo convertiría en su refugio para las vacaciones.


  Aunque no había sucumbido a la tentación más irresistible. Spence quería saber las fechas de fallecimiento de su familia, pero Will se negaba a ceder en ese punto. La cifra que Spence había puesto sobre la mesa había dejado a Will sin aliento, pero no había dinero suficiente en el planeta. Si incumplía flagrantemente sus acuerdos de confidencialidad, la apreciación de Nancy sería correcta: estaría llevando a su familia al matadero.


  Se despertó al oír la voz del revisor por el altavoz y miró su reloj, parpadeando. Llevaba casi una hora adormilado, y el tren reducía la velocidad, ya a las afueras de la ciudad-mercado.


  Stratford-upon-Avon. La tierra de Shakespeare. La situación era tan irónica que Will no pudo evitar sonreír. Lo habían admitido en Harvard porque era capaz de placar a un corredor con un balón de fútbol americano entre las manos, no por sus dotes para la literatura. No había leído ni una palabra de Shakespeare en su vida. A sus dos ex esposas les pirraba el teatro, pero por lo visto no era una afición contagiosa. Incluso Nancy intentó convencerlo de ir a ver un éxito de taquilla, Macbeth, si mal no recordaba, pero él había puesto una cara tan larga que ella había desistido. Pese a que Will era incapaz de imaginar por qué sus obras despertaban tantas pasiones, allí estaba, en poder del que tal vez fuera el objeto más raro de Shakespeare, posiblemente el único texto escrito sin lugar a dudas de su puño y letra.


  En la estación reinaba la tranquilidad propia de un domingo; solo había un puñado de taxis en la parada. Un taxista estaba de pie junto a su coche, fumándose un cigarrillo bajo la llovizna, con la gorra empapada. Tiró la colilla a un lado y le preguntó a Will adónde iba.


  —A Wroxall —respondió Will—. A un sitio llamado Cantwell Hall.


  —Ya decía yo que no tenía usted pinta de fan de Willie Wonka —comentó el taxista, mirándolo de hito en hito. Will no entendió a qué se refería—. Ya sabe, Willie Shake Rattle and Roll, el gran bardo y toda la pesca.


  «Qué buen ojo tiene la gente en estos tiempos», pensó Will.


  Wroxall era una población pequeña situada unos quince kilómetros al norte de Stratford, en el corazón del bosque de Arden, del que apenas quedaba rastro, pues se habían talado los árboles hacía siglos en aras de la agricultura. Los normandos habían calificado Arden de «tierra hermosa y salvaje». Pero los adjetivos que mejor la describían en la actualidad eran agradable y tranquila.


  El taxi circulaba por carreteras secundarias entre espesos setos de arces menores, espinos y avellanos, campos arados y rastrojos.


  —Ha traído consigo el buen tiempo —comentó el taxista.


  Will no tenía ganas de chachara.


  —La mayoría de la gente que va a Wroxall se queda en el centro de conferencias de Abbey Estate. Un lugar precioso, reformado hace unos diez años, con un hotel de lujo y todo. Allí tenía su casa de campo Christopher Wren.


  —No es allí adónde voy.


  —Ya me lo ha dicho. Nunca he estado en Cantwell Hall, pero sé dónde está. ¿Qué le trae por aquí, si no es indiscreción?


  Will se preguntó qué pensaría el tipo si le contara la verdad. «Estoy aquí para resolver el mayor misterio del mundo, chófer. El sentido de la vida y la muerte, el principio y el fin. Y, ya que estamos, la existencia de Dios también. Para eso estoy aquí.»


  —Asuntos de trabajo —dijo.


  El pueblo en sí era muy poca cosa. Unas docenas de casas, un pub, una oficina de correos y una tienda que vendía de todo.


  —El pueblo de Wroxall, visto y no visto —dijo el taxista asintiendo con la cabeza—. Solo faltan tres kilómetros.


  La entrada de la finca de Cantwell no estaba señalizada; solo había un par de pilares de ladrillo que flanqueaban un camino de grava en cuyo centro había una franja de hierbajos. El camino descendía por un prado húmedo y cubierto de maleza, salpicado con los tonos desvaídos de las flores silvestres de finales de otoño, sobre todo de verónicas mustias y azules, y algún que otro conjunto de setas carnosas. A lo lejos, tras una curva pronunciada, se divisaba un tejado que sobresalía por encima de un seto alto de espinos que ocultaba casi todo el edificio.


  Cuando se acercaron, las gigantescas dimensiones de la casa se hicieron evidentes. Era un batiburrillo de tejados a dos aguas y chimeneas, ladrillo visto, pálido y desgastado, sobre una estructura exterior de estilo Tudor y de una madera oscura y violácea. A través del seto, Will vio que la fachada central de la casa estaba totalmente recubierta de una hiedra que alguien a quien al parecer no se le daban muy bien las líneas ni los ángulos rectos había recortado en torno a las ventanas emplomadas de marco blanco. El techo de tejas y con vertientes en distintas direcciones verdeaba a causa del musgo, y casi semejaba un organismo vivo. Por lo que Will alcanzaba a ver de los enmarañados arriates del jardín delantero, estaban, en el mejor de los casos, mal cuidados.


  Tras cruzar un frondoso pórtico formado por setos, el camino llegaba a una rotonda. El taxi se detuvo con un crujido de grava frente a una puerta con una rejilla de roble. Las ventanas delanteras, a oscuras, reflejaban la luz exterior.


  —Esto parece una tumba —dijo el taxista—. ¿Quiere que le espere?


  Will bajó y le pagó. De una de las chimeneas se elevaba una columna de humo. Decidió dejar que el hombre se fuera.


  —No, no pasa nada —respondió, echándose la bolsa al hombro. Pulsó el botón del timbre y oyó las tenues notas de un carillón en el interior. El taxi cruzó el segundo pórtico de setos y se alejó por el camino.


  La entrada estaba a merced de los elementos, por lo que a Will, mientras esperaba que alguien diera señales de vida, se le estaba alisando el pelo bajo la lluvia. Al cabo de un minuto largo, tocó el timbre de nuevo y llamó con los nudillos para ponerle más énfasis.


  La mujer que abrió la puerta estaba más mojada que él. Saltaba a la vista que la había pillado en la ducha y que se había puesto deprisa y corriendo unos vaqueros y una camiseta sin haberse secado antes.


  Era alta y de figura estilizada, con un rostro expresivo de persona culta, la mirada firme y la tez joven y lozana, de color crema. Su cabellera rubia, que le llegaba a las clavículas, goteaba sobre su camiseta de algodón, y el contorno de sus pechos se traslucía bajo la tela mojada.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó—. El señor Piper, ¿verdad?


  «Es preciosa», pensó Will. No era lo que más le convenía en ese momento.


  —Sí, señora —dijo asintiendo, como todo un caballero sureño, y entró en la casa tras ella.


  Capítulo 13


  El ama de llaves está en misa, el abuelo está sordo como una tapia y yo estaba en la ducha, así que me temo que ha pasado usted un buen rato a la intemperie con este tiempo tan horrible.


  El vestíbulo, un espacio abovedado con una escalinata que ascendía hasta una galería en la primera planta, estaba en efecto como boca de lobo. Will tenía la sensación de encontrarse en un museo, y lo asaltó el temor a tirar sin querer un plato de porcelana, un reloj o un jarrón. Ella le dio a un interruptor, y una gigantesca araña de luces Waterford se iluminó sobre su cabeza como si hubiera estallado un cohete.


  Ella cogió el abrigo de Will, lo colgó de un perchero y dejó la bolsa en un rincón, aunque él insistió en quedarse con su maletín.


  —Vamos a sentarnos al calor del fuego, ¿le parece?


  La pieza más llamativa del gran salón estilo Tudor, que estaba en penumbra, era una enorme chimenea, lo bastante grande para asar un cerdo. El marco era oscuro como el ébano, estaba labrado con todo detalle y la madera brillaba de tan antigua que era. Tenía una repisa maciza y un aspecto medieval a causa de la rectitud de sus líneas, pero en algún momento de su historia a alguien le había picado el gusanillo continental y había recubierto el panel de madera noble con una doble hilera de azulejos azules y blancos de Delft. Ardía un fuego modesto, que parecía pequeño y desproporcionado respecto al tamaño de la bóveda, mortecino. La chimenea no tiraba bien, y del hogar salían unas volutas de humo que flotaban hasta el techo alto de vigas de nogal. Por cortesía, Will se esforzó por no carraspear, pero no pudo contenerse.


  —Siento lo del humo. Tendría que hacer algo al respecto. —Le indicó un sillón acolchado y lleno de bultos cerca de las llamas.


  Al sentarse, Will percibió un ligero tufo a orina, áspero y acre. Ella se inclinó para echar un par de leños más al fuego y removió el montón con un atizador.


  —Voy a preparar una cafetera y a ponerme un poco presentable. Prometo que no tardaré.


  —Tómese su tiempo, señora, y no se preocupe por mí.


  —Llámame Isabelle.


  Él le sonrió.


  —Will.


  Con los ojos llorosos e irritados, paseó la vista por el salón. No tenía ventanas, y estaba abarrotado de muebles y siglos de bibelots. La zona próxima a la chimenea parecía la mejor conservada y la más acogedora. Los sofás y las butacas eran del siglo XX, diseñados para proporcionar una comodidad mullida. Había algunas lámparas para leer, mesas con pilas de periódicos y revistas, tazas de té y de café desperdigadas, marcas redondas y blancas de vasos mojados que alguien había dejado descuidadamente sobre la madera. La parte central y los bordes del gran salón eran más parecidos a un museo, y si Enrique VIII hubiese llegado a ese lugar después de una cacería, se habría sentido a gusto con sus aires de la época de los Tudor y su esplendor. Las paredes con paneles de nogal estaban cubiertas hasta el techo de tapices, piezas de taxidermia y cuadros de docenas de miembros del clan Cantwell barbudos y de rostro adusto que miraban desde lo alto de sus lienzos tiznados con sus gorgueras, sus togas y sus jubones, como una galería de alta costura masculina a lo largo de los siglos. Las cabezas de ciervo disecadas, con una expresión permanente de sorpresa ante su muerte, eran un recordatorio de lo que esos hombres hacían en sus ratos de ocio.


  La mayor parte de los muebles reposaban sobre una enorme alfombra persa con los bordes raídos pero inmaculada en el centro, protegido por una mesa de banquetes de roble rodeada de sillas tapizadas en rojo. Todos los respaldos acolchados llevaban una rosa Tudor bordada. Sobre ambos extremos de la mesa había un par de candeleros de plata, grandes como bates de béisbol, que sostenían velas blancas la mitad de altas.


  Al cabo de un rato, Will se levantó y curioseó por los recovecos oscuros del salón. Una capa de polvo cubría como un manto todas las superficies y objetos de arte. Haría falta un ejército de plumeros para limpiar tan solo una parte. Echó un vistazo por una puerta a otra habitación oscura, la biblioteca. Se disponía a entrar cuando Isabelle regresó portando una bandeja con café y pastas. Tenía el pelo más seco, recogido en una cola de caballo, y se había aplicado a toda prisa maquillaje y brillo de labios.


  —Debería instalar más luces. Esto es como un mausoleo. Esta sala se construyó en el siglo XV. No parecían tener ningunas ganas de dejar entrar el sol, supongo que porque creían que era más saludable estar totalmente encerrados.


  Mientras tomaban café, ella le hizo preguntas sobre su viaje y le comentó lo sorprendidos e intrigados que estaban por haber recibido una llamada del comprador de su libro. Estaba ansiosa por saber más, pero le pidió a Will que esperase a que su abuelo despertara de su siesta. Padecía algo de insomnio, y no era raro que se quedase dormido al alba y se levantase al mediodía. Para pasar el rato, hablaron de sus respectivos pasados, y ambos se mostraron interesados por la vida del otro.


  Por lo visto, Isabelle estaba fascinada por conversar con un agente del FBI de carne y hueso, un tipo de persona que, para ella, solo existía en películas y novelas. Mantenía la mirada fija en sus ojos de un azul hipnótico mientras él, con su suave acento sureño, la encandilaba con historias sobre casos antiguos.


  Cuando la conversación pasó a centrarse en la vida de Isabelle, a Will le pareció encantadora y cautivadora, con un espíritu altruista y admirable, una joven tan unida a su abuelo que se había tomado un año libre en la universidad para cuidar de él en aquel caserón apartado y con corrientes de aire y ayudarle a adaptarse a su nueva vida sin la mujer que había sido su esposa durante cincuenta años. Iba a empezar su último año en Edimburgo, donde estudiaba historia de Europa, cuando lady Cantwell sufrió una embolia. Los padres de Isabelle, que vivían en Londres, intentaron convencer al viejo de que se fuera a la ciudad con ellos, pero él se negó en redondo. Había nacido en Cantwell Hall y, como un buen Cantwell, moriría allí. La situación no podía seguir así indefinidamente, pero Isabelle había propuesto una solución temporal.


  Siempre le había encantado la casa y se instalaría allí por un año con el fin de hacer el trabajo preparatorio para una futura tesis doctoral sobre la Reforma anglicana y consolar al anciano viudo. Según le contó a Will, los Cantwell eran un microcosmos de la división del siglo XVI entre católicos y protestantes, y la casa había sido testigo mudo de parte de ese cataclismo. Uno de los temores de Isabelle era que, cuando lord Cantwell falleciera, los impuestos sobre la herencia obligaran a la familia a vender la casa a una promotora inmobiliaria, en el peor de los casos, o, en el mejor, al Patrimonio Nacional. En cualquier caso, sería el final de un linaje que se remontaba al siglo XIII, cuando el rey Juan sin Tierra otorgó al primer Cantwell, Robert de Wroxall, una baronía donde este construyó una torre de piedra de base cuadrada, justo en el sitio en que se alzaba la casa en la actualidad.


  Al final, ella se sinceró respecto al libro. Estaban locos de alegría por la cifra astronómica que habían pagado por él en la subasta, pero la afligía enormemente que pasase a manos de alguien que no era de la familia. Ya de niña se había sentido cautivada por él, pues le parecía extraño y misterioso. Incluso reconoció que la fecha de 1527 que llevaba grabada había despertado su interés en esa época de la historia británica. Tenía la esperanza de descubrir algún día qué representaba el libro y cómo había ido a parar a Cantwell Hall. Aun así, admitió, lo recaudado en la subasta les permitiría mantener la finca en funcionamiento, aunque esta seguiría necesitando reformas estructurales muy caras y urgentes. Había humedades en las paredes y vigas podridas, había que renovar el tejado, la instalación eléctrica era un desastre, las cañerías parecían un colador. Isabelle comentó con ironía que seguramente tendrían que vender todo lo que contenía la casa para poder restaurar la casa en sí.


  La conversación proporcionaba a Will cierto placer morboso. ¡Aquella mujer tenía la edad de su hija! A pesar de su discusión con Nancy, era un hombre felizmente casado que tenía un hijo recién nacido. Sus días de calavera y mujeriego habían quedado atrás, ¿no? Casi deseaba que Isabelle no resultara tan estimulante. Su cuerpo estilizado y sensual, y su mente, aguda como un estoque, eran como el cañón doble de una escopeta apuntándole al pecho. Will temía que un ligero roce del gatillo bastara para dejarlo tieso. Al menos estaba sobrio. Eso ayudaba.


  Ansioso por despachar el asunto cuanto antes, se preguntaba cuándo haría lord Cantwell su gran entrada. Con ánimo provocador, hizo una pregunta que la pilló desprevenida.


  —¿Cuánto necesitarías para reformar la casa y liquidar sus futuros impuestos?


  —Qué pregunta tan extraña.


  Él insistió.


  —Bueno, no soy contratista ni contable, pero ¡supongo que harían falta millones!


  Will sonrió con picardía.


  —Llevo algo en mi bolsa que podría solucionar tus problemas.


  Ella arqueó las cejas, suspicaz.


  —Eso suena demasiado bonito —dijo con sequedad—. Voy a ver por qué tarda tanto el abuelo.


  Justo cuando ella se disponía a levantarse para ir a buscarlo, el viejo llegó al gran salón arrastrando los pies, mirando con perplejidad a Will.


  —¿Y ese quién es? —preguntó en alto.


  Ella le respondió con un volumen de voz que él pudiera oír.


  —Es el señor Piper, de Estados Unidos.


  —Ah, sí. Se me había olvidado. Ha venido de muy lejos. No sé por qué no ha llamado por teléfono y santas pascuas.


  Isabelle guió a lord Cantwell hasta Will para presentárselo.


  Tenía más de ochenta años y estaba calvo excepto por un mechón rebelde y cano. Su cara, rojiza por los eccemas, era como un jardín salpicado de hierbajos, pelos que habían escapado a la navaja de afeitar. Iba vestido de domingo: pantalón de sarga, chaqueta sport de espiguilla y una antigua corbata de la universidad, lustrosa por el uso. Will advirtió que los pantalones le quedaban grandes, y que estrenaba agujero del cinturón. Había perdido peso recientemente, mala señal en una persona mayor. Estaba rígido a causa de la artritis y caminaba como entumecido. Cuando Will le estrechó la mano, percibió un fuerte olor a orina, por lo que dedujo que había estado sentado en el sillón favorito del viejo.


  Will le cedió a Cantwell su asiento habitual, un gesto de cortesía que le valió la aprobación de Isabelle. Esta le sirvió un café a su abuelo, atizó la lumbre y le ofreció su silla a Will antes de sentarse en un escabel.


  La sutileza no era el punto fuerte de Cantwell.


  —¿Por qué diablos se ha gastado doscientas mil libras esterlinas en mi libro? —inquirió tras tomar un ruidoso sorbo de café—. Obviamente, me alegro de que lo hiciera, pero que me aspen si entiendo por qué.


  Will alzó la voz para compensar la deficiencia auditiva del anciano.


  —No soy yo quien lo compró, señor. Fue el señor Spence quien le llamó. Él es el comprador. Está muy interesado en el libro.


  —¿Por qué?


  —Cree que es un documento histórico muy valioso. Tiene algunas teorías, y me ha pedido que venga para intentar averiguar algo más sobre él.


  —¿Es usted historiador como mi Isabelle? Tú creías que el libro tenía algún valor, ¿verdad, Isabelle?


  Ella asintió y sonrió a su abuelo con orgullo.


  —No soy historiador —dijo Will—. Un investigador, más bien.


  —El señor Piper trabajaba en la oficina de investigación estadounidense —terció Isabelle.


  —La gente de J. Edgar Hoover, ¿no? Nunca me cayó bien.


  —Murió hace tiempo, señor.


  —En fin, no creo que pueda ayudarle. Ese libro ha pertenecido a nuestra familia desde que yo recuerdo. Mi padre no sabía nada de su procedencia, ni tampoco mi abuelo. Siempre lo consideraron una rareza única, un registro municipal o algo así, posiblemente de origen continental.


  Había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.


  —Tengo algo que decirles —anunció Will, mirando a uno y a otro a los ojos, con aire melodramático—. Hemos encontrado algo oculto en el libro que podría tener un valor considerable y ayudar a aclarar el origen del volumen.


  —¡Creía que había revisado cada página! —intervino Isabelle—. ¿Qué había escondido, y dónde?


  —Debajo de la guarda del final. Había un pergamino.


  —¡Joder! —soltó Isabelle—. ¡Joder, joder!


  —Ese lenguaje… —la reprendió Cantwell.


  —Era un poema —prosiguió Will, divertido ante la florida muestra de exasperación de la joven—. Todavía no hemos tenido tiempo de investigarlo, pero un colega del señor Spence cree que hace referencia al libro. —Le estaba sacando todo el jugo a la situación—. No saben quién es el autor, ¿verdad?


  —¿Quién? —preguntó Isabelle con impaciencia.


  —¿No quieres adivinarlo?


  —¡No!


  —¿Qué te parece William Shakespeare?


  El anciano y la chica se miraron entre sí para ver sus reacciones respectivas y luego se volvieron hacia aquel estadounidense chiflado.


  —¡Nos toma el pelo! —resopló Cantwell.


  —¡No me lo creo! —exclamó Isabelle.


  —Se lo enseñaré —dijo Will—. Uno de mis socios asegura que, si resultara ser auténtico, valdría millones, tal vez decenas de millones. Al parecer, no existe un solo documento que se haya confirmado que sea del puño y letra de Shakespeare, y esta maravilla está firmada con las iniciales «W Sh.». El señor Spence se quedará con el libro, pero está dispuesto a devolver el poema a la familia Cantwell si ustedes nos ayudan en un asunto.


  —¿Qué asunto? —preguntó la chica con recelo.


  —El poema es un mapa. Menciona pistas sobre el libro, y lo más probable es que estas pistas estén ocultas en Cantwell Hall. Quizá sigan aquí, tal vez desaparecieron hace tiempo. Si me ayudan con esta búsqueda, el poema será suyo, aunque no encontremos nada.


  —¿Por qué iba el tal Spence a devolvernos algo que compró con todas las de la ley? —reflexionó Cantwell—. Creo que yo no lo haría.


  —El señor Spence es un hombre rico. Y moribundo. Está dispuesto a cambiar el poema por respuestas, simple y llanamente.


  —¿Podemos verlo? —pidió Isabelle.


  Will sacó de su maletín el pergamino, protegido con una funda de plástico transparente. Se lo tendió a Isabelle con una floritura de la mano.


  Tras estudiarlo unos instantes, los labios de la joven empezaron a temblar de emoción.


  —No puede estar bien —susurró. Lo había encontrado enseguida.


  —¿Cómo dices? —preguntó el anciano, irritado.


  —Hay una alusión a nuestra familia, abuelo. Te la leeré.


  Recitó el soneto en una voz clara, adecuada para una grabación, con matices de entusiasmo y teatralidad, como si ya la hubiera leído antes y hubiera ensayado la declamación.


  Cantwell frunció el entrecejo.


  —¿1581, has dicho?


  —Sí, abuelo.


  El hombre se apoyó con fuerza en los brazos del sillón y se puso de pie antes de que Will o Isabelle pudieran ofrecerle su ayuda, y se encaminó arrastrando los pies hacia un rincón oscuro del salón. Los otros dos lo siguieron.


  —Richard, el abuelo de Shakespeare, era del pueblo —farfulló—. Wroxall es la tierra de los Shakespeare. —Buscaba algo en la pared del fondo—. ¿Dónde está? ¿Dónde está Edgar?


  —¿Qué Edgar, abuelo? Hemos tenido varios.


  —Ya sabes, el reformista. No fue la oveja más negra de nuestra familia, pero poco le faltó. En 1581 él debía de ser el señor de la finca. Ahí está. Es el segundo por la izquierda, a media altura de la pared. ¿Lo ves? Es el que lleva un cuello ridículamente alto. No fue uno de los Cantwell más apuestos, ha habido cierta evolución genética a lo largo de los siglos.


  Isabelle encendió una lámpara de pie, que arrojó algo de luz sobre el retrato de un hombre de aspecto severo y mentón afilado con una perilla rojiza que posaba arrogante, sacando pecho. Llevaba una casaca negra ajustada con grandes botones dorados y un sombrero cónico de estilo holandés con el ala vuelta hacia arriba.


  —Sí, es ese —confirmó Cantwell—. Hace ya un tiempo vino un tipo de la National Gallery que dijo que tal vez lo había pintado Robert Peake el Viejo. Recuérdaselo a tu padre cuando yo estire la pata, Isabelle. Podría conseguir un buen dinero por él si lo necesita.


  Desde el otro extremo de la habitación, el vozarrón de una mujer los sobresaltó.


  —¡Hola! Ya estoy aquí. Si me dan una hora, prepararé el almuerzo. —El ama de llaves, una mujer bajita y robusta, llevaba puesta todavía la bufanda mojada, y el bolso bien sujeto, muy seria.


  —Nuestro invitado ya está aquí, Louise —la informó Isabelle.


  —Ya lo veo. ¿Ha visto las toallas limpias que he preparado para él?


  —No hemos ido a la planta de arriba todavía.


  —¡Entonces no sea grosera! —la reprendió—. Deje que el señor se lave un poco, viene de muy lejos. Y mande a su abuelo a la cocina a por sus pastillas.


  —¿Qué dice esta mujer?


  —Louise dice que te tomes tus pastillas.


  Cantwell alzó la vista hacia su antepasado y se encogió de hombros de forma enfática.


  —Luego seguimos, Edgar. Esa mujer me mete el miedo en el cuerpo.


  El ala de invitados de la planta superior era fría y oscura, un pasillo interminable, revestido de paneles con cenefa de latón y bombillas de baja potencia cada pocos metros, con habitaciones a ambos lados, como en un hotel, y alfombras largas y desgastadas. La habitación de Will estaba en la parte posterior. Se acercó a las ventanas a contemplar la tormenta que arreciaba, y, ensimismado, barrió las moscas muertas de los alféizares. Abajo había un patio de ladrillo y, más allá, una extensión de jardín llena de maleza, árboles frutales que se inclinaban por el fuerte viento y la lluvia lateral. En primer término, a su derecha, alcanzaba a ver un extremo de lo que parecían unas caballerizas, y, por encima de la cubierta, el tejado de un edificio anejo, una estructura semejante a una torre, borrosa bajo el aguacero.


  Después de echarse un poco de agua en la cara, se sentó en la cama de cuatro columnas y se quedó mirando la única raya de cobertura de su teléfono móvil, que seguramente apenas sería suficiente para llamar a casa. Se imaginó lo incómoda que resultaría la conversación. ¿Qué podía decir que no le causara aún más problemas? Más valía que acabara primero con ese asunto y arreglara las tensiones de su matrimonio en persona. Decidió conformarse con enviar un SMS: «Llegué bien. Vuelvo pronto. T kiero».


  El dormitorio parecía el de una viejecita, con un montón de flores secas, cojines con volantes y cortinas de encaje fino. Sacudió una pierna y después la otra para quitarse los zapatos, tendió su pesado cuerpo sobre el cubrecama floreado y se echó diligentemente una siesta de una hora hasta que la voz de Isabelle, cantarina como una campanita, le avisó de que el almuerzo estaba listo.


  Will tenía tanto apetito que devoró todo lo que le sirvió Louise. Aquel asado típico de domingo casaba perfectamente con su predilección por la carne con patatas. Se comió una montaña pequeña de rosbif, patatas asadas, guisantes y zanahorias con salsa de carne, pero se abstuvo de beber una tercera copa de Borgoña.


  —¿Hay alguna leyenda sobre una visita de Shakespeare a Cantwell Hall? —le preguntó Isabelle a su abuelo.


  El viejo contestó con la boca llena de guisantes.


  —Nunca he oído nada por el estilo, pero ¿por qué no? Se supone que se crio por estos alrededores. La nuestra era una familia distinguida que mayoritariamente siguió practicando el catolicismo durante esa época tan espantosa, y es probable que los Shakespeare también fueran católicos encubiertos. Además, ya en aquel entonces teníamos una biblioteca estupenda que sin duda le habría interesado. Es perfectamente posible.


  —¿Alguna teoría sobre por qué Edgar Cantwell se tomó la molestia de encargar un poema con pistas ocultas para luego esconderlo en el libro? —inquirió Will.


  Cantwell se tragó los guisantes y apuró el vino que le quedaba.


  —Tal vez intuían que el libro era peligroso. Eran unos tiempos muy duros, en los que a uno podían matarlo por sus creencias. Supongo que no tuvieron estómago para destruir el libro y prefirieron disimular su importancia de un modo imaginativo. Seguramente como explicación no vale un pimiento, pero es lo que creo.


  Isabelle estaba radiante.


  —Tengo la sensación de que mi tesis va a tomar un rumbo de lo más interesante.


  —Entonces, ¿qué me dicen? —preguntó Will—. ¿Trato hecho?


  Isabelle y lord Cantwell asintieron. Habían hablado de ello mientras Will dormía.


  —Sí, trato hecho —respondió Isabelle—. Emprenderemos esta pequeña aventura después de comer.


  Capítulo 14


  Empezaron por la biblioteca. Era una estancia de grandes dimensiones, con un suelo de tarima que brillaba de tan gastado, unas cuantas alfombras de calidad y una pared orientada al exterior en la que unas ventanas con un emplomado de rombos dejaban entrar la luz gris de aquel día tormentoso. Las otras paredes estaban recubiertas de estanterías, salvo por el espacio situado encima de la chimenea, donde colgaba un cuadro de una partida de caza inglesa tradicional oscurecido por el hollín.


  Había miles de libros, casi todos antiguos, pero una sección de la pared lateral contenía algún que otro volumen contemporáneo de tapa dura e incluso algunos en rústica. Will lo miraba todo con ojos soñolientos de después de comer. Lord Cantwell anunció que se retiraba a hacer la siesta de la tarde y, pese a los deseos de Will por despachar el asunto y regresar a casa, la idea de arrellanarse en uno de los mullidos sillones de la biblioteca en un rincón oscuro para echarse otro sueñecito lo seducía demasiado.


  —De niña, este era mi lugar mágico —le contó Isabelle mientras se paseaba por la biblioteca, rozando delicadamente el lomo de los libros con la punta de los dedos—. Adoro esta habitación. —Su actitud lánguida y soñadora contrastaba con la imagen que se había hecho Will de la típica estudiante universitaria frívola—. Jugaba aquí durante horas. Ahora, es donde paso casi todo el tiempo. —Señaló una mesa larga sobre la que había libretas y bolígrafos, un ordenador portátil y montones de libros viejos de los que sobresalían papelitos que marcaban pasajes de interés—. ¡Si tu poema es auténtico, tal vez tenga que volver a empezar de cero!


  —Lo siento, pero no podrás utilizarlo. Ya te explicaré por qué.


  —¿Estás de broma? Eso catapultaría mi carrera.


  —¿A qué quieres dedicarte?


  —A dar clases, a escribir… Quiero ser una historiadora académica como Dios manda, una profesora estirada de la vieja escuela. Seguramente esta biblioteca es responsable de que tenga estas aspiraciones desde hace años.


  —No me parece tan raro. Mi hija es escritora. —Sin saber por qué, añadió—: No es mucho mayor que tú. —Al oír esto, ella soltó una risita nerviosa. Will atajó las inevitables preguntas de cortesía diciendo bruscamente—: ¿Me enseñas dónde estaba guardado el libro?


  Ella señaló un hueco en uno de los estantes que estaban a la altura de los ojos, en medio de la pared más larga.


  —¿Siempre había estado ahí?


  —Que yo recuerde, sí.


  —¿Y los libros que están al lado? ¿Los han cambiado mucho de sitio?


  —No desde que yo nací. Podemos preguntárselo al abuelo, pero no recuerdo que alguien los haya reordenado. Los libros se quedaban donde estaban.


  Will examinó los libros situados a cada lado del hueco: un tratado de botánica del siglo XVIII y uno del XVII sobre monumentos de Tierra Santa.


  —No, no son de la misma época —observó ella—. Dudo que exista alguna relación entre ellos.


  —Empecemos por la primera pista —dijo Will, sacando el poema de su maletín—. «Bajo la llama de Prometeo está la primera.»


  —De acuerdo —dijo ella—. Prometeo. Le robó el fuego a Zeus y se lo dio a los mortales. Es mi versión resumida de la historia.


  Will señaló la habitación con un movimiento del brazo.


  —¿Se te ocurre algo?


  —Bueno, abarca muchos temas posibles, ¿no crees? ¿Libros sobre mitología griega? ¿Chimeneas? ¿Antorchas? ¡La barbacoa!


  Will la miró como diciendo «qué graciosa».


  —Comencemos por los libros. ¿Hay un catálogo?


  —Debería haberlo, pero no lo hay. Otro problema, por supuesto, es que el abuelo ha estado vendiendo cosas con singular entusiasmo.


  —Eso no podemos remediarlo —dijo Will—. Seamos sistemáticos. Yo empezaré por este extremo. ¿Por qué no empiezas tú por ahí?


  Mientras se centraban en la primera pista, para ser más eficientes, tenían presentes las otras para evitar en la medida de lo posible repetir la operación. Mantenían los ojos bien abiertos por si encontraban libros relacionados con Flandes u Holanda, o con algún texto que mencionase a algún profeta. No tenían la menor idea de cómo enfocar la referencia al «hijo que cometió un pecado horrendo».


  Era un proceso laborioso, y al cabo de una hora, Will empezaba a desmoralizarse, porque se sentía como si buscara una aguja en un pajar. No siempre era tan sencillo como sacar un libro, abrirlo por la portada y volver a ponerlo en su sitio. Will se veía obligado a pedir ayuda a Isabelle cada vez que topaba con un volumen en latín o en francés. Ella se acercaba, le echaba un vistazo rápido y se lo devolvía con un suave «no».


  La tenue luz del atardecer se desvaneció por completo, por lo que Isabelle encendió todas las luces y después los troncos de la chimenea.


  —Mirad, yo os doy el fuego —dijo cuando las llamas empezaron a lamer los leños.


  Terminaron al anochecer. Aparte de un volumen no muy antiguo de la Mitología de Bullfinch, no había un solo libro que hubiese despertado su interés.


  —O el poema no se refiere a un libro, o ese libro ya no está aquí. Pasemos a otra cosa —dijo Will.


  —De acuerdo —respondió ella, animada—. Echemos una ojeada a todas las chimeneas antiguas. Paneles ocultos, repisas falsas, piedras sueltas. Me estoy divirtiendo, ¿tú no?


  Will miró de nuevo su teléfono móvil por si había llegado algún mensaje de Nancy. Nada.


  —Lo estoy pasando bomba —respondió.


  Según los cálculos de Isabelle, había seis chimeneas anteriores a 1581. Tres estaban en la planta baja: en la biblioteca, el gran salón y el comedor; y las otras tres en el primer piso: en el dormitorio del abuelo, situado justo encima del gran salón, y en otras dos habitaciones.


  Comenzaron su inspección en la biblioteca, de pie frente al fuego crepitante, preguntándose qué debían hacer.


  —¿Y si doy golpecitos en los paneles para encontrar partes huecas? —propuso ella.


  A él le pareció una idea perfectamente razonable.


  El sonido de los nudillos contra la antigua repisa de nogal indicaba que era maciza. Examinaron los biseles en busca de cierres o bisagras ocultos, pero al parecer era inamovible y de una sola pieza. Las losas en el suelo del hogar eran sólidas y parejas, y la argamasa que las unía tenía un aspecto uniforme. Como el fuego seguía encendido, tendrían que esperar un poco para estudiar de cerca los ladrillos del fondo, pero una mirada superficial no reveló nada.


  Las llamas de la chimenea de la gran sala se habían extinguido hacía un rato. Lord Cantwell, que estaba leyendo medio dormido en su sillón, se mostró desconcertado al verlos palpar y golpetear las paredes del enorme hogar.


  —¡Desde luego…! —resopló.


  El faldón, bellamente acanalado, relucía por su antigüedad, y la repisa era una tabla sólida con el borde biselado, tallada a partir de un único y descomunal madero. Isabelle, esperanzada, daba golpecitos a los azulejos azules y blancos, embutidos en el faldón, cada uno decorado con una escena campestre distinta, aunque todos sonaban con el mismo timbre. Will se ofreció voluntario para agacharse y entrar a gatas en el gigantesco hogar, para golpetear los ladrillos con un atizador. Sin embargo lo único que consiguió fue mancharse de hollín la camisa y los pantalones. Isabelle le señaló las manchas y observó divertida mientras él intentaba quitárselas con la palma de la mano.


  Repitieron la operación en las otras tres chimeneas. Si había algo escondido en una de ellas, necesitarían un equipo de derribos para encontrarlo.


  Había oscurecido. Ya no llovía, pero un frente frío recorría veloz el centro del país, trayendo consigo vientos gélidos y ululantes. En Cantwell Hall no había calefacción, y debido a las corrientes de aire, las habitaciones empezaban a enfriarse. Louise anunció casi gritando que serviría el té en el gran salón. Tras reavivar el fuego y encender el radiador eléctrico junto al sillón de lord Cantwell, dejó bien claro que estaba impaciente por irse a su casa.


  Will compartió con Isabelle y su abuelo una merienda ligera que consistió en unos sándwiches de embutidos y pepinillos, galletas de mantequilla y té. Louise iba de un lado a otro, cumpliendo con sus tareas de último momento. Les preguntó si pensaban pasar el resto de la tarde en el gran salón.


  —Un rato más —contestó Isabelle.


  —Entonces encenderé velas —dijo el ama de llaves—, siempre y cuando se acuerden de apagarlas antes de irse a dormir.


  Mientras comían, Louise usó un encendedor desechable de plástico para encender una docena de velas repartidas por toda la estancia. Entre el silbido del viento en el exterior, el chisporroteo del hogar y la penumbra de aquel salón antiguo sin ventanas, las velas eran unos puntos de luz reconfortantes. Will e Isabelle observaron cómo Louise encendía la última vela y se retiraba.


  De pronto, se miraron y exclamaron a la vez:


  —¡Candeleros!


  Lord Cantwell preguntó si se habían vuelto locos, pero Isabelle le hizo a su vez una pregunta en tono apremiante.


  —¿Cuáles de nuestros candeleros son del siglo XVI o anteriores?


  Él se rascó el mechón de pelo y señaló al centro de la sala.


  —Diría que los de plata dorada que están sobre la mesa. Creo que son venecianos, del siglo XIV. Cuando estire la pata, dile a tu padre que valen un buen dinero.


  Fueron rápidamente hacia los candeleros, apagaron las velas gruesas con gotas de cera derretida, las sacaron y las colocaron en una bandeja de plata. Eran como ciriales, largos cilindros rematados por un platillo en el que se colocaba una vela enorme de trece centímetros de diámetro. Cada candelero tenía una base muy trabajada de seis pétalos hecha de plata bañada en oro. De cada base se elevaba una columna central que se iba ensanchando hasta adquirir la forma de un campanario románico con seis ventanas de esmalte azul en la parte superior. En lo alto de cada torre, la columna se extendía hasta formar el cuenco que sostenía la vela.


  —Son tan ligeros que podrían estar huecos —observó Will—, pero la base es sólida.


  Inspeccionó con detenimiento las juntas entre las piezas de la elaborada columna.


  —Vamos, retuércelo sin miedo —le susurró Isabelle—. Ponte de espaldas al abuelo; no quiero que le dé un ataque al corazón.


  Will aferró la torre con la mano izquierda e intentó hacer girar la base con la derecha, primero suavemente, después con más fuerza, hasta que se le congestionó la cara. Sacudió la cabeza y dejó el candelero donde estaba.


  —No ha habido suerte.


  A continuación probó la misma maniobra con el que sostenía ella, pero el candelero se mantuvo firme, como si estuviese forjado en una única pieza de metal. Will relajó los músculos del hombro y de los brazos, pero un espasmo de frustración lo impulsó a intentarlo de nuevo, con furia.


  La columna giró.


  Solo media vuelta, pero al menos se había movido.


  —¡Sigue! —susurró ella.


  Él continuó apretando hasta que la columna giró con facilidad y se entrevió en su interior algo cilíndrico que no era dorado. Al final, la base cedió completamente, y Will se quedó con una mitad del candelero en cada mano.


  —¿Qué andáis haciendo? —preguntó Cantwell—. No os oigo.


  —¡Será solo un momento, abuelo! —gritó Isabelle—. ¡Espera un poco!


  Will dejó la base y echó un vistazo a la torre hueca.


  —Necesito luz. —Siguió a Isabelle hasta una de las lámparas de pie, introdujo el dedo índice en el tubo y notó un borde duro y circular—. ¡Aquí dentro hay algo! —Retiró el dedo e intentó mirar en el interior de la columna, pero la luz de la bombilla era insuficiente—. Mi dedo es demasiado grande para sacarlo. Inténtalo tú.


  Isabelle logró deslizar su dedo, más fino que el de Will, dentro del tubo y cerró los ojos para aguzar el sentido del tacto.


  —Es algo enrollado, un papel o un pergamino. He metido el dedo en medio. ¡Ya está! Lo estoy moviendo.


  Hizo girar despacio el candelero en torno a su dedo mientras aplicaba una presión suave pero firme con la yema.


  Un rollo amarillo empezó a emerger.


  Era cilíndrico, de unos veinte centímetros de largo, y se componía de varias hojas de pergamino apretadamente enrolladas. Con una mezcla de emoción y aturdimiento, se las tendió a Will.


  —No, tú —dijo él.


  Ella desenrolló el cilindro lentamente. El pergamino estaba seco pero no quebradizo, por lo que Isabelle lo desplegó con bastante facilidad. Alisó las hojas con ambas manos, y Will inclinó la pantalla de la lámpara para verlas mejor.


  —Está en latín —dijo ella.


  —Lo que hace que me alegre aún más de que estés aquí.


  Ella leyó el encabezamiento de la primera página y lo tradujo en voz alta: «Epístola de Félix, superior de la abadía de Vectis, escrita el año de Nuestro Señor de 1334».


  Will se sintió mareado.


  —¡Dios santo!


  —¿Qué ocurre, Will?


  —Vectis.


  —¿Conoces el lugar?


  —Sí, lo conozco. Creo que hemos dado con la veta madre.


  Capítulo 15


  
    1334,


    isla de Wight, Inglaterra

  


  En la quietud de la noche, una hora después de laudes y dos antes de prima, Félix, superior de la abadía de Vectis, despertó con uno de sus terribles dolores de cabeza. Por la ventana se colaba el canto de los grillos, así como el batir suave y rítmico de las olas del Solent contra la playa cercana. Eran sonidos relajantes, pero solo le proporcionaron un momento de placer antes de que unas arcadas repentinas lo hicieran incorporarse de golpe. Buscó a tientas el orinal e intentó vomitar en él, pero no salió nada de su boca.


  Tenía sesenta y nueve años y albergaba serias dudas de que llegara a la década siguiente.


  Apenas tenía comida en el estómago. Lo último que había ingerido había sido un caldo de buey preparado por las hermanas, con médula grasienta y unos trocitos de zanahoria. Había dejado el cuenco medio lleno sobre su mesa de escribir.


  Apartó las mantas a un lado, apoyó las manos en el colchón de paja y consiguió ponerse de pie, no sin tambalearse un poco. El golpeteo rítmico en su cabeza era como los mazazos repetidos del herrero contra un yunque y amenazaba con derribarlo, pero logró mantener el suficiente equilibrio para coger su pesado hábito forrado de piel, que había dejado de cualquier manera en una silla de respaldo alto. Se lo puso por encima del camisón y de inmediato notó la agradable sensación de entrar en calor. Encendió una vela amarilla y gruesa con pulso tembloroso y se dejó caer en la silla para masajearse las sienes. La luz de la vela jugueteaba con las losas pulidas pero irregulares del suelo de sus aposentos y se reflejaba en las vidrieras de colores alegres del patio.


  La suntuosidad de la casa del abad siempre lo había incomodado. Cuando había ingresado en Vectis como novicio, hacía ya mucho tiempo, con la cabeza gacha en actitud humilde, su tosco hábito ceñido con un cordón y los pies desnudos y fríos, se sentía próximo a Dios y, por tanto, a la felicidad. Baldwin, su predecesor, un clérigo severo que ponía el mismo entusiasmo en repasar las cuentas del granero como en oficiar misa, había ordenado la construcción de una buena casa de madera que rivalizara con las que había visto en las abadías de Londres y Dorchester. Junto a sus aposentos había un salón magnífico con una chimenea ornamentada, un banco de madera labrada y vidrieras emplomadas. En las paredes colgaban tapices primorosamente tejidos, en Flandes y Brujas, con escenas de cacerías y hechos de los Apóstoles. Encima del hogar había una cruz artesanal de plata, tan larga como el brazo de un hombre.


  Tras la muerte de Baldwin, acaecida muchos años atrás, el obispo de Dorchester había elegido a Félix, el prior de la abadía, para que lo sucediera como abad de Vectis. Félix rezó mucho para que Dios lo guiara. Quizá debía renunciar al boato del cargo y optar por un reinado modesto, dormir en una celda monacal con los hermanos, seguir llevando su hábito sencillo, comer en comunidad. Pero ¿acaso no mancillaría eso la memoria de su mentor, su confesor? ¿No sería como tachar a Baldwin de derrochador? Se inclinaba ante el poder de su recuerdo, del mismo modo que se había inclinado ante el poder del hombre cuando vivía. Siempre había sido un sirviente fiel, y nunca había desobedecido a Baldwin, ni siquiera cuando lo asaltaban las dudas. ¿Qué habría ocurrido si hubiera puesto en tela de juicio la decisión de Baldwin de disolver la Orden de los Nombres? ¿Serían distintas las cosas en la actualidad si él no hubiera encendido con sus propias manos el fuego que había reducido a cenizas la Biblioteca hacía casi cuarenta años?


  Como se encontraba demasiado mal para arrodillarse, agachó su dolorida cabeza y murmuró una plegaria, con un acento bretón tan áspero y rústico como el que tenía de niño. La oración elegida, del salmo 42, le vino a la cabeza de forma espontánea, casi sorprendente.


  
    Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam.


    Me acercaré al altar de Dios. Hasta Dios, la alegría de mi juventud.


    Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula saeculorum. Amen.


    Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo, como era en un principio, y ahora y siempre, y por los siglos de los siglos. Amén.

  


  Félix frunció los labios ante lo irónicas que resultaban estas palabras.


  «Ahora y siempre, y por los siglos de los siglos.»


  En otro tiempo, su barba era tan poblada y negra como el carrillo de un jabalí. Había sido un hombre robusto y musculoso, capaz de soportar con ánimo incansable los rigores de la vida monástica, las raciones exiguas, los fríos vientos del mar que helaban los huesos, el trabajo manual que castigaba el cuerpo pero mantenía a flote la comunidad, la brevedad de los períodos de sueño entre las horas canónicas que salpicaban la noche y el día con rezos comunitarios. Ahora, tenía la barba rala, de un color blanco sucio como el pecho de una gaviota, y las mejillas hundidas. Sus vigorosos músculos se habían debilitado y atrofiado, y su piel, despojada de tersura, estaba seca como un pergamino y cubierta de unas costras que picaban y lo distraían de la oración y la meditación.


  Pero el cambio físico más alarmante que estaba sufriendo era el de su ojo derecho, había empezado a hincharse y a quedarse inmóvil. Era un proceso lento pero continuo. Al principio, solo había notado una mancha rosa y seca, como una mota de polvo que no pudiera quitarse del ojo. Luego, las leves punzadas que sentía en la parte de atrás del globo ocular empeoraron, y empezó a tener problemas de visión. Al principio, se le nublaba la vista; después, veía destellos, y ahora las imágenes se desdoblaban de tal manera que tenía dificultades para leer y escribir con los dos ojos abiertos. En las últimas semanas, todos los hombres y las mujeres de la abadía se habían fijado en la inquietante hinchazón de su ojo. Cuchicheaban entre sí mientras ordeñaban las vacas o trabajaban en los campos, y durante los rezos suplicaban a Dios que tuviese piedad de él.


  El hermano Girardus, encargado de la enfermería de la abadía y buen amigo de Félix, lo visitaba a diario y se ofrecía a dormir en el suelo de su amplia habitación por si el abad necesitaba su ayuda durante la noche. Girardus no podía determinar la naturaleza de su mal, pero suponía que se debía a un bulto en el interior de la cabeza que ejercía presión sobre el ojo y le ocasionaba el dolor. Si se tratara de un forúnculo bajo la piel, podría abrírselo con una lanceta, pero nadie salvo Dios era capaz de curar un bulto dentro del cráneo. Le preparaba a su amigo infusiones de corteza y cataplasmas de hierbas para aliviar el dolor y la inflamación, pero, sobre todo, rezaba.


  Félix meditó durante varios minutos, antes de ir arrastrando los pies hasta el arcón de palisandro situado entre la cama y la mesa. Cuando se agachaba el ojo le dolía demasiado, por lo que se puso de rodillas para abrir la voluminosa caja. Contenía vestiduras, hábitos viejos y sandalias, además de una manta adicional. Bajo la suavidad de la tela había algo duro y sólido. Sacarlo y llevarlo hasta su mesa de escribir casi consumió sus escasas fuerzas.


  Era un libro pesado, antiguo, del color de la miel oscura, producto de un siglo remoto. Suponía que era el último que quedaba, el único superviviente del incendio que él mismo había provocado. El motivo por el que lo había mantenido escondido con tanto celo durante tanto tiempo era que llevaba inscrita una fecha para la que faltaban casi doscientos años: 1527.


  ¿Qué persona viva lo entendería? ¿Cuáles de sus hermanos sabrían reconocer lo que era y adorar su divinidad? ¿O quizá lo confundirían con un espectro de blasfemia y maldad? Todos los que estaban con él ese día gélido de enero de 1297, cuando el infierno visitó la tierra, estaban muertos y enterrados. Él era el último testigo que quedaba, y esto representaba una carga para su alma.


  Félix encendió unas velas más pequeñas que iluminaron su escritorio con un arco de luz danzarina y pajiza. Abrió el libro y sacó un fajo de hojas de papel de vitela sueltas que había hecho cortar en el scriptorium de la abadía para que su tamaño se ajustase al de las tapas. Había estado trabajando febrilmente en el manuscrito, temeroso de que su dolencia se lo llevase antes de terminar.


  Era una tarea meticulosa y ardua verter sus recuerdos en el papel mientras luchaba con su visión doble y sus terribles jaquecas. Tenía que mantener cerrado el ojo derecho para enfocar la vista en la página y procurar que los movimientos de su pluma siguieran una línea recta. Escribía por la noche, cuando reinaba el silencio y nadie llegaría de improviso y descubriría su secreto. Cuando no podía más, devolvía el libro a su escondrijo y se desplomaba en su camastro antes de que las campanas de la abadía llamaran a la siguiente oración en la catedral.


  Cogió con delicadeza la primera de sus páginas y, con un párpado cerrado, se la acercó a los ojos. El encabezamiento rezaba: «Epístola de Félix, superior de la abadía de Vectis, escrita el año de Nuestro Señor de 1334».


  
    Señor, soy tu sirviente. Alabado seas, y gloria a ti Grande eres, Señor, y grandes deben ser tus alabanzas. Mi fe en ti es el don que me has dado e inspirado por la humanidad asumida por tu Hijo.


    Estoy decidido a traer a la memoria las cosas que sé, las cosas que vi y las cosas que hice.


    El recuerdo de quienes me han precedido me llena de humildad, pero el más valioso y venerado es el de Josephus, santo patrón de Vectis, cuyos huesos sagrados descansan en la Catedral. Y es que fue Josephus quien, en su amor verdadero y absoluto hacia Dios, fundó la Orden de los Nombres a fin de exaltar al Señor y afirmar su divinidad. Soy el último miembro de la orden; todos los demás han entregado el alma. Si no dejo constancia de los hechos y sucesos del pasado, la humanidad se verá privada del conocimiento que yo y solo yo, pecador mortal, poseo. No está en mi mano decidir si dicho conocimiento es apropiado para la humanidad. Ese juicio te corresponde a ti, Señor, en tu infinita sabiduría. Yo escribiré humildemente esta epístola, y tú, Señor, decidirás su destino.

  


  Félix dejó la hoja sobre la mesa para que su ojo sano descansara un momento. Cuando sintió que estaba listo para continuar, pasó unas páginas y siguió leyendo.


  
    Lo sucedido ese día se ha transmitido de boca en boca entre hermanos y hermanas desde la noche de los tiempos. Josephus, prior de Vectis en ese entonces, asistió a un nacimiento en el fatídico día siete del séptimo mes del año de Nuestro Señor de 777. El momento estuvo marcado por la presencia del Cometes Luctus, un cometa rojo y resplandeciente que hasta la fecha no ha vuelto a aparecer. La esposa de un trabajador estaba encinta, y si daba a luz a un niño, este sería el séptimo hijo varón de un séptimo hijo varón. Así sucedió, y el padre, atemorizado y entre lamentos, mató a golpes a la criatura. Ante el asombro de Josephus, la mujer alumbró entonces a un octavo hijo, gemelo del anterior, que recibió el nombre de Octavus.

  


  A Félix no le costó evocar una imagen de Octavus, pues había visto muchos recién nacidos como él a lo largo de los años, pálidos, que no lloraban, con los ojos verde esmeralda y una pelusa rojiza que brotaba de su rosado cuero cabelludo. ¿Sospechó Josephus, entre la cama del parto, manchada de sangre y líquido amniótico, y los murmullos de las comadronas aterradas, que Octavus era en realidad el séptimo hijo?


  
    El padre, creyendo que el pequeño Octavus debía estar cerca del Señor, lo llevó a la abadía de Vectis a una tierna edad. El niño no hablaba ni quería estar en compañía de hombres, por lo que Josephus se apiadó de él y aceptó que quedara al cuidado de la abadía. Fue entonces cuando Josephus hizo un descubrimiento milagroso. Pese a no haber recibido enseñanza alguna, el muchacho era capaz de escribir letras y números. Y no letras ni números cualesquiera, Dios Todopoderoso, sino los nombres de tus hijos mortales y de los días de su nacimiento y su muerte futura. Este don de la adivinación infundió a Josephus admiración y miedo. ¿Se trataba de un poder oscuro nacido del mal o un rayo de luz celestial? Josephus, en su sabiduría, convocó un consejo de religiosos de la abadía para deliberar sobre el muchacho, y a raíz de ello se fundó la Orden de los Nombres. Estos sabios monjes llegaron a la conclusión de que no estaba interviniendo una fuerza maligna, pues, de lo contrario, ¿por qué había sido confiado el muchacho a su cuidado? Sin duda era obra de la Providencia, una señal, evidenciada por la confluencia del número sagrado siete, de que el Señor había elegido a Octavus, esa humilde criatura, para que fuera su auténtica, voz de revelación divina. Así pues, se decidió proteger al muchacho y enclaustrarlo en el scriptorium, donde se le proporcionaría una pluma, tinta y pergamino, y se le permitiría dedicar las horas a su auténtica vocación.

  


  Como el dolor de cabeza no remitía, Félix se levantó de la mesa para prepararse una vasija de infusión de corteza. Removió los rescoldos en la chimenea de la enorme habitación y añadió un puñado de ramitas. Pronto, el agua en el cazo de hierro colgado de una barra empezó a emitir un silbido. Félix regresó a su alcoba arrastrando los pies para seguir leyendo.


  
    Con el paso de los años, el joven Octavus se convirtió en un hombre cuya singular determinación no jaqueó un ápice. Trabajaba noche y día, y sus libros, que contenían nombres acompañados de predicciones sobre nacimientos y muertes, formaban ya una pequeña pero creciente biblioteca. Durante todo ese tiempo, Octavus no mantenía conversaciones ni tratos con sus semejantes, y la Orden de los Nombres atendía a todas sus necesidades fisiológicas, amén de proteger a su persona y su trabajo. Un funesto día, Octavus, consumido por la lujuria animal, violó a una pobre novicia, que gestó y dio a luz a su hijo, un bebé con un semblante extraño como el de su padre. El niño, a quien pusieron el nombre de Primus, tenía los ojos verdes y el pelo rojizo, y, al igual que Octavus, era mudo como un leño y, con el tiempo, reveló poseer los mismos poderes que su padre. Donde antes solo había uno, pasó a haber dos, sentados el uno al lado del otro, escribiendo los nombres de los vivos y los muertos.

  


  La infusión amarga le alivió un poco el dolor, lo que le permitió leer más deprisa y terminar el pasaje que había escrito la noche anterior.


  
    Los días se convirtieron en años, los años en décadas y las décadas en siglos. Los escribas nacían y morían, y los guardianes de la Orden de los Nombres también llegaban a este mundo y se iban al otro, no sin antes proporcionarles receptáculos femeninos para la procreación. La biblioteca llegó a tener un tamaño que desafiaba la imaginación, y, a fin de guardar mejor los libros sacros, la orden excavó enormes cavernas en las que la biblioteca estaría oculta y a salvo, y los huesos de los escribas muertos, sepultados en catacumbas sagradas.


    Durante muchos años, amado Señor, fui el humilde prior de Vectis, un sirviente leal del gran abad Baldwin y fiel miembro de la Orden de los Nombres. Confieso, Señor, que no me complacía procurarles hermanas jóvenes para que las utilizasen para sus fines, pero llevaba a cabo mi misión lleno de amor hacia ti y con la convicción de que tu biblioteca debía perdurar a fin de que tus futuros hijos contaran con la información contenida en sus anales.


    Hace tiempo que perdí la cuenta de todas las criaturas mudas traídas al mundo que han crecido para ocupar su lugar en la Sala de los Escribas, pluma en mano, codo con codo con sus hermanos. Sin embargo, no olvido la única ocasión en que vi a una de las hermanas elegidas alumbrar, no a un varón, sino a una niña. Tenía entendido que no era la primera vez que ocurría tan raro suceso, pero nunca había visto nacer a una niña hasta ese momento. La niña muda de ojos verdes y pelirroja creció, pero, a diferencia de sus parientes, no desarrolló el don de la escritura. A los doce años, fue expulsada y entregada a Gassonet el judío, un mercader de grano, quien se la llevó de la isla e ignoro qué hizo con ella.

  


  Satisfecho, Félix estaba listo para finalizar sus memorias. Mojó la pluma y continuó el relato con su letra florida. Escribió las páginas finales tan deprisa como pudo hasta que su obra quedó terminada.


  Dejó la pluma y se permitió el lujo de escuchar el canto de los grillos y las gaviotas mientras se secaban los últimos renglones. Vio por las ventanas que el negror de la noche daba paso poco a poco a una penumbra gris. La campana de la catedral no tardaría en sonar, y él tendría que hacer acopio de fuerzas para dirigir a la congregación en el rezo de prima. Tal vez debería echarse un rato. Pese a su malestar, se sentía como si se hubiera quitado un gran peso de encima, de modo que aprovechó la oportunidad para cerrar los ojos y disfrutar de un descanso breve pero tranquilo.


  Cuando se puso de pie, las campanas empezaron a repicar. Félix suspiró. Acabar el texto le había llevado más tiempo de lo que había previsto. Se dispuso a prepararse para la misa.


  De repente, oyó unos golpes firmes en la puerta.


  —¡Adelante! —gritó.


  Era el hermano Víctor, el hospedero, un joven que rara vez iba a la casa del abad.


  —Padre, os ruego que me disculpéis. He esperado a que dieran las campanadas.


  —¿Qué sucede, hijo mío?


  —Un viajero llegó a nuestras puertas anoche.


  —¿Y le diste albergue?


  —Sí, padre.


  —Entonces, ¿por qué vienes a informarme?


  —Se llama Luke. Me ha suplicado que os entregue esto. —Víctor le tendió un pergamino enrollado y atado con una cinta. Félix lo cogió, desató el lazo y alisó la hoja.


  De pronto palideció. Víctor tuvo que sostener al viejo monje por debajo de los brazos para evitar que cayese al suelo.


  En la hoja solo había una línea escrita y una fecha: 9 de febrero de 2027.


  Capítulo 16


  Era tarde, y en el gran salón reinaba el silencio. Lord Cantwell se había esforzado por prestar atención a la metódica lectura en voz alta de su nieta, pero al final había sucumbido a sus problemas de audición, a su edad y a los efectos de la copa de brandy, y se había dirigido pesadamente a su habitación, después de pedir que le hicieran un resumen por la mañana, cuando estuviera más despejado.


  Bien entrada la noche, Isabelle, con el crepitar del fuego como música de fondo, tradujo lentamente la carta del abad. Will escuchó impasible mientras las piezas que faltaban sobre la historia de la Biblioteca empezaban a encajar. Pese a que el contenido de la carta era asombroso, él no se inmutó. Sabía que la Biblioteca existía; eso al menos era indudable, y su existencia misma implicaba una explicación sobrenatural. La que estaba cobrando forma no era más descabellada que cualquiera de las que le habían pasado por la cabeza desde el día que Mark Shackleton le había soltado el bombazo.


  Mientras Isabelle hablaba, él intentó formarse una imagen mental de Octavus y sus descendientes, eruditos pálidos y larguiruchos que se pasaban la vida encorvados sobre pergaminos en una cámara no mucho mejor iluminada que aquel gran salón. Se preguntó si tenían la menor idea de lo que estaban creando o del porqué. Estudió el rostro de Isabelle mientras leía, intentando imaginar qué estaba pensando y qué le diría cuando terminara. Se preparó para la revelación final: ¿estaba a punto de descubrir la importancia del año 2027?


  Ella leyó la última frase: «A los doce años, fue expulsada y entregada a Gassonet el judío, mercader de grano, quien se la llevó de la isla e ignoro qué hizo con ella». Isabelle alzó la vista hacia él, parpadeando, con los ojos secos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Will—. ¿Por qué no sigues?


  —Eso es todo.


  —¿Cómo que eso es todo?


  —¡No hay nada más! —respondió ella, contrariada.


  El soltó una palabrota.


  —Las otras pistas. Para eso nos pagan.


  —Nuestro libro —dijo ella, sin más— procede de esa biblioteca, ¿verdad?


  Él pensó en contestar con evasivas, pero ¿de qué serviría? Para bien o para mal, ella estaba ahora al tanto de todo, así que, por toda respuesta, asintió con la cabeza.


  Isabelle dejó la carta a un lado y se levantó.


  —Necesito una copa.


  Había un mueble bar en un aparador. Will oyó el tintineo de las botellas al entrechocar y observó cómo la espalda de Isabelle se arqueaba con la elegancia de una clave de fa. Cuando se volvió hacia él, tenía una botella de whisky escocés en la mano.


  —¿Me acompañas?


  No era la marca habitual de Will, pero aun así, casi podía sentir el calor y el escozor de ese néctar añejo en la garganta. Había pasado mucho tiempo sin tomar ni una gota y estaba orgulloso de ello. Eso lo convertía en mejor persona, sin duda, y su familia también estaba mejor así. En el gran salón flotaba una neblina formada por las partículas procedentes de la chimenea obstruida. La estancia, sin ventanas e incomunicada por completo del exterior, era como una cámara de aislamiento sensorial. Will, a causa del desfase horario, se sentía cansado y descolocado en aquel entorno que no le era familiar. Desde las sombras, una joven hermosa agitaba incitante una botella de whisky.


  —Sí. ¿Por qué no?


  Media hora después, la botella estaba medio vacía. Los dos bebían a palo seco. Will disfrutaba de cada sorbo, de cada trago, así como de la agradable y progresiva desinhibición que llevaban consigo.


  Isabelle lo presionaba para sonsacarle respuestas. Él tuvo que reconocer para sus adentros que era una buena interrogadora, pero no iba a rendirse tan fácilmente. Tendría que trabajárselo más, hacerle las preguntas correctas, vencer su resistencia. Suplicarle. Engatusarlo. Amenazarlo. Lo estaba acribillando.


  —¿Qué pasó después? Tiene que haber algo más. ¿Qué pensabas en ese momento? Por favor, sigue, te estás guardando algo. Si no me lo cuentas todo, Will, no te ayudaré con el resto del poema.


  Él era consciente de que corría un riesgo si abría las puertas y la dejaba entrar. Se estaría poniendo en peligro a sí mismo y también a ella, pero, qué diablos, la chica ya sabía más sobre el origen de la Biblioteca que la gente de Nevada o Washington. Así pues, la obligó a jurar que no divulgaría el secreto, la clase de juramento que se hace con una copa en la mano. Después le habló de las postales, los «asesinatos», el caso Juicio Final. Las discrepancias entre los asesinatos. Las frustraciones. La compañera que acabaría por convertirse en su esposa. El gran avance en la investigación, que había desenmascarado a un tipo que conocía, su compañero de habitación en la universidad, un pringado y genio de la informática que trabajaba bajo tierra en una base secreta del gobierno en Área 51. La Biblioteca. La utilización de los datos por parte del gobierno. La trama financiera de Shackleton con la compañía de seguros Desert Life. Los vigilantes. El modo en que se había convertido en fugitivo. El último acto, que se había desarrollado en la suite de un hotel en Los Ángeles y había dejado a Shackleton con una bala en el cerebro. La base de datos oculta. Su acuerdo con los federales. Henry Spence. El 2027.


  Había terminado. Se lo había contado todo. Las llamas se extinguían, y el salón estaba aún más oscuro. Tras un largo silencio, ella por fin habló:


  —Cuesta asimilar tanta información. —Se sirvió unos dedos más de whisky y murmuró—: Este es mi límite. ¿Y el tuyo?


  El cogió la botella de entre sus manos y se llenó el vaso.


  —Ya no me acuerdo.


  La habitación se movía en torno a Will, que se sentía como un trozo de madera a la deriva en un lago de aguas agitadas. Había perdido un poco la práctica, pero podía acostumbrarse de nuevo a beber en serio, sin problemas. Resultaba agradable, y quería que esa sensación durase. No era precisamente el peor momento para estar atontado.


  —Cuando era pequeña —dijo Isabelle en tono pausado, soñador—, sacaba el libro de la estantería, me sentaba al calor del fuego y jugaba con él. Siempre supe que tenía algo especial. Algo mágico. Todos esos nombres y fechas y lenguas extrañas… Es sobrecogedor.


  —Sí, lo es.


  —Y ¿has llegado a asumirlo, después de vivir con ello durante un tiempo?


  —En el ámbito intelectual, tal vez. Pero más allá de eso, no sé.


  Ella guardó silencio unos instantes.


  —No me asusta —dijo entonces de forma enérgica, casi desafiante.


  A Will no le dio tiempo de responder, porque ella tenía prisa por terminar su reflexión.


  —Saber que el momento de nuestra muerte está predestinado. En cierto modo, resulta reconfortante. Vivimos agobiados y preocupados por el futuro…, lo que debemos comer, lo que debemos beber, el tipo de airbag que debemos tener en el coche, y así con todo, ad náuseam. Tal vez lo mejor sea vivir la vida y dejar de preocuparse.


  Él le sonrió.


  —¿Qué edad dices que tienes?


  Ella arrugó la frente como diciendo: «Por favor, no seas condescendiente».


  —Mis padres siempre estaban enfadados conmigo porque nunca me tomé en serio la religión. Los Cantwell tienen una larga tradición en el catolicismo. Me gustaban las partes en latín, pero los ritos y las ceremonias siempre me parecieron terriblemente vacíos. Tal vez por la mañana me lo replantee. —Se frotó los ojos—. Estoy agotada, así que supongo que tú estarás casi catatónico.


  —No me vendría mal echar un sueñecito. —Apuró su copa y, envalentonado por el vínculo de confianza que se había creado entre ellos, preguntó—: ¿Te importa si me llevo la botella?


  En Nueva York, había llegado la hora de acostar a Phillip. Después de darle su baño, Nancy yacía en la cama, al lado de su bebé. Le había puesto talco y un nuevo pañal sobre una toalla suave y esponjosa. Jugaba plácidamente con un peluche, manoseándolo y llevándose el morro del oso a la boca. Nancy abrió su teléfono móvil y releyó el último mensaje de Will. «Llegué bien. Vuelvo pronto. T kiero.» Suspiró y escribió un SMS de respuesta. Después hizo reír a Phillip acariciándole la barriguita tersa y redonda, y le besó en las dos mejillas.


  A Will le pareció que el largo pasillo de la planta superior se balanceaba como un puente colgante en una selva de colgaduras. Era una sensación agradable, de libertad, y él sentía los pies ligeros, como si la ley de la gravedad estuviera a punto de quedar invalidada. Siguió con cuidado a Isabelle, que iba de puntillas para no despertar al viejo. Aunque Will no estaba seguro, le dio la impresión de que ella también estaba bajo el influjo del demonio, pues caminaba en zigzag, esquivando obstáculos invisibles, y a medio pasillo rozó la pared con el hombro. Abrió la puerta de la habitación de Will haciendo una especie de reverencia.


  —Aquí la tienes —susurró.


  —Aquí la tengo.


  Estaba oscuro, y la luna que brillaba a través de los visillos de encaje convertía los muebles en formas negras y grises.


  —No encontrarías el interruptor ni pasado mañana —dijo ella.


  Will entró tras ella, contemplando su esbelta silueta recortada contra una ventana. Circuitos inactivos de su cerebro —los relacionados con el alcohol y las mujeres— empezaron a chisporrotear.


  —No hace falta que enciendas la luz —se oyó decir a sí mismo.


  Sabía que con eso bastaría. Intuía que las copas, la emoción del descubrimiento y la soledad de la campiña la habían puesto a cien.


  Estaban en la cama. Se despojaron de la ropa con el ansia apremiante que caracteriza la primera vez. La piel fresca y seca se tornó cálida y húmeda. Todas las juntas de la pesada cama crujían, y los agudos chirridos de la madera contra la madera servían de contrapunto a los suaves gemidos de los dos. Will no sabía con seguridad cuánto rato llevaban ni si él estaba haciendo un buen papel. Solo sabía que aquello le gustaba.


  Cuando terminaron, la habitación se sumió en un silencio absoluto hasta que ella habló.


  —Eso no me lo esperaba. —Y añadió—: ¿Has traído la botella?


  Estaba intacta, erguida en el suelo, junto a la cama.


  —No tengo vasos.


  —Da igual. —Tomó un buen trago a morro y se la devolvió a Will, que la imitó.


  La cabeza le daba vueltas.


  —Oye, me…


  Ella ya se había levantado y buscaba a tientas sus cosas. Murmuró una disculpa rápida, cuando le rozó las partes pudendas con las manos al coger sus bragas.


  —¿A qué hora te despierto? —preguntó.


  Su pregunta descolocó a Will, que no estaba acostumbrado a ser el abandonado después de los rollos de una noche.


  —A la hora que te vaya bien a ti —respondió—. No muy tarde.


  —Tomaremos un desayuno caliente y seguiremos con la búsqueda. No encuentro mi otro calcetín… ¿Puedo encender la luz ya?


  Él cerró los ojos para protegerlos del resplandor y sintió un beso rápido en los labios. Con los párpados entornados, la vio alejarse desnuda, llevando la ropa arrebujada bajo el brazo. La puerta se cerró, y él se quedó solo.


  Cuando sacó el teléfono móvil del bolsillo de su pantalón, la lucecita roja estaba parpadeando. Lo abrió y leyó el mensaje de texto que había recibido: «Ya no estoy enfadada. T echo de -. También Philly. He leído el poema. Increíble. Llámame cuando puedas».


  Will se percató de que llevaba un rato incómodamente largo aguantando la respiración, y su exhalación sonó como un ladrido bajo. Escribirle un mensaje estando desnudo y mojado por otra mujer le pareció un poco impresentable. Pensó en ello un momento, y, finalmente, en vez de responder al SMS, tiró el teléfono en la cama y bebió otro trago de la botella.


  Fuera, la cola del frente frío provocaba que unas rachas de viento gélido barriesen el jardín trasero. Un telescopio monocular de visión nocturna asomaba entre las ramas goteantes de un frondoso grupo de rododendros. Vista a través del telescopio, la ventana de Will emitía un brillo desagradablemente intenso.


  Cuando Will se levantó para ir al baño, DeCorso vio pasar su torso desnudo. Llevaba horas ahí, pero era la primera vez que conseguía identificarlo; estaba convencido de que se hallaba en la casa, pero fue un alivio comprobar que su hombre estaba realmente allí y localizado. Un minuto antes, cuando la habitación estaba a oscuras, había vislumbrado por unos instantes el culo desnudo de una mujer, que semejaba una diosa verde a través del objetivo del telescopio. Esa noche, Piper se lo estaba pasando mejor que él.


  Sería una espera fría y larga hasta el amanecer, pero estaba completamente resignado a llevar a cabo su labor de vigilante.


  Capítulo 17


  
    1334,


    isla de Wight, Inglaterra

  


  Félix guió a la comunidad en el rezo de prima. Gracias a Dios, fue el oficio más breve del día, porque él estaba fatigado en extremo y volvía a sentir punzadas en la cabeza. La catedral estaba llena de hermanos y hermanas que respondían diligentemente, elevando la voz en un cántico tan dulce como los gorjeos de los pájaros posados en el tejado de la iglesia que llamaban a sus compañeros de los robles cercanos. Era una época única del año, en la que el ambiente en el interior de la catedral era, en una palabra, celestial; ni demasiado caluroso ni demasiado frío. Él pensó que sería una pena partir de este mundo en pleno esplendor del verano.


  Con el ojo sano vio que los monjes intercambiaban miradas furtivas desde los bancos. Él era su padre, estaban intranquilos por él y, de hecho, por ellos mismos. La muerte de un abad siempre era motivo de preocupación mundana. La llegada de un nuevo superior lo cambiaba todo inevitablemente y alteraba el ritmo de vida de la abadía. Después de todos aquellos años, se habían acostumbrado a él. Tal vez incluso lo querían, pensó. El hecho de que la cadena de sucesión fuese incierta aumentaba la confusión. Paul, su prior, era demasiado joven para que el obispo lo nombrase abad, y dentro de los muros del monasterio no había otro candidato. Eso significaba que tendría que venir alguien de fuera. Por el bien de la comunidad, Félix intentaría seguir vivo durante el mayor tiempo posible, pero sabía mejor que todos ellos que el designio de Dios ya estaba escrito y era inalterable.


  Desde el púlpito, elevado y tallado, recorrió la catedral con la mirada buscando a su visitante, pero Luke no se encontraba allí. Esto no sorprendió demasiado a Félix.


  Cuando recitaba los últimos versos del salmo 116, un clásico de la hora prima, lo invadió una alegría repentina al caer en la cuenta de que Luke había llegado en el momento en que él ponía punto final a su carta de confesión. Sin duda, se trataba de algo providencial. El Señor había escuchado sus plegarias y le enviaba una respuesta. Como alabanza, Félix decidió incluir en la misa uno de sus himnos favoritos de prima, el antiguo Iam lucis orto sidere, «Ya que asoma el astro luminoso», un poema que databa de siglos atrás, de la época del santo fundador espiritual de su orden, Benito de Nursia.


  
    Iam lucis orto sidere,


    Deum precemur supplices,


    ut in diurnis actibus


    nos servet a nocentibus.

  


  
    Ya que asoma el astro luminoso,


    roguemos a Dios que nos ampare,


    y que en nuestras tareas de este día


    nos proteja de riesgos y de males.

  


  El himno pareció elevar el espíritu de los fieles. La voz aguda de soprano de las monjas jóvenes resonaba de forma hermosa en la enorme nave de la fabulosa catedral.


  
    Ut cum dies abscesserit,


    noctemque sors reduxerit,


    mundi per abstinentiam


    ipsi canamus gloriam.

  


  
    Para que cuando el día se retire


    y la noche de nuevo descienda,


    libres de los cuidados del mundo


    ensalcemos su gloria eterna.

  


  Al concluir la ceremonia, Félix se sentía rejuvenecido, y si veía doble y le dolía el ojo, apenas lo notaba. Al salir de la iglesia hizo una señal al hermano Víctor, el hospedero, y le pidió que guiase al visitante nocturno a sus aposentos.


  La hermana Maria, que lo esperaba en la casa del abad, le sirvió enseguida té y avena gruesa endulzada con miel. El comió unos bocados para contentarla, pero le indicó con un gesto que despejara la mesa cuando el hermano Víctor llamó a la puerta.


  En cuanto vio entrar a Luke, le vino a la memoria el día que lo conoció, unos cuarenta años atrás. Félix era prior cuando el joven fornido, cuyo aspecto era más propio de un soldado que de un aprendiz de zapatero, llegó a las puertas de la abadía y pidió que lo dejaran ingresar en la hermandad. Había viajado desde Londres con el fin de apartarse del mundo en la isla, pues había oído hablar de la devoción de la comunidad y de la sencilla belleza del monasterio. El muchacho no tardó en ganarse con su sinceridad e inteligencia a Félix, que lo admitió como oblato. Luke correspondió a su generosidad entregándose al estudio, la oración y el trabajo con un entusiasmo y un candor que cautivaron el corazón de todos los miembros de la orden.


  Ahora tenía ante sí a un hombre de cincuenta y tantos años que aún era alto y fuerte, pero le había salido barriga. Su rostro, antes terso y bello, acusaba los estragos de la edad, y estaba flácido y surcado de profundas arrugas. La sonrisa radiante y juvenil había cedido el paso al gesto torcido hacia abajo de unos labios cubiertos de costras. Llevaba la ropa sencilla y gastada de un artesano, y el cabello entreverado de canas peinado hacia atrás y anudado en la nuca.


  —Pasa, hijo mío, y siéntate a mi lado —lo invitó Félix—. Ya veo que eres tú, querido Luke, disfrazado de viejo.


  —Yo también os he reconocido, padre —respondió Luke, mirando fijamente el ojo hinchado del abad y la cara que, aunque envejecida, le resultaba familiar.


  —Te has fijado en mi dolencia —observó Félix—. Menos mal que has venido hoy a verme. Tal vez mañana habrías tenido que visitar mi tumba. Siéntate.


  Luke se acomodó en el blando asiento de crin de una silla.


  —Lamento oír eso, padre.


  —Estoy en manos de Dios, como todo hombre. ¿Te han dado de comer?


  —Sí, padre.


  —Dime, ¿por qué no has asistido al rezo de prima en la catedral? Te he buscado pero no te he visto.


  Luke contempló, incómodo, la suntuosidad de la sala del abad.


  —No he podido —respondió simplemente.


  Félix asintió con suavidad y tristeza. Lo entendía, por supuesto, y le agradecía que hubiera vuelto después de tantos años para cerrar el largo arco de dos vidas que habían discurrido juntas durante un tiempo antes de separarse un día de infausta memoria.


  No había necesidad de que Luke le recordase al abad los detalles de ese día. Félix recordaba los hechos como si se hubieran producido unos minutos antes y no décadas atrás.


  —¿Adónde fuiste después de dejarnos? —preguntó de pronto el abad.


  —A Londres. Nos fuimos a Londres.


  —¿«Fuisteis»?


  —Elizabeth, la chica, se fue conmigo.


  —Entiendo. ¿Y qué fue de ella?


  —Es mi esposa.


  La noticia dejó de piedra a Félix, pero decidió no juzgar a Luke.


  —¿Tenéis hijos? —preguntó.


  —No, padre, ella es estéril.


  Entre la bruma y la lluvia de una mañana de octubre que había quedado muy atrás, Luke vio horrorizado que la hermana Sabeline llevaba a rastras a Elizabeth, una novicia joven y asustada, al interior de la pequeña capilla que se alzaba en una zona apartada del terreno de la abadía. Durante sus cuatro años en Vectis, había oído rumores sobre las criptas, un mundo subterráneo, seres extraños que vivían bajo tierra y sucesos no menos inquietantes. Los otros novicios hablaban de ritos y perversiones; de una sociedad secreta, la Orden de los Nombres. Luke no concedía el menor crédito a esas habladurías fabricadas por mentes simples. Sí, había una capilla secreta, pero él no tenía por qué saberlo todo acerca del funcionamiento interno de la abadía. Tenía una misión en la que concentrarse: amar y servir a Dios.


  La presencia de Elizabeth ponía a prueba su fe y su dedicación. Desde el primer día que la vio de cerca, detrás del dormitorio de las hermanas, donde la ayudó a recuperar una camisa que había volado de un tendedero, el rostro de la joven empezó a desplazar en su pensamiento los rezos y la contemplación. Su cabellera larga y bonita, que todavía no le habían cortado antes de tomar el hábito, sus pómulos altos, sus ojos azul verdoso, sus labios húmedos y su cuerpo grácil lo hacían enloquecer. Sin embargo, él sabía que si dominaba sus impulsos y se negaba a desviarse del buen camino, saldría del trance fortalecido y sería mejor siervo de Dios.


  En ese entonces no podía saber que pasaría su última noche como monje en unos establos. Elizabeth le había rogado que acudiese. Estaba angustiada. Por la mañana, la llevarían a las criptas situadas bajo la capilla secreta. Le contó a Luke que iban a obligarla a yacer con un hombre. Le contó una historia de paridoras, sufrimiento y locura. Le suplicó a Luke que la despojase de su virginidad, en ese momento y allí, sobre la paja, para salvarla. Él se marchó a toda prisa, y el suave llanto de Elizabeth se confundió en sus oídos con los relinchos incesantes de los caballos.


  A la mañana siguiente, Luke se escondió tras un árbol para vigilar el sendero que conducía a la capilla secreta. La brisa salobre procedente del mar lo mantenía alerta. Al alba, vio a la monja anciana y enjuta, la hermana Sabeline, arrastrar a la chica sollozante hacia el interior del edificio de madera. Se debatió por unos instantes antes de dar el paso que cambiaría para siempre el rumbo de su vida.


  Entró en la capilla.


  Vio una habitación vacía con suelo de pizarra, sin otro adorno que una sencilla cruz de madera cubierta de pan de oro. Había una puerta maciza de roble. Cuando la abrió, Luke distinguió una escalera de piedra que descendía en espiral hacia las profundidades de la tierra. Con paso vacilante, bajó los escalones iluminados por antorchas hasta llegar a una cámara fresca y pequeña en la que había una puerta antigua entreabierta, con una llave grande en su cerradura de hierro. La puerta giró pesadamente sobre sus goznes, y Luke se encontró dentro de la Sala de los Escribas.


  Los ojos de Luke tardaron unos segundos en acostumbrarse a la tenue luz de las velas. Lo que vio escapaba a su comprensión: docenas de hombres y muchachos pelirrojos de piel clara, sentados hombro con hombro ante largas mesas dispuestas en filas, todos con una pluma que sujetaban con fuerza y mojaban en tinteros para escribir furiosamente en hojas de pergamino. Unos eran ancianos, y otros, poco más que niños, pero, a pesar de las diferencias de edad, todos se parecían notablemente entre sí. Cada rostro era tan inexpresivo como el de al lado. Su única señal de vivacidad era el brillo de sus ojos verdes, que fijaban con intensidad en las hojas de pergamino blanco.


  La cámara tenía un techo abovedado, enyesado y encalado, de manera que reflejara mejor la luz de las velas. Había un máximo de diez escribas ante cada una de las quince mesas que llegaban hasta el fondo de la cámara. A lo largo de los muros laterales de la cámara había varios catres, algunos de ellos ocupados por pelirrojos que dormían.


  Los escribas no prestaron la menor atención a Luke; tuvo la sensación de haber entrado en un reino mágico en el que quizá era invisible. Sin embargo, antes de que pudiera intentar buscar un sentido a todo aquello, oyó un grito lastimero, la voz de Elizabeth.


  Los gemidos provenían de su derecha, de un hueco abierto a un lado de la cámara. Por instinto protector, corrió hacia el oscuro pasadizo abovedado y enseguida percibió los asfixiantes hedores de la muerte. Estaba en una catacumba. Avanzó a tientas por una habitación, rozando cadáveres amarillos con restos de carne en descomposición, apilados como leños en los nichos de las paredes.


  Los gritos sonaron más fuerte, y en la habitación siguiente, Luke vio a la hermana Sabeline sosteniendo una vela. Se acercó con sigilo. La llama iluminaba la pálida piel de uno de los pelirrojos. Estaba desnudo, y Luke vislumbró sus glúteos secos y hundidos, los brazos escuálidos que colgaban a sus costados. Sabeline lo estaba aguijoneando, alterada por su frustración.


  —¡He traído a esta chica para ti! —exclamó. Como él no reaccionaba, la monja le ordenó—: ¡Tócala!


  En ese momento, Luke vio a Elizabeth, hecha un ovillo en el suelo, tapándose los ojos, preparada para el contacto de un esqueleto viviente.


  Luke actuó automáticamente, sin miedo a las consecuencias. Se lanzó hacia delante, agarró al hombre por los huesudos hombros y lo arrojó al suelo. Le resultó extremadamente fácil, como derribar a un niño.


  —¿Qué haces tú aquí? Pero ¿qué haces? —oyó chillar a la hermana Sabeline.


  Sin hacerle caso, él le tendió la mano a Elizabeth, que pareció notar que no la estaba tocando una mano maligna, sino liberadora. Abrió los ojos y contempló su rostro con gratitud. El hombre pálido yacía en el suelo, intentando levantarse del lugar donde había caído a causa del brusco empujón de Luke.


  —¡Hermano Luke, déjenos solos! —gritó Sabeline—. ¡Ha violado un lugar sagrado!


  —No me iré sin esta muchacha —gritó Luke a su vez—. ¿Cómo puede ser esto sagrado? Todo cuanto veo es maldad. —Tomó a Elizabeth de la mano y la ayudó a levantarse.


  —¡No lo entiende! —rugió Sabeline.


  Luke oyó ruidos de caos y tumulto procedentes de la cámara: destrozos, golpes sordos, bandazos y sonidos como los de unos pescados grandes al caer sobre la cubierta de un barco, boqueando y retorciéndose.


  El pelirrojo desnudo dio media vuelta y echó a andar hacia el estrépito.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Luke.


  Sabeline cogió la vela y se dirigió a toda prisa hacia la sala, dejándolos solos en la oscuridad.


  —¿Te han hecho daño? —le preguntó Luke a Elizabeth.


  —Has venido a por mí —musitó ella.


  Luke la ayudó a abrirse camino desde las tinieblas hasta la luz de la cámara.


  El recuerdo de lo que vio debió de quedar grabado a fuego en el fondo de sus ojos, porque cada vez que los cerraba, todos los días de su larga vida, veía de nuevo a la hermana Sabeline, caminando como en trance por aquel escenario espantoso murmurando «Dios mío, Dios mío, Dios mío» una y otra vez, como si canturrease un salmo.


  Para ahorrarle a Elizabeth aquella visión pavorosa, Luke le rogó que cerrara los ojos y dejase que él la guiara. Mientras se encaminaban con cuidado hacia la puerta, lo asaltó de pronto el impulso incontrolable de llevarse uno de los pergaminos extendidos sobre las mesas de madera, y eligió uno que no estaba empapado en sangre.


  Subieron a toda prisa la empinada escalera de caracol, cruzaron la capilla y salieron a la lluvia y la niebla. La obligó a seguir corriendo hasta que se encontraron lejos de las puertas de la abadía. Las campanas de la catedral repicaban para dar la alarma. Tenían que llegar hasta la orilla del mar. Tenía que sacarla de la isla.


  —Dime, ¿por qué has regresado a Vectis? —inquirió Félix.


  —Lo que vi ese día me dejó marcado de por vida, y no quería irme a la tumba sin comprender. Hace tiempo que acariciaba la idea de regresar. Por fin me ha sido posible.


  —Es una lástima que dejaras la Iglesia. Recuerdo tu gran devoción y tu generosidad de espíritu.


  —Ya no me queda nada de eso —repuso Luke con amargura—. Me lo arrebataron.


  —Eso me entristece, hijo mío. Sin duda consideras la abadía de Vectis un lugar de pecado y maldad, pero no es así. Nuestro elevado cometido tenía un propósito sagrado.


  —¿Y cuál era ese propósito, padre?


  —Satisfacer las necesidades de Dios al atender a las necesidades de esos escribas endebles y mudos. Por intervención divina, su labor se prolongó durante siglos. Estaban llevando un registro, Luke, un registro de los nacimientos y los óbitos de todos los hijos de Dios, de entonces y del futuro.


  —¿Cómo era posible?


  Félix se encogió de hombros.


  —La información pasaba de la mano de Dios a las manos de aquellos hombres. Tenían una determinación extraña, única. Por lo demás, en muchos sentidos eran como niños y dependían totalmente de nosotros para subsistir.


  —No solo para eso —espetó Luke.


  —Sí, tenían la necesidad de reproducirse. Su labor era titánica. Requería que miles de ellos trabajaran durante cientos de años. Era nuestro deber proporcionarles los medios.


  —Lo siento, padre, pero eso es una abominación. Obligaban a sus hermanas a convertirse en meretrices.


  —¡En meretrices no! —exclamó Félix. La emoción hizo que le subiera la presión dentro de la cabeza y que el ojo le palpitara con violencia—. ¡En siervas! ¡Estaban al servicio de un bien superior! ¡Es algo que los forasteros no pueden entender! —Se apretó la sien con la mano, dolorido.


  Luke, temeroso de que el anciano muriese delante de él, moderó el tono.


  —¿Qué ha sido de su obra?


  —Había una Biblioteca inmensa, Luke; sin duda la mayor de toda la cristiandad. Ese día estuviste cerca, pero no llegaste a verla. Después de que huyerais, el abad Baldwin, de bendita memoria, ordenó que se cerrara la Biblioteca y que la capilla fuera arrasada por el fuego. Tengo la certeza de que la Biblioteca quedó reducida a cenizas.


  —¿Por qué se tomaron esas medidas, padre?


  —Baldwin creía que el hombre no estaba preparado para las revelaciones de la Biblioteca. Y sospecho que te tenía miedo, Luke.


  —¿A mí?


  —Temía que revelaras los secretos, que llegaran otros, que los forasteros nos juzgaran, que hombres malintencionados explotaran la Biblioteca con fines perversos. Tomó una decisión, y yo la llevé a efecto. Yo mismo causé los incendios.


  Luke vio su pergamino en la mesa del abad, enrollado y sujeto con una cinta.


  —El pergamino que me llevé ese día… Os ruego que me expliquéis su significado, padre. Me tiene obsesionado.


  —Luke, hijo mío, te contaré todo cuanto sé. Pronto moriré. Llevo una carga enorme sobre los hombros, pues soy el último hombre vivo que tiene conocimiento de la Biblioteca. He puesto por escrito esa información. Por favor, deja que me quite ese peso de encima entregándote el texto y que abuse de tu generosidad pidiéndote algo más.


  Se acercó a su arcón y sacó el descomunal libro. Luke se apresuró a ayudarlo, pues el volumen parecía pesar demasiado para el anciano.


  —Es el único que queda —dijo Félix—. A ti y a mí nos une otro vínculo, Luke. Tú no sabías por qué te llevaste el pergamino aquel día, y yo no sé por qué salvé este libro de las llamas. Tal vez a ambos nos guió una mano invisible. ¿Te llevarás tu pergamino y también este libro, que contiene una carta escrita por mí? ¿Dejarás que este viejo te traspase su carga?


  —Cuando era joven, fuisteis amable conmigo y me acogisteis, padre. Haré lo que me pedís.


  —Gracias.


  —¿Qué debo hacer con ello?


  Félix alzó la vista hacia el techo de la lujosa estancia.


  —Eso le corresponde a Dios decidirlo.


  Capítulo 18


  
    1344,


    Londres

  


  El barón Cantwell de Wroxall se despertó rascándose y pensando en botas. Al inspeccionarse los brazos y el abdomen encontró unas ronchas pequeñas, señal de que había compartido el colchón con chinches. ¡Por Dios santo! Era un privilegio, desde luego, estar en la corte, en calidad de invitado en el palacio de Westminster, pero sin duda no era deseo del rey que sus nobles fueran devorados vivos mientras dormían. Ya le ajustaría las cuentas al mayordomo.


  Su habitación era pequeña pero por lo demás confortable. Tenía una cama, una silla, un arcón, una cómoda, velas y una alfombra para evitar el contacto con el suelo frío. Carecía de chimenea, por lo que a Charles no le habría gustado pasar allí una noche de invierno, pero en plena primavera resultaba agradable. En su juventud, antes de ganarse el favor real, cuando Charles visitaba Londres, se hospedaba en posadas, donde siempre, incluso en las más respetables, tenía que compartir cama con un desconocido. Aunque, por aquel entonces rara vez se acostaba en un estado de conciencia que no fuera de borrachera extrema, así que apenas le importaba. Ahora que era más viejo y había ascendido de rango, procuraba rodearse de las mayores comodidades. Hizo aguas menores en el orinal y se examinó el miembro en busca de llagas, precaución que tomaba siempre después de pasar la noche con meretrices. Aliviado, se puso a mirar por la vidriera. Entre los cristales verdosos alcanzaba a ver al norte la imponente curva del río Támesis. Un kogge de borda alta desplegaba las velas y navegaba hacia el estuario, cargado de mercancías. Bajo los aposentos reales, a la orilla del agua, un aguilucho lagunero se lanzaba en picado para cazar ratas y, río arriba, un trapero volcaba una carretilla de basura en el agua, a una distancia imprudentemente corta de Westminster Hall, donde el Consejo Real se reuniría al día siguiente. Aunque las vistas de la gran ciudad lo habían distraído momentáneamente, Charles devolvió la atención a sus pies, que parecían más ásperos y despellejados que de costumbre. Hoy tendría sus botas nuevas.


  Con su peine de carey se alisó la barba puntiaguda, el largo bigote y el pelo, que le llegaba a los hombros, y después se puso a toda prisa sus bombachos y su camisa de lino, eligió su mejor par de calzas de lana verdes, se las enfundó hasta los muslos y las ató al cinto del pantalón. El jubón era un regalo de un primo francés, de un estilo que llamaban cotehardie, ajustado, forrado y azul, con botones de marfil. Pese a sus más de cuarenta años, seguía teniendo un cuerpo viril y en forma, y no dudaba en lucirlo. Como estaba en la corte, completó su atuendo con una túnica especialmente bonita, una desenfadada capa de brocado fino que le dejaba buena parte de las piernas al descubierto. A continuación, con desdén, se puso sus botas viejas haciendo una mueca de disgusto al verlas tan gastadas y deformadas.


  Charles había alcanzado su posición gracias en parte a su linaje ilustre y en parte al sentido común. Había pruebas fiables de que la línea de sangre de los Cantwell se remontaba a la época del rey Juan sin Tierra, y de que sus antepasados habían tenido un papel secundario en las negociaciones con la Corona respecto a la Carta Magna. Sin embargo, la familia había formado parte de la nobleza venida a menos hasta que la fortuna les sonrió con el ascenso al trono de Eduardo III.


  Edmund, el padre de Charles, había luchado junto a Eduardo II en la desafortunada campaña del rey inglés contra Roberto Bruce en Escocia y había resultado herido en la desastrosa batalla de Bannockburn. Si el desenlace hubiera sido más favorable para los ingleses, los Cantwell habrían podido prosperar en los años siguientes, pero desde luego Edmund no había desacreditado a la familia a los ojos de la Corona.


  Eduardo II no era en modo alguno un monarca popular, y sus súbditos permitieron a todos los efectos que su esposa francesa y su amante traidor, Roger Mortimer, lo destronaran. Edward, el hijo del rey, contaba solo catorce años cuando derrocaron a su padre. Aunque fue coronado como Eduardo III, se convirtió en un títere de Mortimer, el Regente, que no solo quería que el rey depuesto fuese encarcelado, sino también ejecutado. El asesinato de Eduardo en el castillo de Berkeley, en Gloucestershire, fue un asunto sórdido. Los esbirros de Mortimer se le acercaron cuando estaba en la cama, le colocaron encima un colchón pesado para inmovilizarlo, y a continuación le introdujeron un tubo de cobre por el recto a través del cual le metieron un atizador al rojo para quemarle los intestinos sin dejarle marcas visibles. De este modo, el crimen no podría probarse, y la muerte se atribuiría a causas naturales. Además, para el astuto Mortimer era el castigo apropiado para un rey de quien se rumoreaba que era un sodomita.


  Poco antes de cumplir los dieciocho años, Eduardo, al enterarse de la espantosa muerte de su padre, planeó una venganza propia de un hijo. Los que se mantenían leales a su padre corrieron la voz de que el joven rey necesitaba personas que participasen en la conspiración. Algunos agentes del monarca se pusieron en contacto con Charles Cantwell, que accedió de buen grado a implicarse, no solo porque era leal al rey, sino también porque, como aventurero que había fracasado en diversos negocios, vio en ello una buena oportunidad de futuro. En octubre de 1330 se juntó con un pequeño grupo de valientes que, audazmente, se colaron por una entrada secreta en la fortaleza particular de Mortimer en el castillo de Nottingham, tomaron prisionera a la alimaña en su alcoba y, en nombre del rey, lo encarcelaron en la Torre de Londres para que se enfrentase a su macabro destino.


  En señal de gratitud, Eduardo III, nombró barón a Charles y le concedió una renta real suculenta, así como terrenos en Wroxall, donde Charles comenzó de inmediato a hacer mejoras en su finca y a construir una buena casa de madera cuya magnificencia estuviera a la altura de su nombre, Cantwell Hall.


  El caballerizo mayor tenía lista y ensillada la montura de Charles. Este partió al trote, por la margen norte del río, disfrutando de la templada brisa lo máximo posible antes de internarse en las callejuelas fétidas y estrechas de la ciudad de artesanos. Al cabo de una media hora, estaba cabalgando por la calle Thames, una vía relativamente amplia y despejada que discurría próxima al río, al oeste de la catedral de San Pablo, y donde le resultó fácil sortear carretillas, caballos y viandantes.


  Al pie de la colina de Garrick, espoleó a su cabalgadura para que se dirigiese hacia el norte por un camino serpenteante y claustrofóbico, donde sintió la necesidad imperiosa de taparse la nariz con un pañuelo. La calle Cordwainers estaba flanqueada por dos canales de aguas negras, pero el hedor de los residuos humanos no era la peor agresión contra los sentidos de Charles. A diferencia de los zapateros, que fabricaban calzado barato con piel usada y se ganaban la vida a duras penas haciendo remiendos, sus colegas mejor valorados, los maestros de obra prima, necesitaban piel nueva para confeccionar sus botas. Por eso, esta zona de las afueras de la ciudad albergaba también mataderos y curtidurías, cuyas calderas, en las que se hervía el cuero, la lana y la piel de borrego, despedían unos olores fétidos.


  Su buen humor de la mañana se había esfumado por completo cuando Charles desmontó tras haber llegado a su destino, un pequeño taller señalado con un letrero colgante de hierro forjado en forma de bota. Ató el caballo a un poste y, empapándose los pies en un charco, se dirigió al taller de dos plantas encajonado entre otras estructuras similares que formaban una larga fila de edificios gremiales.


  De inmediato se olió que algo no iba bien. Mientras que los zapateros y otros maestros de obra prima de ambos lados de la calle tenían las puertas y ventanas abiertas en señal de prosperidad, este taller estaba cerrado a cal y canto. Charles refunfuñó entre dientes y aporreó la puerta con la mano. Como no obtuvo respuesta, golpeó de nuevo, más fuerte todavía; se disponía a emprenderla a patadas contra la condenada puerta cuando esta se abrió despacio, y una mujer asomó la cabeza, cubierta con un velo.


  —¿Por qué habéis cerrado? —exigió saber Charles.


  La mujer era delgada como una niña, pero estaba demacrada como una anciana. Charles la había visto anteriormente en el taller, y aunque estaba avejentada, le había parecido que debió de ser toda una preciosidad en su juventud. Pero esa belleza se había difuminado, erosionada por las preocupaciones y el trabajo duro.


  —Mi marido está enfermo, señor.


  —Lo siento mucho, señora, créame, pero he venido a recoger mis botas nuevas.


  Ella se quedó mirándolo, sin comprender.


  —¿Es que no me has oído, mujer? ¡Vengo a por mis botas!


  —No hay botas, señor.


  —Pero ¿qué dices? ¿Acaso no sabes quién soy yo?


  A la mujer le temblaba el labio.


  —Sois el barón de Wroxall, señor.


  —Exacto. Entonces sabrás que vine hace seis semanas. Tu marido Luke, el maestro de obra prima, hizo unas hormas de madera de mis pies. ¡Le pagué la mitad por adelantado, mujer!


  —Ha estado enfermo.


  —¡Déjame entrar! —Charles se abrió paso hacia el interior y echó un vistazo a la reducida habitación. Hacía las veces de taller, cocina y vivienda. A un lado había un hogar para cocinar, utensilios, una mesa y sillas, y al otro, un banco de artesano, sobre el que se amontonaban varias herramientas y unas pocas pieles de oveja curtidas. En un estante colgado en la pared, encima del banco, había docenas de moldes de madera. Charles fijó la vista en una horma que llevaba grabada la palabra «Wroxal».


  —¡Esos son mis pies! —exclamó—. ¿Dónde están mis botas?


  Se oyó una voz procedente de la planta superior.


  —¿Elizabeth? ¿Quién está ahí?


  —No pudo empezar a hacerlas, señor —insistió ella—. Cayó enfermo.


  —¿Está arriba? —preguntó Charles, alarmado—. No habrá peste negra en esta casa, ¿verdad, señora?


  —Oh, no, señor. Tiene la tisis.


  —Entonces subiré a hablar con él.


  —Por favor, no lo hagáis, señor. Está demasiado débil, eso podría matarlo.


  En los últimos años, Charles había perdido la costumbre de no salirse con la suya. A los barones se los trataba como a… barones, y tanto los siervos como la pequeña nobleza les consentían todos sus caprichos. Se quedó inmóvil, en una postura agresiva, con los brazos enjarras y sacando mentón.


  —Así que no hay botas —dijo al fin.


  —No, señor. —La mujer luchaba por contener el llanto.


  —Os pagué medio noble por adelantado —dijo con frialdad—. Devuélveme el dinero. Con intereses. Me conformo con cuatro chelines.


  Entonces brotaron las lágrimas.


  —No tenemos dinero, señor. No ha estado en condiciones de trabajar. He empezado a intercambiar con otros miembros del gremio su provisión de pieles por comida.


  —¡De modo que no hay botas ni tampoco dinero! ¿Qué me propones que haga, mujer?


  —No lo sé, señor.


  —Por lo visto, tu marido pasará sus últimos días en prisión a discreción de Su Majestad, y tú también conocerás el interior de una celda para morosos. Cuando vuelvas a verme, iré acompañado del alguacil.


  Elizabeth se puso de rodillas y se abrazó a sus pantorrillas enfundadas en las calzas.


  —No, por favor, señor. Tiene que haber otra solución —sollozó—. Llevaos sus herramientas o lo que os plazca.


  —Elizabeth —la llamó de nuevo Luke con voz débil.


  —Todo va bien, querido —le respondió ella.


  Aunque mandar a esos ladrones a la cárcel habría complacido a Charles, sabía que sería más útil pasar el resto de la mañana en el taller de otro maestro de obra prima que recorriendo la hedionda ciudad en busca del alguacil. Sin abrir la boca, se acercó al banco de trabajo e inspeccionó la colección de tenazas, punzones, agujas, mazos y cuchillos que había encima. Soltó un resoplido. ¿De qué le serviría todo aquello? Cogió una cuchilla semicircular.


  —¿Esto qué es? —preguntó.


  Ella seguía arrodillada.


  —Es un trinchete, un cuchillo de zapatero.


  —¿Qué iba a hacer yo con esto al cinto? —comentó él, con sorna—. ¿Cortarle la nariz a alguien? —Revolvió un poco más la mesa y concluyó—: Esto es basura para mí. ¿No tenéis nada de valor aquí?


  —Somos pobres, señor. Por favor, llevaos las herramientas y marchaos en paz.


  Charles empezó a caminar de un lado a otro, paseando la mirada por la pequeña habitación en busca de algo que lo satisficiera lo suficiente para no denunciarlos. Sus posesiones eran muy escasas, y similares a las que sus criados tenían en sus miserables casas.


  Sus ojos se posaron en un arcón que estaba cerca de la chimenea. Sin pedir permiso, lo abrió. Dentro había abrigos de invierno, vestidos y cosas por el estilo. Charles metió las manos y, por debajo de la ropa, notó algo duro y plano. Al apartar las prendas, vio la tapa de un libro.


  —¿Tenéis una Biblia? —exclamó. Los libros eran artículos escasos y caros. Nunca había conocido a un campesino o artesano que poseyera uno.


  Elizabeth se santiguó y movió los labios como si rezara en voz baja.


  —No, señor, no es una Biblia.


  Charles extrajo el pesado libro del cofre y lo examinó. Desconcertado por la fecha grabada en el lomo, 1527, lo abrió. Un fajo de pergaminos sueltos cayó al suelo. Los recogió y echó una ojeada rápida al texto en latín. Vio el nombre Félix en la hoja superior y dejó el fajo a un lado. Acto seguido, inspeccionó las páginas del libro y recorrió con los ojos la aparentemente interminable lista de nombres y fechas.


  —¿Qué es este libro, señora?


  El miedo secó las lágrimas de Elizabeth.


  —Es de un monasterio, señor. El abad se lo dio a mi marido. No sé qué es.


  Lo cierto es que Luke nunca le había hablado del libro. Cuando regresó a Londres de Vectis años atrás, lo guardó en el arcón sin decir una palabra, y allí se quedó. Él se cuidaba mucho de no decirle nada que le recordara Vectis. En su casa jamás se mencionaba este nombre. Sin embargo, ella intuía que el libro era maligno, y hacía la señal de la cruz cada vez que tenía que abrir el arcón por algo.


  Charles pasó una página tras otra, cada una relativa al año 1527.


  —¿Se trata de algún tipo de brujería? —inquirió Charles.


  —¡No, señor! —Y esforzándose por mostrar convicción, añadió—: Es un libro sagrado de los buenos monjes de la abadía de Vectis. Fue un obsequio para mi esposo, que conoció al abad en su juventud.


  Charles se encogió de hombros. Sin duda el libro valdría algo, tal vez más de cuatro chelines. Su hermano, más diestro con la pluma que con la espada, sabría calcular su valor. Cuando regresara a Cantwell Hall, le pediría su opinión.


  —Me llevaré el libro como compensación, pero estoy muy descontento con nuestro trato, señora. Quería estrenar botas para el Consejo Real, y lo único que me he llevado es una decepción.


  Ella guardó silencio mientras el barón colocaba de nuevo los pergaminos sueltos dentro del libro y salía a la calle dando grandes zancadas. Metió el libro en su alforja, montó y partió en busca de otro zapatero.


  Elizabeth subió la escalera y entró en el diminuto dormitorio donde Luke yacía febril y consumido. Su hombre sano y robusto, el que le había salvado la vida, había desaparecido y en su lugar había quedado ese cascarón viejo y marchito. Su vida se estaba apagando. El cuartucho olía a muerte. Tenía la pechera de la camisa manchada de sangre seca y marrón, esputos y algunas gotas más recientes, de un color rojo intenso. Ella le levantó la cabeza para que tomase un sorbo de cerveza.


  —¿Quién era? —preguntó él.


  —El barón de Wroxall.


  Los ojos llorosos de Luke se abrieron como platos.


  —No llegué a hacerle sus botas. —Le dio un ataque de tos muy fuerte, y ella tuvo que esperar a que se le pasara.


  —Se ha ido ya. Todo se ha solucionado.


  —¿Cómo lo has resarcido? Me pagó por adelantado.


  —Todo ha salido bien.


  —¿Le has dado mis herramientas? —preguntó él, con tristeza.


  —No. Eso no.


  —Entonces, ¿qué?


  Elizabeth tomó la mano laxa de su marido entre las suyas y lo miró a los ojos con ternura. Por unos instantes, ambos volvían a ser dos jóvenes inocentes, solos contra las fuerzas arrolladoras y crueles de un mundo desquiciado. Hacía ya muchos años, él se había aventurado a salvarla, como un caballero andante, y la había rescatado de esa cripta pestilente y de su terrible destino. Ella se había pasado el resto de la vida intentando pagárselo dándole un hijo, pero por desgracia había fracasado. Tal vez, de una forma modesta, ese día lo había salvado al echarle un hueso al lobo hambriento. Su amado Luke podría seguir durmiendo en su lecho.


  —El libro —dijo ella—. Le he dado el libro.


  Él parpadeó con incredulidad antes de volverse despacio hacia la pared y prorrumpir en sollozos.


  Capítulo 19


  En el instante en que Will despertó, reconoció el desagradable síndrome de los viejos tiempos; sentía que tenía la cabeza llena de pesos de plomo, la boca como si se la hubieran secado con una esponja y el cuerpo atenazado por mialgias como las de la gripe.


  Tenía una resaca de aúpa.


  Maldijo su debilidad y, al ver la botella llena hasta un cuarto junto a él, en la cama, ahí tirada como una mujer de mala vida, le preguntó con rabia: «¿Qué narices haces tú aquí?». Sintió el impulso de vaciarla en el lavabo, pero no era de su propiedad, ¿o sí? La tapó con una almohada para no tener que verla.


  Se acordaba de todo, por supuesto; no podría justificarse con la penosa excusa de que había perdido el conocimiento. Había engañado a sus ex esposas, había engañado a sus novias y había engañado a las mujeres con las que las engañaba, pero nunca había engañado a Nancy. Se alegraba de estar hecho una mierda; se lo merecía.


  El mensaje de texto de Nancy seguía allí, en su móvil, sin responder. Después de salir del baño, tras enjuagarse la boca a conciencia con pasta de dientes mentolada para quitarse el sabor a resaca, aprovechó la única raya de cobertura que tenía para telefonearla. En Nueva York era temprano, pero Will sabía que ella estaría levantada, dándole de comer a Phillip o preparándose para ir a trabajar.


  —Hola —contestó ella—. Me estás llamando.


  —Pareces sorprendida.


  —No respondiste a mi SMS. «La distancia es el olvido», pensé.


  —Para nada. ¿Qué tal todo?


  —Los dos bien. Philly tiene un apetito voraz.


  —Eso es bueno. —Su voz sonó vacilante.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Nancy.


  —Sí, estoy bien.


  —¿Cómo van tus asuntos?


  —Estoy en una vieja y enorme mansión de campo. Me siento como en una novela de Agatha Christie. Pero la gente aquí es… muy amable y me ayuda mucho. He hecho un descubrimiento importante, pero dudo que quieras saber nada del tema.


  Ella guardó silencio unos instantes.


  —No me hacía mucha gracia —dijo al fin—, pero lo he superado. Me he dado cuenta de algo.


  —¿De qué?


  —De que esto de la vida hogareña es muy duro para ti. Te sientes encarcelado. Cuando se presenta una aventura, es lógico que estés ansioso por aprovechar la oportunidad.


  A Will empezaron a escocerle los ojos.


  —Te estoy escuchando.


  —Y eso no es todo. Deberíamos empezar a pensar en mudarnos más pronto que tarde. Tienes que salir de la ciudad. Les plantearé a los de recursos humanos la posibilidad de un traslado.


  El sentimiento de culpa era insoportable.


  —No sé qué decir…


  —No digas nada. Háblame de ese descubrimiento.


  —Tal vez por teléfono no debería.


  La voz de Nancy volvió a teñirse de preocupación.


  —Creía que habías dicho que no corrías peligro.


  —Claro que no, pero los viejos hábitos… Pronto te lo contaré en persona.


  —¿Cuándo volverás a casa?


  —No he terminado todavía, tal vez dentro de un par de días. Lo antes que pueda. Ya tenemos la primera pista. Nos faltan tres.


  —La llama de Prometeo.


  —Era ingenioso para los enigmas, el amigo Shakespeare. Se refería a un candelero grande y viejo.


  —¡Ja! ¿Ahora toca el viento en Flandes?


  —Sí.


  —¿Tienes alguna idea?


  —No. ¿Y tú?


  —Pensaré en ello. Vuelve pronto.


  A altas horas de la noche, en Las Vegas, Malcolm Frazier dormía junto a su esposa cuando la vibración y el timbre de su móvil lo despertaron. Era uno de sus hombres, que llamaba desde el centro de operaciones de Área 51; se disculpó de forma maquinal por molestarlo.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó Frazier, girándose para poner los pies en el suelo.


  —Acabamos de intervenir una comunicación telefónica entre el móvil de Piper y el de su esposa.


  —Pónmela —ordenó Frazier.


  Salió arrastrando los pies del dormitorio principal, pasó junto a las habitaciones de los niños y se dejó caer en el sofá del salón mientras la grabación empezaba a reproducirse.


  Después de escucharla, pidió que lo comunicaran con DeCorso.


  —¡Jefe! ¿Qué haces despierto a las dos de la madrugada?


  —Mi trabajo. ¿Y tú dónde estás?


  Estaba sentado en su coche de alquiler, en el arcén, desde donde podía vigilar el camino a Cantwell Hall. Nadie llegaba o se marchaba de allí sin que él lo viera. Acababa de quitarle el celofán a un sándwich de pollo y su teléfono móvil quedó manchado de mayonesa.


  —Haciendo mi trabajo también.


  —¿Le has visto el pelo?


  —Aparte de anoche, cuando se tiró a la nieta, no.


  —Qué ruin —murmuró Frazier.


  —¿Disculpa?


  Frazier no se molestó en responder. No era un diccionario.


  —Curiosamente, acaba de llamar a su mujer, pero no para confesar. Le ha dicho que había hecho un «descubrimiento importante» y que aún no había terminado. Dice que le quedan tres pistas por encontrar. Habla como si estuviera participando en un maldito concurso. Bueno, ya estás informado.


  —La comida de aquí es una mierda, pero sobreviviré.


  —Lo sé —dijo Frazier con conocimiento de causa, y acto seguido añadió—: Intenta pasar inadvertido. La CIA ha prometido al SIS que averiguará qué le ocurrió a Cottle, y nuestros enlaces en la CIA nos están haciendo preguntas, pero solo para cumplir. Todos los de nuestro bando quieren que el asunto se olvide. Los que me preocupan son los otros.


  A Frazier le costó conciliar el sueño otra vez. Repasó mentalmente su estrategia, intentando no volverse loco al pensar en todas las posibles jugadas. Había decidido dejar tranquilo a Spence hasta que Piper terminara lo que fuera que había ido a hacer a Inglaterra. Por el momento, todo iba bien. Daba la impresión de que Piper se traía algo entre manos. «Que haga él el trabajo —pensó Frazier—. Entonces le echaremos el guante y recogeremos los frutos.» Siempre podrían pillar a Spence y apoderarse del libro más tarde. No les costaría encontrarlo. Frazier había puesto bajo vigilancia su casa en Las Vegas y suponía que el tipo aparecería antes de su fecha de fallecimiento. Spence era hombre muerto. El tiempo no corría a su favor.


  Cuando el ama de llaves depositó una fuente con pan frito en la mesa, Will se quedó mirándola con recelo. Isabelle se rio y lo animó a ser más abierto de mente. Él dio un mordisco crujiente.


  —No lo entiendo —dijo—. ¿Por qué estropear una buena tostada de esta manera?


  En rápida sucesión, le sirvieron huevos fritos, champiñones y beicon, y Will, por cortesía, hizo un esfuerzo por comérselo todo. La resaca se lo estaba poniendo todo muy difícil, incluso respirar.


  Isabelle, en cambio, estaba relajada y parlanchina, como si nada hubiera pasado. El no tenía ningún inconveniente; se prestaría al juego, el autoengaño o lo que fuera aquello. A lo mejor él no lo sabía y así era como se relacionaban ahora los jóvenes. Si les apetecía lo hacían y luego se olvidaban, sin darle mayor importancia. Parecía una forma razonable de ir por la vida. Tal vez él había nacido una generación antes de su tiempo.


  Estaban solos. Lord Cantwell no había dado señales de vida todavía.


  —Esta mañana he estado documentándome sobre los molinos flamencos —dijo ella.


  —Qué diligente.


  —Bueno, como tú ibas a pasarte toda la mañana durmiendo, alguien tenía que ponerse a trabajar —repuso con descaro.


  —En fin, ¿dónde está la siguiente pista?


  —Nos hemos salido.


  —¿Cómo?


  —¡De la pista! ¡Su cerebro sigue dormido, señor Piper!


  —He tenido una noche movidita.


  —¿De veras?


  Will no quería adentrarse en ese terreno.


  —¿Los molinos de viento? —preguntó.


  Ella había impreso unas páginas de un sitio web.


  —¿Sabías que el primer molino de viento se construyó en Flandes en el siglo XIII? ¿Y que, en su momento de mayor difusión, en el siglo XVIII, llegó a haber miles de ellos? ¿Y que hoy en día quedan menos de doscientos en toda Bélgica, y solo sesenta y cinco en Flandes? ¿Y que el último molino de viento flamenco que funcionaba dejó de utilizarse en 1914? —Levantó la vista y le sonrió con dulzura.


  —Nada de eso es útil —dijo él y tomó otro trago de café.


  —No, no lo es —admitió ella—, pero me ha puesto en marcha el cerebro. Tenemos que buscar a conciencia un objeto artístico, una imagen, un cuadro, cualquier cosa en que aparezca un molino. Ya sabemos que no es un libro lo que nos interesa.


  —Bien. Estás lanzada. Me alegro de que al menos uno de los dos lo esté.


  Se la veía entusiasmada y nerviosa, como un potrillo ansioso por dar una galopada matinal.


  —Ayer fue uno de los días más estimulantes que he vivido, Will. Fue increíble.


  Él la miró a través de la bruma de su malestar.


  —¡Mentalmente estimulante! —precisó ella, exasperada, pero, en un susurro apenas audible entre los ruidos que hacía el ama de llaves al limpiar, añadió—: Y físicamente también.


  —Recuerda —le dijo él, con toda la gravedad de que fue capaz— que no puedes divulgar nada de esto. Si lo haces, hay unas personas muy serias que te pararán los pies.


  —¿No crees que el resto del mundo debería saberlo? ¿Conocer la verdad no es un derecho universal? —Curvó los labios en una sonrisa radiante—. Por no mencionar que eso catapultaría mi carrera de forma espectacular.


  —Por tu bien y por el mío, te ruego que no sigas por ahí. Si no me lo prometes, me marcharé hoy mismo, me llevaré el poema y nunca llegaremos al fondo de este asunto. —No bromeaba.


  —De acuerdo —accedió ella, haciendo un mohín—. ¿Qué le digo al abuelo?


  —Que la carta es interesante pero no arroja luz sobre el libro. Invéntate lo que sea. Algo me dice que tienes mucha imaginación.


  Empezaron la jornada recorriendo la casa en busca de algo remotamente interesante. Will se llevó consigo otra taza de café para el camino, lo que a Isabelle le pareció muy típico de un estadounidense. La planta baja de Cantwell Hall era bastante intrincada. En el ala de la cocina, en la parte posterior de la casa, había una serie de despensas y habitaciones de servicio que no se utilizaban. El comedor, una habitación bien proporcionada que daba a la parte delantera, estaba entre la zona de la cocina y el vestíbulo. Will, que se había pasado todo el día anterior en el gran salón y la biblioteca, pudo ver esa mañana otra estancia grande y formal con vistas al jardín trasero, otro salón, que también llamaban «sala francesa» y que contenía una rancia colección de muebles y piezas ornamentales francesas del siglo XVIII. Daba la impresión de que apenas la usaban o entraban en ella. Además, Will descubrió que la gran sala carecía de ventanas porque su pared exterior ya no formaba parte de la fachada de la casa. En el siglo XVII se había construido una galería larga que comunicaba la casa con unas caballerizas que se habían reacondicionado hacía tiempo como salón de banquetes.


  Se accedía a la galería por una abertura de la sala que pasaba inadvertida. Era un pasillo de techo alto y paneles oscuros con numerosos cuadros y alguna que otra estatua de piedra o bronce. Desembocaba en una sala enorme y fría en la que no se había celebrado un banquete o baile desde al menos hacía medio siglo. A Will se le cayó el alma a los pies cuando entró. El sitio estaba repleto de cajas de embalar, pilas de muebles y baratijas tapadas con sábanas.


  —El abuelo llama a esto su cuenta corriente —le dijo Isabelle—. Son cosas de las que ha decidido desprenderse para poder pagar las facturas durante un par de años más.


  —¿Puede ser que algunos de estos trastos daten del siglo XVI?


  —Es posible.


  Will sacudió su dolorida cabeza y soltó una palabrota.


  La sala de banquetes estaba unida por medio de un corredor corto a la capilla, una reducida iglesia de piedra, el lugar de culto particular de los Cantwell, con cinco filas de bancos y un pequeño altar de piedra caliza. Era un lugar sencillo y tranquilo, con el Cristo crucificado contemplando desde arriba los bancos vacíos moteados por el sol que se colaba por las vidrieras de colores.


  —No se usa mucho —dijo Isabelle—, aunque el abuelo quiere que la familia celebre aquí una misa privada para él cuando le llegue la hora.


  Will señaló hacia arriba.


  —¿Es esta la torre que veo desde mi habitación? —preguntó Will.


  —Sí, ven y echa un vistazo.


  Isabelle lo guió al exterior. La hierba, espesa y húmeda, relucía al sol. Se alejaron por el jardín justo lo suficiente para abarcar con la vista la capilla de piedra. Al verla, a Will casi le dieron ganas de reír. Era un edificio pequeño y curioso, una rareza de arquitectura claramente gótica, con dos torres rectangulares en la fachada principal y, en el centro, sobre una nave y un crucero cuadrangulares, una aguja puntiaguda y alta que semejaba una lanza apuntando al aire.


  —¿La reconoces? —preguntó ella.


  Will se encogió de hombros.


  —Es una réplica en miniatura de la catedral de Notre-Dame de París. Edgar Cantwell la mandó construir en el siglo XVI. Supongo que la de verdad lo dejó impresionado.


  —Tienes una familia interesante —comentó él—. Seguro que los Piper limpiaban la mierda de los zapatos de los Cantwell.


  Para Will, lo único positivo de las horas que siguieron fue que la resaca se le pasó poco a poco. Dedicaron la mañana a registrar la sala de banquetes, centrándose en Flandes y el viento, pero teniendo también presentes las otras pistas —el nombre de un profeta, un hijo que cometió un pecado—, por vagas que fuesen. A la hora del almuerzo, se le había abierto el apetito.


  El viejo, que ya se había levantado, comió unos sandwiches con ellos. Como la memoria le fallaba un poco, a Isabelle le resultó fácil eludir el tema de la carta de Vectis. Sin embargo, Cantwell seguía muy interesado en el supuesto poema de Shakespeare pues, al parecer, los problemas económicos eran su principal preocupación.


  Volvió a acosar a Will con preguntas sobre sus intenciones hasta que quedó convencido de que si la investigación daba frutos, la carta sería suya. Animó a su nieta a prestarle toda la ayuda posible y lanzó una perorata sobre las casas de subastas y sobre su decisión de conceder a los de Pierce & Whyte la oportunidad de sacar tajada, dado el éxito de su última subasta, aunque Sotheby’s o Christie’s supieran encargarse mejor de un artículo tan importante. A continuación, se excusó para ir a leer su correspondencia.


  Antes de regresar al salón de banquetes, aprovecharon que lord Cantwell estaba atareado en la planta baja para subir a hurtadillas y echar una ojeada en su dormitorio. Isabelle no recordaba si había algo de interés allí arriba, pues hacía años que no entraba, pero era una de las habitaciones más antiguas de la casa, de modo que no podían pasarla por alto. La cama estaba sin hacer y despedía un fuerte olor a incontinencia sobre el que no hicieron ningún comentario. Los pocos cuadros que había eran retratos, y ni en los jarrones, ni en los relojes ni en los pequeños tapices había dibujos de molinos. Se batieron en retirada a toda prisa hasta el salón de banquetes, donde se afanaron durante las primeras horas de la tarde, haciendo palanca para abrir cajas y examinando docenas de pinturas y artículos decorativos.


  Hacia el anochecer, habían explorado el comedor y la sala francesa, y le estaban dando otro repaso a la biblioteca y al gran salón, cada vez más desanimados.


  Al final, Isabelle suplicó que hicieran una pausa para tomar el té. Como el ama de llaves había ido a comprar, Isabelle se dirigió a la cocina mientras Will se quedaba a encender la lumbre. Esa tarea despertó su instinto de boy scout, y comenzó a reordenar diligentemente los ladrillos de la chimenea y a construir una plataforma de leños que optimizara la circulación del aire y evitara que la habitación se llenase de humo. Cuando terminó, colocó los troncos con cuidado, encendió la estructura con un fósforo de madera y se sentó a admirar su trabajo.


  El fuego prendió rápidamente, y las llamas se elevaron hacia la bóveda. Escapaban menos volutas que antes. El viejo monitor de boy scouts de Panama City habría estado orgulloso de Will, más que su desalmado padre, que solía atizarlo verbalmente por casi todos sus logros o la falta de ellos.


  La melancolía empezaba a apoderarse de él. Estaba cansado y desilusionado por estar recayendo en sus viejos vicios. La botella de whisky seguía arriba, en su habitación. Dejó vagar la mirada a la vez que sus pensamientos. Uno de los azulejos de Delft azules y blancos que revestían la chimenea le llamó la atención. Era una escena encantadora de una madre que caminaba por un campo con un fajo de ramitas bajo un brazo y su hijo pequeño en el otro. Se la veía completamente feliz. Seguro que no estaba casada con un cabronazo como él, pensó.


  Entonces la vista se le fue hacia el azulejo que estaba debajo. Se quedó paralizado por un momento y acto seguido se levantó de un salto. Cuando Isabelle reapareció con un servicio de té en una bandeja, se lo encontró frente a la chimenea, examinándola con atención.


  —Fíjate —le dijo Will.


  Ella dejó la bandeja y se acercó.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Y lo teníamos justo delante de nuestras narices. Ayer mismo le estaba dando golpecitos.


  A la orilla de un tortuoso río de la campiña se alzaba un pequeño molino, delicadamente pintado en azul y blanco. El artista había sido lo bastante hábil para hacer que las aspas del molino parecieran a punto de girar impulsadas por una brisa que bajaba por el valle, pues, a lo lejos, los pájaros inclinaban las alas, arrastrados por una racha de viento invisible.


  El té se enfrió.


  Después de asegurarse de que su abuelo estuviera arriba echando la siesta, Isabelle sacó la caja de herramientas del armario de la sala y dejó que Will escogiera los utensilios que iba a usar.


  —Por favor, no lo rompas —le rogó.


  Él le prometió que tendría cuidado, pero no le garantizó nada. Eligió el destornillador plano más pequeño y fino, y un martillo ligero. Entonces, conteniendo la respiración, comenzó a cincelar la lechada lisa y dura con golpecitos suaves.


  Era un trabajo lento y minucioso, pero como la lechada era más blanda que el azulejo, cedió gradualmente al acero. Cuando terminó con la primera junta vertical, continuó con la horizontal superior. Media hora después, las dos horizontales estaban libres de lechada. Como estaba trabajando tan cerca del fuego que había encendido, estaba bañado en sudor y tenía la camisa empapada. Suponía que podría desprender el azulejo golpeando por debajo y haciendo palanca con el destornillador sin tener que labrar la última junta. Isabelle, que estaba prácticamente apoyada contra su espalda, observando todos sus movimientos, dio su aprobación, nerviosa.


  Bastaron tres golpecitos oblicuos con el destornillador para que el azulejo se separase del panel unos satisfactorios tres milímetros. Gracias a Dios, estaba entero. Will dejó las herramientas y, con las manos, comenzó a mover muy ligeramente el azulejo hacia arriba y hacia abajo, y luego hacia los lados.


  Se desprendió del todo, intacto.


  Al instante vieron un tapón redondo de madera en el centro del cuadrado que había quedado expuesto.


  —Por eso ayer sonó igual que los demás cuando le di unos golpecitos —dijo ella.


  Con la punta del destornillador, Will hizo fuerza bajo el tapón para sacarlo. Dejó al descubierto un agujero profundo de poco más de dos centímetros de diámetro en la madera.


  —Necesito una linterna —dijo Will, apremiante.


  Había una de bolsillo en la caja de herramientas. Will iluminó el agujero y cogió unos alicates de punta fina.


  —¿Qué ves? —preguntó ella con impaciencia.


  Will apretó algo con los alicates y lo sacó del agujero.


  —Esto.


  Era una hoja de pergamino enrollada en un cilindro.


  —¡A ver! —pidió Isabelle, casi gritando.


  Él dejó que lo desenrollara y se quedó de pie tras ella mientras se dejaba caer en una silla.


  —Está en francés —dijo Isabelle.


  —¿Estamos jodidos?


  —Claro que no —replicó ella con desdén—. Leo bastante bien el francés, gracias.


  —Como ya he dicho antes, me alegro de que estés aquí.


  —Cuesta un poco descifrarlo; la letra es horrible. Está dirigida a Edgar Cantwell. ¡Y fechada en 1530! ¡Dios santo, Will, mira quién es el autor! Está firmada por Jean Cauvin.


  —¿Y ese quién es?


  —¡Juan Calvino! El padre del calvinismo, la predestinación y todo eso. ¡Nada menos que el teólogo más brillante del siglo XVI! —Recorrió la hoja con la mirada—. Y hay algo más, Will: ¡habla de nuestro libro!


  Capítulo 20


  
    1527,


    Wroxall

  


  Una nevada de mediados de invierno había cubierto el bosque y los campos que rodeaban Cantwell Hall de un manto blanco propicio para una buena jornada de cacería. El jabalí que la partida de Thomas Cantwell llevaba siguiendo toda la mañana era un animal rápido y fuerte, pero estaba perdido y a punto de acabar asado, pues sus huellas resultaban bien visibles en la nieve, y los perros de caza no se distraían con los olores habituales de la tierra.


  El momento en que por fin lo abatieron fue lo bastante emocionante para rememorarlo al calor del fuego durante el resto de la temporada. Cuando el sol estaba en su punto más alto, y su resplandor en la nieve cegaba a los jinetes, los galgos por fin acorralaron al jabalí en un matorral de zarzas impenetrable. La bestia embistió e hirió con los colmillos a uno de los perros, pero a su vez fue mordido en los cuartos traseros por otro. Les plantó cara sin amilanarse, gruñendo y jadeando, con las ancas goteando sangre. Los cazadores lo observaban todo desde sus caballos, colocados en un semicírculo a una distancia prudente de allí.


  El barón se volvió en su silla hacia su hijo Edgar, un chico canijo de diecisiete años de cara delgada y angulosa.


  —Remátalo, Edgar. Haz que me sienta orgulloso de ti.


  —¿Yo?


  —¡Sí, tú! —respondió el barón, irritado.


  Su hermano William se adelantó sobre su montura hasta que se colocó al lado de su padre.


  —¿Por qué no yo, padre?


  William era un año más joven que Edgar, pero en muchos aspectos parecía mayor. Era de complexión más fuerte, tenía el mentón más cuadrado y ojos de cazador, inyectados en sangre.


  —¡Porque lo digo yo! —masculló el barón.


  William crispó el rostro, furioso, pero se mordió la lengua.


  Edgar miró en torno a sí a sus primos y tíos, que le gritaban palabras de aliento y le hacían alguna que otra broma sin mala intención. Hinchó el pecho y, al desmontar, uno de los criados le entregó el tokke. Era una lanza larga especialmente fabricada para la caza del jabalí, con una barra horizontal detrás de la punta para evitar que se clavara demasiado. Si se manejaba de forma correcta, podía atravesar el corazón y extraerse de la correosa piel con facilidad.


  Edgar asió el tokke con ambas manos y avanzó despacio sobre la nieve. El jabalí, asustado, al verlo acercarse, se puso a gruñir y a chillar, lo que a su vez motivó que los perros rompiesen a aullar de forma estridente y febril. A Edgar se le hizo un nudo en la garganta cuando llegó a poca distancia del grupo de animales. Nunca antes se le había concedido semejante honor. Estaba ansioso por hacer las cosas bien y no mostrar temor. En cuanto se presentase la ocasión, se lanzaría a la carga y aprovecharía su altura para golpear al animal por encima del lomo de los perros. Vaciló unos momentos y miró hacia atrás. Su padre, impaciente, le hizo señas de que acabara de una vez con eso.


  En el instante en que reunió el valor suficiente para atacar, el jabalí, desesperado, decidió arrancar a correr hacia delante para intentar escabullirse entre los perros. Uno de los galgos, presa del pánico, se levantó sobre sus patas traseras justo cuando Edgar se disponía a arrojar la lanza, por lo que tuvo que esperar. El jabalí se enzarzó con el perro en una violenta pelea que duró solo unos segundos antes de que el galgo quedase abierto en canal. Mientras los otros perros le lanzaban dentelladas a las ancas, el jabalí enfurecido se abalanzó hacia delante, apuntando directamente a la entrepierna de Edgar con los colmillos.


  De forma instintiva, el muchacho retrocedió un paso, pero la bota se le hundió en la nieve. Perdió el equilibrio en el acto y cayó de espaldas, al tiempo que el mango de la lanza se clavaba en el suelo. Providencialmente, el jabalí, con un gruñido, saltó y se empaló por el tórax en la hoja del tokke a unos pocos palmos de donde habría convertido al joven Edgar en un eunuco. Con un alarido espantoso y sangrando a borbotones, el jabalí murió justo entre las piernas inmóviles del chico.


  Edgar seguía temblando a causa del frío y de su experiencia traumática cuando la partida de caza se reunió de nuevo junto al ardiente fuego del gran salón. Los hombres hablaban a voces y soltaban sonoras carcajadas mientras devoraban grandes trozos de pastel regados con jarras de vino. El joven William participaba alegremente en las bromas, encantado con las penalidades de su hermano. Solo Edgar y su padre guardaban silencio. El barón, sentado en su enorme sillón, bebía malhumorado, y Edgar, apartado en un rincón, se remojaba el gaznate con vino dulce.


  —¿Vamos a comernos ese jabalí? —preguntó uno de los primos de Edgar.


  —¿Por qué no íbamos a hacerlo? —quiso saber otro.


  —¡Porque nunca me he comido una bestia que se ha suicidado!


  Los hombres se rieron con tantas ganas que les saltaron las lágrimas, lo que no hizo más que poner más taciturno al barón. Su primogénito era una fuente de preocupaciones y disgustos. Daba la impresión de que no destacaba en nada importante. Era un alumno poco entusiasta a quien sus preceptores toleraban pero no alababan, su piedad y su atención a los rezos eran sospechosas, y sus aptitudes como cazador estaban en entredicho. Lo ocurrido ese día confirmaba las dudas de su padre. El chico había salido con vida de milagro. El barón era tristemente consciente de que las únicas actividades que Edgar dominaba eran las de beber e irse de putas.


  Durante los doce días de Navidad, el barón había orado en la capilla familiar, había hecho un profundo examen de conciencia y había llegado a una decisión sobre el futuro del muchacho. Ahora estaba más convencido que nunca de que era acertada.


  Edgar apuró su copa y llamó al criado para que se la llenase de nuevo. Al ver la expresión de amargura en el rostro de su padre, se echó a temblar una vez más.


  Por la tarde, Edgar despertó de la siesta en su fría y oscura habitación en la planta superior de Cantwell Hall. Utilizó la única vela que no se había apagado para encender las otras y echó unos troncos pequeños sobre los rescoldos de la estrecha chimenea. Se puso una capa gruesa sobre el camisón y asomó la cabeza por la puerta. Al final del pasillo, Molly, la doncella, estaba en su puesto, sentada en un banco junto a la alcoba de lady Cantwell, esperando sus órdenes. Era una joven de baja estatura y busto turgente, casi un año más joven que Edgar, y llevaba el pelo negro embutido en una cofia de lino. Había estado atenta por si él aparecía, y le sonrió con timidez.


  Edgar le hizo señas con un dedo para que se acercara, y ella se levantó cautelosamente y avanzó despacio hacia él. Sin decir una palabra, entró tras él en su habitación, siguiendo la rutina que tenía tan bien aprendida. Justo cuando la puerta iba a cerrarse a sus espaldas, William Cantwell salió de su dormitorio y alcanzó a ver cómo Molly penetraba a hurtadillas en la habitación. Hecho unas pascuas, bajó la escalera a toda velocidad, listo para hacer una de sus travesuras.


  Edgar se tumbó en la cama y le dedicó una amplia sonrisa a la doncella.


  —¡Hola, Molly!


  —Hola, milord.


  —¿Me has echado de menos?


  —¿No os vi ayer? —preguntó ella con dulzura.


  —Eso fue hace tanto tiempo… —repuso él, enfurruñado, y dio unas palmadas en el lecho—. ¿Vendrás a verme otra vez?


  —Tenemos que darnos prisa. —Soltó una risita—. Milady podría llamarme en cualquier momento.


  —Tardaremos lo que tardemos, ni más ni menos. No se puede interferir en las leyes inmutables de la naturaleza.


  Cuando la criada se sentó a los pies de la cama, él la agarró y la atrajo hacia sí. Acto seguido comenzaron a revolcarse de un lado a otro del lecho, manoseándose y haciéndose cosquillas el uno al otro hasta que ella soltó un fuerte «¡ay!» y se frotó la coronilla con el ceño fruncido.


  —¿Qué guardáis debajo de la almohada? —preguntó.


  Apartó el cojín. Debajo había un libro grande y pesado con el número 1527 grabado en el lomo.


  —¡Deja eso! —exclamó Edgar.


  —¿Qué es?


  —Es solo un libro, y no te incumbe en absoluto, moza.


  —Entonces, ¿por qué lo tenéis escondido?


  Edgar tendría que aplacar la viva curiosidad que había despertado en ella antes de seguir adelante con el asunto que los ocupaba.


  —Mi padre no sabe que lo he sacado de su biblioteca. Es muy celoso de sus libros.


  —¿Por qué os interesa? —preguntó ella.


  —¿Te has fijado en la fecha, 1527? Cuando yo era niño, me intrigaba que un libro llevara inscrita una fecha futura. Me fascinaba. Mi padre siempre me decía que el libro encerraba un gran secreto y que cuando yo tuviera veintiún años, me mostraría una carta antigua que guarda en una caja sellada y que me lo revelaría todo. Me gustaba imaginar cómo sería yo en 1527, el año en que cumpliría los dieciocho. Pues bien, ese año ha llegado. Estamos en 1527, por si no lo sabías. El libro ha alcanzado la mayoría de edad, y yo también.


  —¿Es mágico, milord?


  El volvió a ponerle la almohada encima y la asió de nuevo.


  —Si tanto le interesa la magia a la pequeña Molly, tal vez quiera ver mi varita.


  Edgar estaba demasiado absorto en sus actividades amatorias para oír que lo estaban llamando con insistencia para que bajase a cenar. En el momento más inoportuno, su padre abrió la puerta de golpe para encontrarse a su hijo con sus posaderas rosadas sobresaliendo de un lío de camisones remangados y la cara enterrada entre unos pechos generosos.


  —¿Qué demonios…? —gritó el barón—. ¡Deja de hacer eso de inmediato! —Se quedó mirando boquiabierto mientras los jóvenes amantes intentaban adecentarse deprisa y corriendo.


  —Padre…


  —¡No hables! Aquí el único que habla soy yo. Tú, chiquilla, abandonarás ahora mismo esta casa.


  Ella rompió a llorar.


  —Por favor, excelencia, no tengo adónde ir.


  —Eso no me concierne. Si dentro de una hora sigues en Cantwell Hall, te haré azotar. Y ahora, ¡fuera de aquí!


  Ella salió corriendo de la habitación, con la ropa desarreglada.


  —En cuanto a ti —dijo el barón a su acobardado hijo—, te veré en la mesa, donde se te informará de tu destino.


  La mesa del gran salón, un largo tablero colocado sobre caballetes, estaba dispuesta para el banquete de la noche, y el numeroso clan de los Cantwell atacaba ruidosamente los primeros platos de la cena. El fuego abrasador y la aglomeración de cuerpos habían desterrado el frío de aquella noche de invierno. Thomas Cantwell estaba sentado en el centro, junto a su esposa. Aunque le preocupaban los devaneos de su hijo, tenía un hambre voraz, avivada por el ejercicio de la caza. Había engullido su sustancioso potaje de capón y estaba empezando a tomarse el caldo de jamón y puerros. Pronto servirían el jabalí asado, su plato favorito, así que había que dejar sitio.


  La chachara cesó de repente cuando Edgar hizo su entrada, con la vista en el entarimado en vez de en los rostros de sus parientes o de los criados. Supuso que todos lo sabían; tendría que soportarlo. Sus primos jóvenes y burlones, sus tíos incluso, habían cometido los mismos deslices, pero esa noche él era el único a quien habían pillado con las manos en la masa.


  Se sentó al lado de su padre y tomó unos tragos de una jarra de barro llena de vino.


  —Te has perdido la bendición de la mesa, Edgar —lo reprendió su madre en voz baja.


  Su hermano William, sentado junto a su madre, sonrió con malicia.


  —Yo diría que ha tenido su propia bendición —susurró.


  —¡Silencio! —rugió el barón—. No vamos a hablar de esto en mi mesa.


  El banquete prosiguió, entre conversaciones dispersas y apagadas. Uno de los hombres, que había estado en la corte hacía poco, preguntó a los demás qué opinaban de la petición del rey para que el Papa anulara su matrimonio con la reina Catalina. Los Cantwell, que admiraban mucho la piedad de la reina, no le tenían el menor aprecio a la ramera Bolena, pero, incluso entre familiares, tocar ese tema era peligroso. La influencia de Enrique se hacía sentir en cada parroquia. Thomas aseguró a su familia que se llegaría a un acuerdo. La idea de que se produjera un cisma con el Papa por esta cuestión era impensable.


  Les llevaron el jabalí trinchado en una fuente de madera gigantesca, y ellos lo devoraron ávidamente con rebanadas de pan negro. Cuando dieron cuenta del plato principal, les sirvieron gachas con crema junto con higos secos, nueces y vino especiado. Al terminar, el barón se limpió las manos y la boca con el mantel que colgaba de la mesa, se aclaró la garganta y, cuando estuvo seguro de que su hijo le prestaba toda su atención, hizo el anuncio que tenía planeado.


  —Como mis hermanos y mi buena esposa saben, no estoy satisfecho con tu educación, Edgar. —La áspera seriedad de su voz hizo que los demás comensales bajaran la vista.


  —¿No lo estás, padre?


  —Esperaba mejores resultados. Tu tío Walter sacó mucho provecho de su educación en Oxford y ahora es, como bien sabes, un abogado de prestigio en esa ciudad. El grado de exigencia de Merton College, por otro lado, ha bajado mucho.


  A Edgar empezó a temblarle el labio inferior.


  —¿En qué sentido, padre?


  —¿Tú te has visto? —bramó el barón—. ¿Qué otra prueba necesito? ¡Estás más versado en vino, meretrices y canciones que en griego, latín y la Biblia! No volverás a Oxford, Edgar. Continuarás tu formación en otro lugar.


  Edgar pensó en sus amigos y en sus confortables aposentos en Merton. Había una taberna muy acogedora cerca del colegio universitario cuyo propietario iba a empobrecerse.


  —¿Dónde, padre?


  —Irás al colegio de Montaigu, en la Universidad de París.


  Edgar levantó la mirada, aterrado, y escrutó el rostro adusto de su primo Archibald. El monstruo taciturno, que se había pasado seis años allí, agasajaba a Edgar desde hacía tiempo con relatos sobre su austeridad y rigurosidad.


  Su padre se levantó de la silla y, antes de salir de la gran sala dando grandes zancadas, declaró:


  —¡A fe que ese colegio te domará y te convertirá en un Cantwell decente y temeroso de Dios! ¡Prepárate para viajar a París, muchacho! Esa repugnante ciudad será tu hogar.


  Archibald esbozó una sonrisa y se cebó en el desdichado joven.


  —Solo hay tres cosas que debes saber de Montaigu, primito: la comida es mala, las camas son duras y los golpes también. Te recomiendo que disfrutes del vino que te estás tomando, pues el poco que consigas por allí estará bautizado.


  Edgar se puso de pie, ayudándose con los brazos. No iba a permitir que sus infames parientes lo viesen llorar.


  —Brindo por mi hermano, que está a punto de partir —dijo William, alegre por el vino de la cena que se le había subido a la cabeza—. Que las buenas damas de París respeten y honren su pureza y piedad recién halladas.


  Capítulo 21


  
    1527,


    París

  


  Edgar Cantwell se despertó poco antes de las cuatro de la madrugada en un estado lamentable. Casi se alegraba de que el repique incesante de las campanas del colegio universitario lo hubiese arrancado de un sueño intranquilo. Nunca en su vida había pasado tanto frío. Había hielo en la parte interior de la ventana, y podía ver el vaho que salía de su boca cuando se desprendió de su fina manta para encender una vela. Aunque se había acostado completamente vestido, incluida la capa y los zapatos de piel suave, estaba aterido de frío. Con autocompasión, paseó la mirada por su diminuta habitación, tan austera como la celda de un monje, y se preguntó qué pensarían sus amigos de Merton si vieran la penosa situación en que se encontraba.


  Montaigu estaba a la altura de su reputación como infierno en la tierra. Edgar pensó que habría sido mejor estar en prisión. Al menos allí no tendría que leer a Aristóteles en latín ni soportar latigazos cada vez que no fuese capaz de memorizar un pasaje.


  La suya era una existencia deprimente, y solo la llevaba desde hacía unas semanas. El curso duraría hasta julio, lo que le parecía una eternidad.


  La misión del colegio de Montaigu era preparar a los jóvenes para que fuesen sacerdotes o abogados eclesiásticos. Bajo el dominio absoluto del rector Tempête, un teólogo parisino conservador de la peor especie, Montaigu controlaba de forma estricta la vida moral de sus estudiantes. Los obligaba a hacer examen de conciencia en confesiones públicas de sus pecados y a denunciar la mala conducta de sus compañeros. Para mantenerlos en el debido estado de contrición, Tempête les imponía un ayuno constante, con alimentos de pésima calidad servidos en porciones exiguas, y en invierno los forzaba a soportar el frío sin protección. Luego estaban las palizas implacables a manos de los profesores despiadados y del propio Tempête, a su discreción.


  Edgar tenía que levantarse a las cuatro para asistir al oficio matinal en la capilla antes de irse dando tumbos a su primera clase en un aula casi a oscuras. Las lecciones se impartían en francés, idioma que Edgar había aprendido en Oxford, pero ahora lo obligaban a emplearlo como lengua principal, lo que suponía un enorme esfuerzo para él. La misa se celebraba a las seis, seguida de un desayuno comunitario, cuya brevedad estaba asegurada porque consistía en una rebanada de pan con una pizca de mantequilla para cada uno. Después tocaba la grande classe sobre el tema del día —filosofía, aritmética, las escrituras—, en un formato al que Edgar le tenía pavor.


  La quaestio era un ejercicio dialéctico al que se sometía cada día un miembro distinto de su clase. Los profesores, armados con varas, planteaban preguntas relacionadas con el pasaje de un texto leído previamente. El alumno debía dar una respuesta, que a su vez suscitaba otra pregunta y así sucesivamente, en un toma y daca que se prolongaba hasta que el sentido subyacente del texto se hubiese comentado a fondo. Al estudiante aplicado, este proceso le permitía participar de forma continua, estimulante y creativa. A Edgar, en cambio, le valía golpes que le levantaban ampollas en los hombros y la espalda, insultos y humillaciones.


  Después llegaba la hora del almuerzo, acompañado por lecturas de la Biblia y de la vida de algún santo. Edgar tenía sobre algunos de sus compañeros menos afortunados la ventaja de ser uno de los pensionnaires ricos, que comían sentados a una mesa común en la que se servían raciones diarias mínimamente aceptables. Los pauvres tenían que arreglárselas solos en su habitación, y algunos pasaban hambre. Al propio Edgar su dieta diaria —pan, un poco de fruta hervida, un arenque, un huevo y un trozo de queso, regados con una jarra de un tercio de pinta de un vino barato rebajado con agua— apenas le bastaba para mantenerse en pie.


  A las doce, los estudiantes acudían a una reunión en la que se los interrogaba sobre su trabajo de la mañana. A continuación tenían un descanso o una lectura pública, según el día. De tres a cinco, debían volver al aula para sus clases de la tarde, y después a la capilla para las vísperas, inmediatamente seguidas de una exposición sobre su trabajo posterior al almuerzo. Para la cena, comían más pan, otro huevo o un pedazo de queso y tal vez una fruta, con las voces monótonas que leían la Biblia como sonido de fondo. Los profesores tenían una nueva oportunidad de interrogar a sus alumnos antes de acudir a la capilla por última vez, y a las ocho llegaba la hora de dormir.


  Dos días a la semana había un hueco en su horario para un poco de esparcimiento o para un paseo. Pese a la tentación de huir, aunque solo fuera por un rato, dada la naturaleza de los alrededores del colegio, los estudiantes preferían en general quedarse en el pré aux clercs, el campo de recreo del colegio. El otro lado de la rue Saint-Symphorien era un apestoso nido de ladrones y maleantes que de buen grado rebanarían la garganta a un estudiante para robarle el broche de la capa o un par de guantes. Por si esto fuera poco, las cloacas de Montaigu desaguaban directamente en la calle, lo que creaba unas condiciones insalubres y malsanas.


  Todavía con hambre después del desayuno, Edgar se encaminó hacia la grande classe con un terror creciente. El debate de ese día se centraría en las indulgencias y la bula Exsurge Domine, en la que León X condenaba los errores de Martín Lutero. Era un tema muy polémico y, por tanto, ideal para una discusión. Edgar tenía miedo de que Bedier, el profesor, lo eligiese a él, pues la semana anterior se había librado. Los veinte estudiantes se sentaron en las dos filas de bancos bajos, acurrucados hombro con hombro para entrar en calor. Amanecía, y una luz tenue empezaba a colarse por las ventanas altas y estrechas de la polvorienta aula. Bedier, gordo y pomposo, caminaba de un lado a otro sobre la tarima, aferrando la vara con la actitud de un gato que se dispone a abalanzarse sobre una rata. Tal como Edgar temía, las primeras palabras que salieron de sus gruesos labios se dirigieron a él.


  —Monsieur Cantwell, en pie.


  Edgar se levantó del banco y tragó en seco.


  —Decidme cuáles son los tres actos que se exigen al penitente.


  Edgar respiró aliviado; conocía la respuesta.


  —La confesión, la absolución por parte de un sacerdote y la satisfacción, maestro.


  —¿Y cómo se logra la satisfacción?


  —Con buenas obras, maestro, como visitar las reliquias, peregrinar a lugares santos, rezar el rosario y comprar indulgencias.


  —Explicad el significado de «per modum suffragii».


  Edgar abrió los ojos de par en par. No tenía la menor idea. Intentar adivinarlo sería inútil y solo empeoraría las cosas.


  —No lo sé, maestro.


  El obeso profesor le ordenó que saliera al frente y se arrodillase. Edgar se acercó como un condenado al patíbulo y se postró de hinojos ante el clérigo, que le propinó cuatro azotes en la espalda con todas sus fuerzas.


  —Ahora, quedaos de pie junto a mí, monsieur, pues sospecho que esta abeja tendrá que clavaros de nuevo su aguijón. ¿Quién conoce la respuesta?


  Un joven pálido de la primera fila se puso de pie. Jean Cauvin, alto y esquelético, era un chico de dieciocho años con las mejillas hundidas, nariz aguileña y una barba incipiente y rala. Era el mejor alumno de Montaigu, no tenía rival, y su intelecto eclipsaba a menudo el de los profesores. A fin de que se preparase para los estudios universitarios y para el sacerdocio, su padre lo había enviado de su ciudad natal de Noyon al Collège de Marche, en París, cuando contaba catorce años. Tras destacar en gramática, lógica, retórica, astronomía y matemáticas, fue trasladado a Montaigu para que recibiese formación religiosa. Edgar apenas había tenido trato con él. El muchacho parecía tan frío e imperioso como los profesores.


  Bedier se dirigió a él.


  —Sí, Cauvin.


  —Si no os importa, maestro —dijo con altivez—, he decidido latinizar mi nombre: Calvinus.


  Bedier alzó la vista al cielo.


  —De acuerdo, entonces. Calvinus.


  —Es un acto de intercesión, maestro. Puesto que la Iglesia no tiene jurisdicción sobre los muertos en el purgatorio, se nos enseña que solo por medio de un acto de intercesión pueden obtener indulgencias.


  A Bedier le extrañó el modo en que se había expresado el joven —«se nos enseña» no era lo mismo que «creo»—, pero lo dejó correr, pues había devuelto su atención al chico inglés. Le indicó a Jean que se sentara.


  —Decidme, Cantwell, ¿qué dice el papa León X en la bula Exsurge Domine sobre las almas en el purgatorio?


  Edgar no lo recordaba. Se había dormido varias veces al intentar leer el documento, así que no pudo hacer otra cosa que prepararse para otra azotaina.


  —No lo sé, maestro.


  Esta vez Bedier atacó la piel desnuda del cuello y la mejilla de Edgar, que empezaron a sangrar.


  —¿Qué te enseñaron en Oxford, muchacho? ¿Acaso los ingleses no son un pueblo temeroso de Dios? Hoy, en lugar de cenar, leerás de nuevo la Exsurge Domine y te la aprenderás de memoria. ¿Quién puede responderme?


  Jean se levantó de nuevo y comenzó a responder mientras Edgar, encogido, notaba el sabor de la sangre, que le resbalaba de la mejilla a los labios.


  —El papa León escribió que las almas del purgatorio no están seguras de su salvación, y, lo que es más, sostenía que nada en las Escrituras demuestra que ya no estén en condiciones de obtener indulgencias.


  Había algo en el tono de Jean, un deje de escepticismo, que molestó al clérigo.


  —¿No es eso lo que vos mismo creéis, Cauvin…, es decir, Calvinus?


  Jean alzó el mentón.


  —Creo —contestó desafiante— que el Papa es el único que sale beneficiado cuando concede remisiones a las almas del purgatorio por intercesiones hechas en su favor. Y es que, al igual que otros, creo que nadie tiene autoridad divina para predicar que el alma sale volando del purgatorio en el momento en que el dinero para la compra de indulgencias tintinea al fondo del cofre.


  —¡Venid aquí! —bramó Bedier—. ¡No pienso tolerar herejías luteranas en mi aula!


  —¿Pretendéis azotarme? —preguntó Jean, con actitud provocadora. Sus compañeros, que no recordaban haberlo visto recibir el castigo de la vara, intercambiaron miradas de expectación.


  —¡En efecto, monsieur!


  —Muy bien, pues os lo pondré fácil. —Jean avanzó dando grandes zancadas, se quitó la capa y la camisa, y se arrodilló junto a Edgar—. Adelante, maestro Bedier.


  Cuando la vara golpeó las carnes de Jean, Edgar vio que el chico lo miraba, y habría jurado que le había guiñado un ojo.


  Aunque Martín Lutero nunca había estado en París, su influencia era tan evidente en esta ciudad como en el resto del continente. El monje de Wittenberg había hecho su espectacular entrada en la escena religiosa el día de 1517 en que había clavado sus 95 Tesis a la puerta de la catedral de Wittenberg y había comenzado a clamar contra la corrupción del papado y el abuso de poder que implicaba la venta de indulgencias.


  En esa nueva era de la imprenta, las bulas de indulgencia se habían convertido en un negocio muy lucrativo para la Iglesia. Los vendedores de indulgencias llegaban a las ciudades, exponían su mercancía en una iglesia e interrumpían todos los rezos y oficios habituales. Sus certificados se producían en masa, con espacios en blanco para el nombre, la fecha y el precio, y todos los buenos cristianos se veían obligados, por el bien de sus amigos y parientes muertos, y por el de su propia alma, a comprar esa garantía para, en la otra vida, acelerar la salida del pecador del purgatorio y su acceso al cielo. Lutero, a quien esta práctica le parecía repugnante y plagada de errores teológicos, temía por el destino de quienes creían que la salvación se podía comprar. Los sacerdotes de Wittenberg tenían un dicho que detestaba: «En cuanto una moneda cae en el arca, otra alma del purgatorio saca».


  Lutero, en cambio, proclamaba que Pablo había escrito en su Epístola a los Romanos que era Dios quien nos salvaría: «En el Evangelio se revela la justicia de Dios, por la fe y para la fe, conforme a lo que dice la Escritura: el justo vivirá por la fe». Lutero argüía que, con toda seguridad, los hombres no necesitaban del Papa, de los sacerdotes ni de las ceremonias y el boato de la Iglesia para salvarse. Les bastaba con establecer una relación personal con Dios.


  Las tesis de Wittenberg de Lutero se tradujeron rápidamente del latín al alemán y tuvieron una gran difusión. Hacía un tiempo que los hombres devotos se lamentaban en voz baja de la decadencia de la Iglesia y los abusos del papado. La publicación de la obra de Lutero fue la chispa que encendió las astillas secas del descontento. El fuego que empezó a arder, la Reforma, se propagó por toda Europa, e incluso en un bastión conservador como Montaigu, empezaba a penetrar el humo de las llamas reformistas. Los estudiantes de mente abierta y brillante, como Jean, comenzaban a sentir su calor.


  Edgar estaba en su habitación, hincando los codos en un esfuerzo por memorizar la bula del papa León a la luz de una pequeña vela. Sujetaba el panfleto con una mano mientras se frotaba el verdugón de la mejilla con la otra. Tenía frío, estaba cansado, hambriento y triste. Si el sufrimiento era un requisito para la salvación, no cabía duda de que se salvaría. Era el único pensamiento positivo que se le ocurría. De repente, unos golpes en la puerta lo sobresaltaron.


  Cuando la abrió, vio ante sí el rostro plácido de Jean.


  —Buenas tardes, Edgar. Me he acercado un momento para ver cómo te va.


  Edgar, sorprendido, farfulló algo ininteligible antes de invitar a Jean a entrar y ofrecerle su silla.


  —Gracias por la visita —le dijo.


  —No es nada, estoy al otro lado del pasillo.


  —Lo sé, pero no me lo esperaba. Es la primera vez.


  Jean sonrió.


  —Hoy tenemos más en común que ayer. Bedier nos ha dejado a los dos marcados.


  —Tal vez —dijo Edgar, apesadumbrado—, pero a ti te castigó por tu brillantez, y a mí, por idiota.


  —Tienes la desventaja del idioma. Si yo tuviera que desenvolverme en inglés, no sería tan brillante.


  —Eres muy amable.


  Jean se puso de pie.


  —El viejo Tempête hará pronto una ronda por el patio, para asegurarse de que las velas estén apagadas. Más vale que nos vayamos a la cama. Toma. —Le tendió a Edgar un trozo de pan envuelto en un pañuelo.


  Edgar, con los ojos arrasados en lágrimas, le dio las gracias efusivamente.


  —Por favor, quédate un rato más —le suplicó—. Quiero preguntarte algo.


  Jean se sentó y enlazó las manos sobre su regazo en un gesto de afabilidad y paciencia. Esperó a que Edgar engullese el trozo de pan.


  —Tengo enormes dificultades —dijo Edgar—. No soy un erudito. Las asignaturas de Montaigu me parecen muy complicadas, y me levanto todos los días aterrorizado. Sin embargo, no puedo marcharme, pues mi padre me haría sufrir aun más que los profesores.


  —Lo siento por ti, Edgar. Tu alma está siendo puesta a prueba. ¿Qué puedo hacer?


  —Ayudarme con los estudios. Sé mi mentor.


  Jean sacudió la cabeza.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —No dispongo de tiempo. El día no tiene suficientes horas para mí, pues estoy decidido a leer todo lo que pueda sobre las grandes cuestiones de nuestro tiempo.


  —La Reforma —gruñó Edgar.


  —Tenemos suerte de vivir en estos tiempos tan emocionantes.


  —Mi familia es rica —dijo Edgar de pronto—. Encontraré una manera de pagártelo.


  —No necesito dinero. Únicamente tengo sed de conocimientos. Y ahora, debo irme.


  —¡No! —exclamó Edgar de forma tan enérgica que se sorprendió a sí mismo. Tenía que convencer a Jean de que lo ayudara; no sabía qué más decirle. Se puso a pensar a toda prisa; tal vez había una manera. Quebrantaría un juramento que se había hecho a sí mismo, pero ¿qué alternativa tenía?—. Si me ayudas —soltó sin más—, te mostraré algo que seguro que te fascinará y estimulará tu mente.


  Jean arqueó las cejas.


  —Has despertado mi interés, Edgar. ¿Qué es lo que tienes?


  —Un libro. Tengo un libro.


  —¿Qué libro?


  Había cruzado el Rubicón. Se agachó, abrió su baúl de la ropa y sacó el voluminoso libro de su padre.


  —Este.


  —¡Déjame verlo!


  Edgar lo colocó sobre la mesa para que Jean lo inspeccionara, y observó cómo el joven lo hojeaba con asombro creciente.


  —El año 1527 de Nuestro Señor. Y, sin embargo, casi todas estas fechas son futuras, de los meses que vendrán. ¿Cómo es posible?


  —He reflexionado sobre ello desde que aprendí a leer —dijo Edgar—. Este libro pertenece a mi familia desde hace generaciones y ha pasado de padre a hijo. Lo que era el futuro se ha convertido en el presente.


  Jean encontró un fajo de pergaminos sueltos metido entre las hojas.


  —¿Y esto? ¿Esta carta?


  —¡No la he leído todavía! Me llevé las hojas de la colección de mi padre apresuradamente antes de partir de Inglaterra el mes pasado. Tengo entendido desde hace tiempo que guardan relación con el libro. Esperaba tener la oportunidad de estudiar la carta en París, pero me han faltado tiempo y energías. Y no me ayuda mucho que esté en latín. ¡Hace que la cabeza me dé vueltas!


  Jean lo miró con desaprobación.


  —¿Tu padre no sabe que tienes esto?


  —¡No lo robé! Tomé prestado el libro y la carta, y pienso devolverlos. Me he confesado de un pecado menor.


  Jean ya estaba absorto en la carta del abad, leyendo el latín como si fuera su lengua materna, en vez del francés. Devoró la primera página y se concentró en la segunda sin decir palabra. Edgar lo dejó hacer, escrutando su rostro en busca de una reacción, conteniendo el impulso de preguntarle, ansioso: «¿Qué? ¿Qué dice?».


  Jean pasaba las hojas con expresión indescifrable, aunque a Edgar le daba la impresión de estar contemplando a un hombre mayor y más sabio, en lugar de a un compañero de clase. Leyó sin interrupción durante quince minutos hasta la última página, que llevaba la fecha del 9 de febrero de 2027.


  —Increíble —dijo Jean.


  —Por favor, cuéntame.


  —¿De verdad no lo has leído?


  —De verdad. ¡Ilumíname, te lo ruego!


  —Me temo que es una historia de locura o fruto de una imaginación perversa, Edgar. Sin duda alguna, lo mejor que puedes hacer con tu tesoro es quemarlo.


  —Estoy seguro de que os equivocáis, señor. Mi padre me ha dicho que el libro es una profecía auténtica.


  —Te hablaré de los disparates escritos por el tal abad Félix, para que juzgues por ti mismo. Te los resumiré, porque si Tempête nos pilla levantados tan tarde, nos hará ver las puertas del infierno.


  Capítulo 22


  A la mañana siguiente, Edgar no se sentía tan aterido ni tan desdichado como de costumbre. Se levantó de la cama con energía, arropado por el espíritu de la emoción y la camaradería. Aunque Jean no había abandonado su actitud burlona y escéptica, Edgar creía completamente todo lo que relataba el abad en su carta.


  Por fin tenía la sensación de que entendía el secreto familiar de los Cantwell y el significado del extraño libro. Pero, lo que era tal vez más importante para un joven asustado, solitario y desorientado en una ciudad extranjera: ahora tenía un amigo. Jean era amable y atento y, mejor aún, no era en absoluto desdeñoso. Edgar estaba harto del desdén que sobre él arrojaban como estiércol su padre, su hermano, sus profesores. El chico francés lo trataba con dignidad, como a un ser humano.


  Antes de que Jean se retirase a su habitación para dormir, Edgar le había rogado que no descartase la posibilidad de que la carta fuese un relato verídico y fiel de los hechos, y no el simple desvarío de un monje loco. Edgar expuso un plan que llevaba un tiempo ideando y, para su gran alivio, Jean no lo había descartado de inmediato.


  En la capilla, Edgar estableció contacto visual con Jean desde el otro extremo del banco y recibió el preciado regalo de un leve guiño. A lo largo de la mañana, ambos jóvenes intercambiaron miradas furtivas durante los rezos, en el aula y a la hora del desayuno hasta que, por la tarde, al fin se les presentó la ocasión de hablar en privado al principio de uno de sus poco frecuentes períodos de descanso.


  Caía nieve a rachas, y un viento frío soplaba por el patio del colegio.


  —Más vale que cojas tu capa —le aconsejó Jean—, pero date prisa.


  Solo disponían de dos horas para su aventura, y pasarían varios días antes de que volvieran a tener la oportunidad. Aunque Jean era serio y estudioso, a Edgar le pareció que le gustaba la perspectiva de hacer una escapada, aunque la considerase una locura. Los dos salieron por la puerta del colegio y cruzaron la bulliciosa y resbaladiza rue Saint-Symphorien, esquivando caballos, carros y boñigas. Caminaban deprisa, con determinación, actitud que esperaban que los hiciese menos visibles para los ladrones y asesinos que rondaban por el barrio.


  Se internaron en el laberinto de callejuelas resbaladizas atestadas de mercaderes de carros, cambistas y herreros. Con el sonido de martilleos y cascos de caballos en los oídos, se dirigieron a la rue Danton, que quedaba al oeste, no muy lejos de allí. Era una vía moderadamente ancha que, aunque carecía del esplendor del bulevar Saint-Germain, también era una calle comercial próspera. Las viviendas y tiendas de tres y cuatro plantas se apiñaban las unas contra las otras, y sus pisos superiores, apoyados sobre ménsulas, sobresalían por encima de las aceras. Las fachadas, pintadas de rojo y azul intensos, estaban revestidas de azulejos y paneles ornamentales. Unos letreros vistosos y evocadores identificaban los edificios como tabernas o tiendas. Estas daban a la calle, con mostradores en los que se exhibía todo tipo de artículos.


  Encontraron el número 15 de la rue Danton a tres cuartos de camino del río, donde el gran Sena se divisaba a lo lejos como un tajo gris. Alzándose de la Île de la Cité, la aguja de la catedral de Notre-Dame de París dominaba el paisaje urbano como una lanza clavada en el cielo. Edgar había visitado la catedral en su primer día en París, y le había maravillado que el hombre fuera capaz de construir algo tan imponente. Su ubicación en aquel islote pequeño y rechoncho en medio del Sena la hacía aún más asombrosa. Se prometió visitarla lo más a menudo posible.


  El número 15 correspondía a una casa en cuyos bajos se encontraba el taller de un artesano que hacía ollas y cacerolas, el único edificio de ese tramo de la calle que era de un austero blanco y negro; yeso blanco sin adornos y vigas negras vistas.


  —Monsieur Naudin ha dicho que su apartamento está en la primera planta —recordó Jean, señalando unas ventanas.


  Subieron por la escalera fría y estrecha hasta el primer piso y llamaron a una puerta verde brillante. Al no obtener respuesta, la aporrearon de nuevo, con más fuerza e insistencia.


  —¡Hola! —gritó Jean a través de la puerta—. Madame Naudin, ¿estáis ahí?


  Oyeron unos pasos por encima de su cabeza, y momentos después una mujer de mediana edad apareció en la escalera, arrastrando los pies. Se dirigió hacia los chicos, irritada.


  —¿Por qué hacéis tanto ruido? Madame no está en casa.


  —¿Puedo preguntaros dónde está? —inquirió Jean educadamente—. Somos estudiantes del colegio. Monsieur Naudin nos dijo que podríamos visitarla esta tarde.


  —La han mandado llamar.


  —¿Adónde?


  —No muy lejos. Al número ocho de la rue Suger. Al menos eso es lo que ha dicho.


  Los muchachos se miraron entre sí y se marcharon a paso veloz. Podían llegar a esa dirección en diez minutos, pero tenían que darse prisa. Monsieur Naudin era el vigilante del Collège de Marche, un hombre tosco de barba desaliñada que detestaba a la mayoría de los jóvenes estudiantes que pasaban por la puerta que custodiaba, con la notable salvedad de Jean Cauvin. En todos los años que monsieur Naudin llevaba en el colegio, Jean era el único estudiante que lo había tratado con respeto, le decía «por favor» y «gracias» e incluso encontraba el modo de pasarle un par de monedas los días festivos. Sabía, por sus conversaciones, que la esposa de Naudin tenía una profesión que hasta ese día a él le interesaba poco: era comadrona.


  En la rue Suger vivían y trabajaban los tejedores y otros artesanos textiles. El número ocho correspondía a una tienda que vendía rollos de tela y mantas. Fuera, en la calle, había una cuadrilla de mujeres que charlaban y caminaban de un lado a otro, ocupadas en sus cosas. Jean se acercó, las saludó con una ligera reverencia y preguntó si la comadrona Naudin se encontraba dentro. Le respondieron que estaba en la planta de arriba asistiendo al parto de la mujer del tejedor Du Bois. Nadie impidió a los jóvenes que ascendieran la escalera hasta el apartamento de Lorette du Bois, pero una mujer les cortó el paso en la puerta.


  —¡Los hombres no tienen permitido entrar en la habitación del parto! —gritó—. ¿Quiénes sois?


  —Queremos ver a la comadrona —dijo Jean.


  —Está ocupada, chaval. —La mujer se rio—. Podéis esperar con los demás hombres en la taberna. —Abrió la puerta de la vivienda y entró, pero Jean metió el pie para evitar que la cerrara.


  Por el resquicio alcanzaban a ver el cuarto más próximo a la entrada, repleto de parientes de la madre. Más allá, se atisbaba el dormitorio, en el que solo se distinguían la ancha espalda y la cintura gruesa de la comadrona que cuidaba de la parturienta. Estaban interpretando un dúo apasionado: los gemidos y lamentos de madame Du Bois con el contrapunto de las instrucciones insistentes de la partera Naudin.


  —Y ahora, respirad. ¡Empujad, empujad! Y ahora respirad, por favor, madame. ¡Si no respiráis, vuestro hijo se asfixiará!


  —¿Alguna vez habías visto nacer a un niño? —le susurró Jean a Edgar.


  —Nunca, pero parece una tarea bastante escandalosa —respondió Edgar—. ¿Cuánto tiempo les llevará?


  —¡No tengo la menor idea, pero por lo que sé, podrían ser horas!


  El grito desgarrador de un bebé los sobresaltó. La comadrona, aparentemente satisfecha, empezó a cantar una nana que pronto quedó ahogada por los berridos del recién nacido. Edgar y Jean solo entreveían algunas de las cosas que hacía madame Naudin: anudar y cortar el cordón umbilical, lavar al niño y darle fricciones de sal, y aplicarle miel a las encías para estimular su apetito, antes de envolverlo en unas mantitas tan ceñidas que, para cuando se lo entregó a su madre, parecía un cadáver diminuto y amortajado. En cuanto terminó, cogió el montón de monedas que estaba sobre la mesa y, limpiándose las manos en el delantal, salió como una exhalación del apartamento, farfullando algo sobre que tenía que prepararle la cena a su marido. Estuvo a punto de derribar a los dos jóvenes.


  —¿Qué hacéis aquí, mozalbetes? —les preguntó con su voz ronca.


  —Conozco a vuestro esposo, madame. Me llamo Jean Cauvin.


  —Ah, el estudiante. Me ha hablado de ti. ¡Eres uno de los que se portan bien con él! ¿Por qué has venido, Jean?


  —Ese niño, ¿tiene nombre ya?


  Con la cara enrojecida, ella puso los brazos enjarras.


  —Sí, pero ¿qué te hace pensar que eso es asunto tuyo?


  —Por favor, madame, decidme su nombre.


  —Se llamará Fremin du Bois. Y ahora, si no os importa, tengo que ir a pelar y cocinar un poulet para que cene mi marido.


  Los dos chicos se retiraron a toda prisa para poder llegar a tiempo a su siguiente clase. Para entonces nevaba de forma ininterrumpida, y las suaves suelas de sus botas de piel resbalaban sobre el barro congelado y los charcos de la calle.


  —Ojalá nos dé tiempo de consultar el libro —resopló Edgar, sin aliento—. Ya estoy deseando que llegue la noche.


  Jean se rio de él.


  —¡Si crees que el nombre Fremin du Bois figura en tu dichoso libro, también creerás que esta nieve sabe a natillas con bayas! Pruébala. —Dicho esto, Jean cogió un puñado y, con ánimo juguetón, lo lanzó al pecho de Edgar. Este contraatacó, y durante los siguientes minutos, ambos jugaron como niños despreocupados.


  No muy lejos de Montaigu, en la rue de la Harpe, su ánimo se ensombreció cuando se encontraron con una procesión fúnebre, una comitiva espectral en medio de la nieve y el viento. La procesión iniciaba su recorrido en esos momentos, frente a la puerta de una residencia en la que habían colgado sargas negras. Un cortejo de deudos vestidos todos de negro llevaba en andas un ataúd. Al frente iban dos sacerdotes de la iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre, la parroquia más antigua de París. La viuda, rodeada de sus hijos, se lamentaba en voz alta de su pérdida, y por las características de la procesión los chicos supusieron que el muerto era un hombre rico. Una larga fila de dolientes se estaba formando detrás, integrada por mendigos que sujetaban velas y esperaban recibir limosnas en el cementerio por sus servicios. Edgar y Jean aminoraron el paso, en señal de respeto, pero de repente el inglés se paró en seco y abordó a uno de los mendigos.


  —¿Quién es el difunto? —le preguntó en tono apremiante.


  El hombre apestaba, seguramente más que el cadáver.


  —Monsieur Jacques Vizet, señor. Un hombre devoto, naviero.


  —¿Cuándo ha muerto?


  —¿Cuándo? Por la noche. —El hombre estaba ansioso por cambiar de tema—. ¿Os importaría darle una limosna a un hombre pobre? —Su sonrisa desdentada y lasciva repugnó a Edgar, pero aun así llevó la mano a su talego y le dio al infeliz la moneda más pequeña que llevaba.


  —¿Eso a qué ha venido? —le preguntó Jean.


  —Ya tengo otro nombre para mi dichoso libro —dijo Edgar alegremente—. ¡Venga, corramos el trecho que queda!


  Cuando llegaron al pré aux clercs, sus compañeros desfilaban hacia el aula para la sesión obligatoria de estudios litúrgicos. El propio rector Tempête rondaba por el patio con su larga capa marrón, hundiendo su bastón en la nieve como si estuviese apuñalando la tierra. Las bocanadas de vaho indicaban que estaba refunfuñando para sí.


  —¡Cantwell! ¡Cauvin! ¡Venid aquí!


  Los chicos tragaron saliva y, obedientemente, se acercaron al tirano barbado. Jean decidió que no era el mejor momento para corregir al clérigo por no emplear la forma latinizada de su nombre.


  —¿Dónde estabais?


  —Hemos salido de los terrenos del colegio, rector —respondió Jean.


  —Lo sé.


  —¿Es que no está permitido? —preguntó Jean con aire inocente.


  —¡Os he preguntado adónde habéis ido!


  —A la catedral de Notre-Dame, rector —dijo Edgar de pronto.


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué?


  —Para rezar, rector.


  —¿De veras?


  —¿No es más conveniente, rector —intervino Jean, dispuesto a mentir por su nuevo amigo—, ejercitar el alma que el cuerpo mortal? La catedral es un lugar maravilloso para alabar a Dios, por lo que este paréntesis nos ha sido de lo más provechoso.


  Tempête apretó la empuñadura del bastón con la mano, decepcionado por no tener una excusa para blandirlo como un garrote. Masculló algo ininteligible y se alejó.


  Edgar tuvo que esforzarse al máximo para evitar la vara durante el resto del día. Tenía la mente en otro sitio. Ardía en deseos de coger su libro y comprobar si la nieve sabía en efecto a natillas.


  Al atardecer había dejado de nevar, y cuando los alumnos regresaron a su dormitorio después de los últimos rezos, el resplandor de la luna hacía que la nieve del patio pareciera engastada con millones de diamantes. Edgar se volvió hacia atrás y vio que Jean lo seguía. Para ser tan escéptico, estaba lleno de vigor y entusiasmo.


  Cuando Edgar entró en su habitación, Jean le pisaba los talones, y una vez encendidas las velas, este se quedó observando al inglés mientras sacaba el libro del baúl.


  —Encuentra la fecha —lo presionó Jean—. ¡El 21 de febrero, vamos!


  —¿Por qué estás tan exaltado, Jean? Tú no crees en el libro.


  —Estoy ansioso por demostrar que es una patraña y así poder volver a mis estudios más productivos sin más distracciones.


  —Eso ya lo veremos —resopló Edgar.


  Se sentó en la cama e inclinó el libro de modo que le diese la luz. Pasó las páginas con frenesí hasta que encontró la primera entrada correspondiente al día 21 del mes. Apoyó allí un dedo para marcar el punto y siguió pasando las hojas hasta dar con la primera anotación del 22.


  —Cielo santo —susurró—. Hay muchísimos nombres para un solo día.


  —Sé sistemático, amigo mío. Empieza por el primero y continúa hasta el último. De lo contrario, nos harás perder el tiempo.


  Al cabo de diez minutos, Edgar tenía los ojos rojos y empezaba a sucumbir al cansancio de un largo día.


  —Ya he pasado de la mitad, pero me da miedo saltarme algo. ¿Puedes terminar tú la tarea, Jean?


  Le cedió su sitio a Jean, que deslizó despacio el dedo por la página de renglón en renglón, de un nombre a otro. Pasó una hoja, luego otra, pestañeando rápidamente y pronunciando en voz baja todos los nombres, algunos de ellos difíciles o imposibles de descifrar dada la gran variedad de idiomas y escrituras.


  De pronto, su dedo se detuvo.


  —Mon Dieu!


  —¿Qué pasa, Jean?


  —¡Lo veo, pero me cuesta creerlo! Mira, Edgar, aquí: ¡21 de febrero de 1527, Fremin du Bois Natus!


  —¡Te lo dije! ¡Te lo dije! ¿Qué me dices ahora, mi descreído amigo francés?


  Un cuarto de página más abajo, sus ojos se posaron en estas palabras: «21 de febrero de 1527 Jacques Vizet Mors».


  Dio unos golpecitos a la entrada con el dedo y animó al asombrado Jean a leerla también.


  Un espasmo nació en su diafragma y ascendió por su pecho hasta la garganta y la boca. Edgar se alarmó por los sollozos de Jean hasta que se percató de que las lágrimas de su amigo eran de alegría.


  —Edgar —exclamó—, es el momento más feliz de mi vida. ¡He comprendido, en un instante y con claridad meridiana, que Dios lo prevé todo! Las buenas obras u oraciones no pueden obligar a Dios a cambiar sus sagrados designios. Todo está escrito. Todo está predestinado. Estamos verdaderamente en manos de Dios, Edgar. Ven, arrodíllate conmigo. ¡Alabemos la gloria del Todopoderoso!


  Los dos muchachos se postraron de hinojos, el uno al lado del otro, y rezaron largamente hasta que Edgar apoyó despacio la cabeza en la cama y se puso a roncar. Jean lo ayudó con delicadeza a acostarse en el colchón y lo tapó con la manta. Reverencialmente, devolvió el voluminoso libro al baúl, apagó las velas y salió de la habitación sin hacer ruido.


  Capítulo 23


  Isabelle trabajó durante una hora en una traducción meticulosa que escribía en una libreta de hojas pautadas. La letra de Calvino era una serie de garabatos casi ilegibles, y las construcciones y la ortografía del francés antiguo le exigían recurrir a todas sus habilidades lingüísticas. En determinado momento hizo una pausa para preguntarle a Will si le apetecía «una copita». Aunque la tentación era muy grande, él declinó la oferta con determinación. Tal vez acabaría por ceder, o tal vez no, pero al menos no tomaría una decisión precipitada.


  En cambio, optó por enviar un mensaje de texto a Spence. Supuso que el hombre debía de estar subiéndose por las paredes por no tener noticias suyas. No estaba dispuesto a mandarle un informe detallado de cada paso; no era su estilo. Durante sus años en el FBI, sacaba de quicio a sus superiores por mantener en secreto la evolución de sus investigaciones y ofrecer información solo cuando necesitaba una orden judicial, una citación o, mejor aún, cuando ya tenía el caso listo y envuelto para regalo.


  Sus pulgares eran ridículamente grandes para las teclas del móvil, y la mecánica de escribir mensajes no era algo que le saliese de forma natural. Le costó una eternidad enviar un SMS de lo más simple: «Estoy haciendo progresos considerables. Van 2, faltan 2. No hay garantías pero tengo esperanzas. 1 cosa es segura. Ahora sabemos mucho más que antes. No te decepcionarás. ¡Dile a Kenyon que Juan Calvino está implicado! Espero volver a NY en un par de días. Piper».


  Le dio a enviar y sonrió. Entonces se dio cuenta: las pesquisas en la vieja mansión, el reto intelectual de la caza… Lo estaba pasando bien; tal vez incluso tendría que replantearse lo de la jubilación, después de todo.


  Quince minutos más tarde, el mensaje fue reenviado del centro de operaciones de Área 51 a la BlackBerry de Frazier. Su Lear-jet avanzaba cada vez más despacio por la pista de aterrizaje de Groom Lake hasta que al fin se detuvo. Frazier tenía que asistir a una reunión con el comandante de la base y el secretario Lester, que participaría por videoconferencia. Al menos tendría novedades de las que dar parte. Leyó el mensaje por segunda vez, se lo reenvió a DeCorso, que estaba sobre el terreno, y se preguntó: «¿Quién diablos es ese tal Juan Calvino?». Mandó un correo electrónico a uno de sus analistas para que elaborase una lista de todos los Juan Calvino que constaban en la base de datos.


  Su analista tuvo la sensatez y el tacto de responder simplemente con un enlace a una página de la Wikipedia. Frazier le echó una ojeada antes de entrar en la sala de reuniones del Edificio Truman, situado muchos metros bajo tierra, al nivel de la Cripta. Por Dios santo, gimió para sí. ¿Un teólogo del siglo XVI? ¿En qué se estaba convirtiendo su trabajo?


  Isabelle dejó la pluma y anunció que había terminado.


  —De acuerdo, voy a ponerte en antecedentes: Calvino nació en 1509 en una aldea llamada Noyon, y lo enviaron a estudiar a París hacia 1520. Asistió a un par de escuelas afiliadas a la Universidad de París, primero al Collège de Marche de estudios generales, luego al de teología de Montaigu ¿Seguro que no quieres una copa?


  Will frunció el ceño.


  —Me lo estoy pensando, pero no.


  Ella se sirvió una copa de ginebra.


  —En 1528 ingresó en la Universidad de Orleans para estudiar derecho civil, por voluntad de su padre. ¡Los abogados ganaban más que los clérigos, igual que ahora! Piensa que hasta ese momento él era un católico muy estricto y doctrinario, pero fue en esa época cuando tuvo lugar su gran conversión. Martín Lutero había caldeado el ambiente, desde luego, pero Calvino entró en escena pisando fuerte, rechazó el catolicismo y se volvió protestante. En esencia, fundó una nueva rama que imprimió un rumbo más radical a la religión. Hasta ahora, no se sabía qué provocó este cambio en él.


  —¿Hasta ahora? —preguntó Will.


  —Hasta ahora. Escucha esto. —Cogió su libreta y comenzó a leer en voz alta.


  
    Mi muy querido Edgar:


    Me cuesta creer que hayan transcurrido ya dos años desde que me marché de Montaigu a Orleans para cursar la carrera de derecho. Echo mucho en falta nuestras conversaciones y nuestra camaradería, y confío, amigo mío, que durante el tiempo que te queda en París te veas merecidamente libre de la vara de Bedier. Sé cuánto ansías regresar a tu preciada Cantwell Hall, y no puedo sino esperar que lo consigas antes de que la peste vuelva a Montaigu. Tengo entendido que se llevó a Tempête, que Dios se apiade de su alma.


    Ya sabes, apreciado Edgar, que Dios, pese a mi origen oscuro y humilde, me concedió el honor de ser heraldo y ministro del Evangelio. Cuando era yo muy niño, mi padre tenía la intención de encaminarme al estudio de la teología. Pero cuando cayó en la cuenta de que la práctica del derecho resultaba muy lucrativa para quienes la ejercían, cambió de idea súbitamente. Así pues, me ordenó que abandonara el estudio de la filosofía y me consagrase al del derecho. Me esforcé cuanto pude, pero Dios me hizo tomar otro camino con las riendas secretas de su Providencia. Entenderás muy bien a qué me refiero, pues te hallabas presente en el momento de mi auténtica conversión, aunque ha sido necesaria una reflexión profunda para convencerme del rumbo que debía dar a mi vida.


    Tu milagroso libro de las almas, tu valiosa joya de la isla de Vectis, demuestra que Dios controla por completo nuestro destino. Pudimos confirmarlo ese maravilloso día de invierno en París, cuando descubrimos que el libro predecía en efecto un venturoso nacimiento y una infausta muerte.


    Descubrimos que solo Dios elige el momento de nuestro nacimiento y de nuestra muerte, y, por ende, todo lo que acontece durante nuestra estancia en la tierra. Por tanto, debemos adjudicar a Dios tanto la presciencia como la predestinación. Cuando atribuimos presciencia a Dios, queremos decir que todas las cosas han estado siempre, y estarán por toda la eternidad, ante su mirada; que para su sabiduría no hay pasado ni futuro, sino que todos los sucesos son presente, hasta tal punto que no es solo que Él conciba la idea de dichos sucesos, sino que los ve y los contempla verdaderamente como si estuvieran desarrollándose ante Él.


    Esta presciencia se extiende al mundo entero y a todos los seres. Por ello, solo Dios elige a quienes acoge en su seno, sin basarse en su mérito, su fe o sus corruptas indulgencias, sino únicamente en su propia misericordia. Las supersticiones del papado no importan. La codicia y el engreimiento de las formas degeneradas del cristianismo no importan. Lo único que importa es el don de la devoción verdadera que recibí ese día, y que me llevó a arder en deseos de progresar hacia una doctrina más pura fundamentada sobre el poder absoluto y la gloria de Dios. Debo señalarte como el causante de que me imbuyese del deseo singular y piadoso de buscar todo aquello que es puro y sagrado, y por eso te da las gracias y te saluda tu amigo y servidor leal,


    IOANNIS CALVINUS


    Orleans, 1530

  


  Isabelle bajó la libreta.


  —Vaya —se limitó a decir, sin aliento.


  —Esto es algo gordo, ¿verdad? —preguntó Will.


  —Sí, señor Piper, es algo muy gordo.


  —¿Cuánto debe de valer esta perla?


  —¡No seas tan materialista! Esto posee el mayor valor académico que puede imaginarse. Es la revelación de uno de los puntales de la revolución protestante. ¡La filosofía de la predestinación de Calvino se basa en su conocimiento de nuestro libro! ¿Te haces una idea?


  —Suena a un dineral.


  —Millones —suspiró ella.


  —Antes de que terminemos, podrás añadir un ala nueva a la casa.


  —No, gracias. Me conformo con reformar la instalación de agua y electricidad y el tejado. Apuesto a que ahora sí que aceptarás una copa.


  —¿Queda más whisky por ahí?


  Después de la cena, Will siguió bebiendo a un ritmo lo bastante constante para notar que el cerebro empezaba a vibrarle de forma armónica. La idea de que llevaba dos y le faltaban dos reverberaba en su mente. Estaba a dos pistas de completar la misión y volver a casa. La situación aislada de la vieja y fría mansión, aquella chica preciosa, el whisky que corría a raudales; todo en conjunto lo embriagaba, minaba sus fuerzas y su determinación. «No es culpa mía —pensó, atontado—. No lo es.» Volvían a estar junto al fuego del gran salón.


  —¿Y los profetas? —preguntó Will haciendo un esfuerzo—. ¿Qué hay de los profetas?


  —¿De verdad te sientes con energía suficiente para buscar la siguiente pista? —repuso ella—. Yo estoy agotada. —También arrastraba las palabras. Iban directos hacia una repetición de la jugada.


  —Dime nombres de profetas.


  Ella crispó el rostro.


  —Veamos… Isaías, Ezequiel, Mahoma. No sé.


  —¿Hay alguna relación entre alguno de ellos y la casa?


  —No se me ocurre ninguna, pero estoy hecha polvo, Will. Sigamos por la mañana, estaremos más frescos.


  —Tengo que regresar a casa pronto.


  —Empezaremos temprano, te lo prometo.


  No la invitó a su habitación; tuvo la fuerza de voluntad suficiente para no hacerlo.


  En cambio, se sentó en un sillón lleno de bultos junto a la cama y escribió torpemente un mensaje de texto a Nancy: «La pista 2 estaba detrás de un azulejo con un molino. Otra revelación. La trama se complica. Pasemos a la pista 3. ¿Conoces nombres de profetas? Ojalá estuvieras aquí».


  Veinte minutos más tarde, cuando empezaba a vencerlo el sueño, no tuvo la fuerza de voluntad suficiente para evitar que Isabelle entrara a hurtadillas en su habitación.


  —Oye, lo siento —farfulló mientras ella se deslizaba bajo las sábanas—. Mi esposa…


  Ella soltó un quejido.


  —¿Puedo quedarme a dormir? ¿Solo a dormir? —le preguntó como una niña.


  —Claro. Siempre estoy dispuesto a probar algo por primera vez.


  Ella se durmió acurrucada contra él y, al amanecer, no se había movido ni un milímetro.


  Era una mañana agradable y templada para esa época del año. Después del desayuno, Will e Isabelle pensaban aprovechar que hacía un día radiante para pasear al aire libre y definir su plan de ataque.


  Cuando Will subió a por su jersey, Nancy lo llamó al móvil.


  —¿Qué pasa? —contestó—. Es temprano para ti.


  —No podía dormir. Estaba releyendo tu poema.


  —Ah, muy bien. ¿Y eso?


  —Me pediste ayuda, ¿recuerdas? Te quiero en casa, así que estoy motivada. ¿La segunda pista era importante?


  —Sí, en un sentido histórico. Voy a tener mucho que contarte. El nombre de un profeta. ¿A qué crees que se refería el viejo Willie? Tú eres forofa de Shakespeare.


  —En eso estaba pensando. Seguro que Shakespeare conocía todos los profetas de la Biblia: Elías, Ezequiel, Isaías, Jeremías… además de Mahoma, claro.


  —Ella ya ha pensado en esos.


  —¿Quién?


  Él titubeó por unos instantes.


  —Isabelle, la nieta de lord Cantwell.


  —Will… —dijo ella, muy seria.


  —Es solo una estudiante —se apresuró a aclarar, y añadió—: Ninguno de esos nombres nos dice nada.


  —¿Y Nostradamus? —preguntó ella.


  —Isabelle no lo ha mencionado.


  —Dudo que Shakespeare nombrase a Nostradamus en ninguna de sus obras, pero en esa época ya debía de ser famoso en toda Europa. Sus Profecías eran un best seller. Las he consultado de madrugada.


  —Vale la pena tenerlo en cuenta —dijo Will—. ¿Qué pinta tenía Nostradamus?


  —Era un tipo con barba y una túnica.


  —Hay muchos de esos por aquí —suspiró Will.


  El jardín trasero de la casa estaba descuidado y lleno de hierbajos altos que empezaban a marchitarse con el clima otoñal. En otro tiempo había sido un bello jardín de dos hectáreas que había ganado premios y ofrecía vistas panorámicas de los campos y bosques por encima de los setos de arbustos autóctonos. En su momento de mayor esplendor, el abuelo de Isabelle tenía contratados a un jardinero a tiempo completo y a un ayudante, y él mismo trabajaba en él con sus propias manos. Ningún otro rincón de Cantwell Hall acusaba tanto como ese jardín las consecuencias de la edad avanzada del viejo y de la merma de su cuenta corriente. Un chico de la localidad cortaba el césped y arrancaba las malas hierbas de vez en cuando, pero los bosquecillos y los inmaculados arriates se encontraban en un estado lastimoso.


  Cerca de la casa había un huerto abandonado y, justo al otro lado, dos macizos triangulares de dimensiones generosas a cada lado de un eje central de grava que conducía a otro huerto. Los macizos estaban bordeados de arbustos de hoja perenne, y en otra época crecían en ellos un césped ornamental y amplios parterres de perennifolias. Ahora más bien parecían tristes matorrales selváticos. Más allá del huerto había un extenso prado infestado de maleza que le encantaba a Isabelle cuando era una niña despreocupada, sobre todo en verano, época en la que el prado quedaba cubierto por el blanco espectacular de las margaritas.


  —Dos para la alegría —dijo de pronto, apuntando con el dedo.


  Will alzó la vista, perplejo, y miró al cielo azul con los ojos entornados.


  —Allí, en el tejado de la capilla, dos urracas. «Uno para la pena, dos para la alegría, tres para el chico, cuatro para la chica.»


  La hierba estaba mojada, y pronto sus zapatos quedaron empapados. Avanzaron con dificultad entre la broza del arcén en dirección a la capilla, cuya torre lanzaba destellos bajo el sol, como haciéndoles señas.


  Isabelle ya estaba muy acostumbrada a la rareza de aquel edificio de piedra, pero, al verlo, Will se quedó tan impresionado como la primera vez. Cuanto más se acercaban, más lo confundía aquella visión.


  —La verdad es que parece una broma extraña —comentó.


  Su aspecto icónico era idéntico al de la catedral de Notre-Dame de París, con su fachada gótica, sus arbotantes, las dos anchas torres rematadas con arcos ojivales, la nave y el crucero coronados con una aguja primorosamente labrada. Pero era una versión en miniatura, casi un juguete para niños. Si en la gran catedral había espacio de sobra para seis mil fieles, en aquella capilla de jardín cabrían a lo sumo veinte. La aguja de París se erguía imponente a casi setenta metros de altura, mientras que la de Cantwell medía doce metros escasos.


  —No se me dan muy bien las matemáticas —dijo Isabelle—, pero la escala corresponde a una fracción precisa del original. Por lo visto, Edgar Cantwell estaba obsesionado con eso.


  —¿Te refieres al Edgar Cantwell de la carta de Calvino?


  —Al mismo. Regresó a Inglaterra después de estudiar en París y, un tiempo después, encargó la construcción de la capilla en honor de su padre. Es una obra arquitectónica única. A veces algunos turistas se desvían de la ruta de senderismo del fondo del valle para visitarla, pero no hacemos ningún tipo de publicidad. Se enteran exclusivamente por el boca a oreja.


  Will levantó la mano para tapar el sol.


  —¿Es una campana eso que brilla en la torre más cercana?


  —Debería tocarla para que la oigas. Es una miniatura en bronce de la que Quasimodo tañía en El jorobado de Notre-Dame.


  —Tú eres más guapa que él.


  —¡Qué galante!


  Continuaron su paseo en dirección al prado. Isabelle se disponía a decir algo cuando se percató de que Will se había detenido y estaba contemplando el campanario.


  —¿Qué pasa?


  —Notre-Dame —dijo, y luego, en voz más alta—: Notre-Dame. Se parece bastante a Nostradamus. ¿Crees que a lo mejor…?


  —¡Nostradamus! —gritó ella—, ¡nuestro profeta! ¡«Muy alto, sobre el nombre de un profeta»! Nostradamus se llamaba en realidad Michel de Nostredame. Will, eres un genio.


  —Más bien el marido de un genio —murmuró.


  Ella lo agarró de la mano y lo llevó casi a rastras por la vereda que conducía a la capilla.


  —¿Se puede subir ahí? —preguntó Will.


  —¡Sí! Pasé buena parte de mi infancia en esa torre.


  Había una puerta recia de madera en la base de la torre. Isabelle la abrió empujando con el hombro, y la madera hinchada chirrió al raspar el umbral de piedra. Se dirigió rápidamente al púlpito y señaló en el rincón una puertecita tipo Alicia en el país de las maravillas.


  —¡Aquí arriba!


  Pasó por la estrecha abertura casi con la misma facilidad que cuando era niña. A Will le costó un poco más. Sus anchos hombros se quedaron atascados, así que tuvo que quitarse la chaqueta para que no se le rasgara. Ascendió detrás de Isabelle por una escalera claustrofóbica de madera que era poco más que una escala de mano con pretensiones, hasta la plataforma en que se alzaba un andamio de madera que rodeaba la gastada campana colgante.


  —¿Te dan miedo los murciélagos? —preguntó ella, demasiado tarde.


  Justo encima de ellos, había una colonia de murciélagos de Natterer con el vientre blanco colgados cabeza abajo. Unos pocos echaron a volar y comenzaron a atravesar los arcos zumbando y a revolotear enloquecidos por la torre.


  —No me entusiasman.


  —A mí sí —chilló ella—, ¡son unos seres adorables!


  En el interior de la torre, él apenas podía estar de pie sin golpearse la cabeza. Entre los arcos de piedra se divisaban unos campos esmeradamente arados y, más allá, la iglesia del pueblo. Will apenas se fijó en el paisaje. Estaba buscando algo, un escondrijo, cualquier cosa. No veía nada más que madera y obra de mampostería.


  Empujaba con la palma de la mano los bloques dé piedra unidos con argamasa, pero todo lo que estaba a su alcance era sólido y firme. Isabelle ya se había puesto a cuatro patas en el suelo para inspeccionar las tablas cubiertas de guano. De pronto, se levantó y empezó a rascar enérgicamente algo con el tacón de la bota, ocasionando que se formara una pequeña nube de excrementos secos.


  —Me parece que hay una inscripción en esta tabla, Will, ¡mira!


  El se agachó y tuvo que reconocer que había una especie de grabado pequeño y curvo en una de las tablas. Se llevó la mano a la cartera y sacó su tarjeta VISA, que utilizó como rasqueta para limpiar la madera. Allí, con toda claridad, se apreciaba una figura redonda de cinco pétalos y unos tres centímetros de largo, grabada en la madera.


  —¡Es una rosa Tudor! —exclamó Isabelle—. No puedo creer que no la hubiera visto antes.


  Will señaló al techo con un gesto.


  —Es culpa de ellos. —Dio un fuerte pisotón sobre la tabla, pero esta no se movió—. ¿Qué opinas? —preguntó.


  —Voy a buscar la caja de herramientas.


  En un abrir y cerrar de ojos, desapareció escaleras abajo y él se quedó a solas con unos cientos de murciélagos. Los miró con recelo, ahí colgados como adornos de Navidad, y rezó porque nadie hiciera sonar la campana.


  Cuando Isabelle regresó con la caja de herramientas, él metió un destornillador largo y fino en el espacio entre dos tablas, lo golpeó con el martillo y repitió la maniobra a lo largo del borde de la pieza que tenía la inscripción, mirando de vez en cuando hacia arriba para asegurarse de no alborotar a los mamíferos aletargados.


  Una vez hubo abierto una rendija lo bastante grande, introdujo el destornillador hasta el fondo y lo usó como palanca para levantar la tabla medio milímetro, a trompicones. Insertó otro destornillador más grueso en la abertura y empujó hacia abajo con todo su peso. La tabla crujió y salió despedida hacia arriba, de modo que quedó suelta, en su mano.


  Debajo había un hueco de unos treinta centímetros entre el suelo y las tablas del techo de abajo. A Will no le hacía ninguna gracia palpar el interior de un agujero oscuro, sobre todo habiendo tantos murciélagos por lo alto, pero, con una mueca, metió la mano, decidido.


  De inmediato notó el tacto del vidrio en las yemas de sus dedos.


  Asió un objeto liso y frío y lo sacó a la luz.


  Una botella vieja.


  Tenía forma de cebolla, de un vidrio soplado grueso de color verde oscuro, con una base plana y un cuello con borde de hilo trenzado. Tenía la boca sellada con cera. Will levantó la botella para mirarla a contraluz, pero el cristal era demasiado opaco. La agitó. Se oyó un repiqueteo leve.


  —Hay algo en el interior.


  —Adelante —lo apremió ella.


  Will se sentó, sujetó la botella entre los zapatos y empezó a descascarillar la cera con uno de los destornilladores hasta que vio la parte de arriba de un corcho. Cambió el destornillador por uno de estrella y dio unos golpecitos suaves al tapón para hundirlo en la botella, hasta que fue a parar al fondo.


  Puso la botella boca abajo y la agitó con fuerza.


  Un rollo formado por dos pergaminos cayó sobre sus rodillas. Las hojas estaban lisas e inmaculadas.


  —Ya estamos otra vez —dijo, sacudiendo la cabeza—. Aquí es donde entras tú.


  Isabelle desenrolló las hojas con dedos temblorosos y las examinó. Una estaba escrita a mano; la otra, impresa.


  —Es otra carta dirigida a Edgar Cantwell —susurró—. Y la portada de un libro muy antiguo y muy famoso.


  —¿Cuál?


  —¡Las profecías de Nostradamus!


  Capítulo 24


  
    1532,


    París

  


  Edgar Cantwell empezó a sentirse mal cuando estaba cenando en la casa de huéspedes de madame Pucell. Hacía un par de días que era vagamente consciente de un dolor en la ingle, pero no le había dado importancia, pues suponía que era un tirón del músculo. Estaba comiendo una costilla de cordero y un plato de puerros cuando un escalofrío recorrió su cuerpo como un enjambre de insectos alados. Su colega Richard Dudley, otro estudiante inglés, se fijó en la mala cara de su amigo y le preguntó qué le ocurría.


  —He cogido frío, eso es todo —respondió Edgar, y a continuación se excusó y se levantó de la mesa.


  Apenas llegó al salón, lo acometieron unas náuseas que lo hicieron vomitar una gran cantidad de comida sin digerir sobre la chaise longue de madame.


  Cuando el médico lo visitó esa noche en su habitación, situada en lo alto de la escalera, Edgar no se encontraba nada bien. Estaba pálido y sudoroso, y tenía el pulso acelerado. Las molestias en la ingle habían dado paso a un dolor insoportable, y también le dolían las axilas. Las náuseas no habían remitido, y había empezado a sufrir accesos violentos de una tos seca. El médico levantó la manta, y sus dedos huesudos se fueron directos a los pliegues de la entrepierna, donde palparon unos bultos firmes y tan grandes como huevos de gallina. Cuando se los apretó, Edgar soltó un aullido de dolor. Al médico no le hizo falta ver nada más.


  En el salón, Dudley lo cogió del brazo.


  —¿Qué le pasa a mi amigo? —preguntó.


  —Debes marcharte de esta casa —bramó el médico, con los ojos desorbitados y llenos de terror—. Debéis iros todos de esta casa.


  —¿Irme de mi casa? ¿Por qué? —preguntó la patraña.


  —Tiene la peste.


  A Edgar solo le faltaban unos meses para terminar sus estudios y regresar definitivamente a Inglaterra. Se había convertido en un joven seguro de sí mismo que compensaba su aspecto ratonil con unos aires discretos de nobleza y superioridad. Había sobrevivido a Montaigu, así que se creía capaz de superar cualquier obstáculo en la vida. Tres años atrás, se había trasladado al Collège de Sorbonne, donde se había desenvuelto bien. Se avecinaban los exámenes finales, y si todo salía según lo previsto, Edgar volvería a su país con una prestigiosa licenciatura en derecho canónico. Su padre estaría orgulloso, y un futuro brillante se abriría ante él.


  Pero en ese momento estaba solo y seguramente moribundo en una habitación fétida de una pequeña casa de huéspedes en aquella ciudad azotada por la peste. Estaba demasiado débil para levantarse de su sucia cama, y apenas le quedaban fuerzas para tomar sorbos de una jarra de té amargo que el médico le había dejado en su fugaz y última visita. En ese estado febril y desesperado, veía imágenes que desfilaban por su mente: un jabalí gruñendo que se transformaba en la cara de Bedier, que gruñía también, armado con su vara; un cortejo fúnebre de hombres sombríos y con túnicas negras; su preciado libro, tirado y abierto, con el nombre de Edgar Cantwell, Mors, flotando por encima de las páginas; después, el rostro oblongo y animado de un joven pelirrojo con una barba larga y rojiza, y mejillas de color carmesí, tan cerca, tan real…


  —¿Me oís, monsieur Cantwell?


  Oyó una voz, vio unos labios que se movían.


  —Apretadme la mano si me oís.


  Edgar notó una mano fuerte bajo la suya y tuvo que apelar a toda su fuerza de voluntad para estrecharla.


  —Bien.


  Edgar, parpadeando confundido, miró los benévolos ojos color gris verdoso del hombre.


  —Me he encontrado con vuestro médico en la casa de otro enfermo. Me ha dicho que había visitado a un estudiante inglés. Aprecio a los ingleses, y más aún si son estudiantes como lo era yo hace no mucho tiempo. Tanto estudio y trabajo duro… Sería una pena dejar que la peste diese al traste con todo eso, ¿no creéis? Además, he oído que vuestro padre es barón.


  El hombre se apartó de la cama y abrió de golpe la ventana de Edgar, mascullando algo sobre miasmas inmundos. Llevaba la túnica encarnada de un doctor en medicina, pero a Edgar le pareció un ángel rojo que volaba por la habitación, infundiéndole una brizna de esperanza.


  —Vuestro médico es viejo y supersticioso, de los que resultan inútiles en casos de peste. Lo he despedido, así que me haré cargo personalmente de vuestro cuidado, monsieur. Si sobrevivís, estoy seguro de que tendréis la bondad de pagarme. Si no, pasaréis a engrosar mis cuentas pendientes en el cielo. Y ahora, manos a la obra. ¡Hay que adecentar un poco este cuarto tan miserable!


  Edgar perdía y recuperaba la conciencia una y otra vez. El ángel rojo era muy parlanchín, y cada vez que Edgar volvía en sí, oía un torrente de palabras.


  La única manera de vencer la peste, le estaba explicando el hombre, era deshacerse de la porquería y las aguas negras, y administrar remedios de botica. Le dijo que cuando se declaraba una epidemia, había que vaciar las calles de cadáveres y regarlas con agua limpia, enterrar los cuerpos en cal viva, quemar la basura, limpiar las casas de las víctimas con vinagre y vino hervido, lavar las sábanas con regularidad y obligar a los criados de los muertos a llevar guantes de cuero y mascarillas. El no tenía que preocuparse por su propia salud, le contó, pues había sobrevivido a una infección leve de peste en Toulouse, por lo que estaba protegido contra la enfermedad.


  Pero insistió en que nada era tan importante como sus medicinas, y, después de que el hombre lo frotase hasta dejarlo bien limpio, Edgar notó el sabor agradable de unas pastillas que le metió en la boca, seguido de un poco de vino fresco y diluido. Le oyó decir que regresaría más tarde con sopa y pan, y Edgar por fin consiguió articular unas palabras en poco más que un susurro.


  —¿Cómo os llamáis, señor?


  —Soy Michel de Nostredame, boticario y médico, y estoy a vuestro servicio, monsieur.


  Capítulo 25


  Fiel a su palabra, el médico volvió junto a la cabecera de Edgar, que se mostró muy agradecido por ello. Le administró más pastillas y le dio trozos pequeños de pan mojados en un potaje de verduras. Edgar seguía dolorido y febril, y su cuerpo se convulsionaba por los ataques de tos, pero mirar a su ángel rojo lo serenaba y lo aliviaba en su desesperación. Su estómago no rechazó el pan; al poco rato, Edgar notó que le pesaban los párpados y se dejó engullir por la negrura.


  Cuando despertó, era de noche y la habitación estaba a oscuras salvo por una vela solitaria que ardía sobre su mesa. Su ángel rojo estaba sentado en una silla con la mirada baja y vidriosa. Sobre la mesa había un cuenco de cobre lleno de agua hasta el borde. Era este cuenco lo que acaparaba la atención del hombre que, de vez en cuando, removía el agua con un palo. La luz de la vela danzaba en la superficie y bañaba el rostro moreno del hombre en un resplandor amarillo. De su boca salía un suave tarareo, quizá un cántico apagado. Estaba totalmente absorto, sin la menor conciencia de que lo observaran. Edgar decidió preguntarle qué hacía, pero antes de que pudiera intentarlo, la fatiga se apoderó de él, y volvió a quedarse dormido.


  Por la mañana, la luz entraba a raudales por la ventana abierta, y corría una brisa refrescante. Junto a la cama había un plato de bacalao salado cuidadosamente partido en trozos pequeños, un pedazo de pan y una jarra de cerveza ligera. A Edgar apenas le alcanzaron las fuerzas para tomar unos bocados y levantar después el orinal para utilizarlo. Escuchó con atención por si se oían sonidos en la casa y, al no percibir ninguno, llamó al médico en voz más alta de lo que se creía capaz. No obtuvo respuesta.


  Se quedó despierto, esperando a que sonaran las pisadas familiares en la escalera. Antes de que terminara la mañana, las oyó de nuevo y se puso eufórico.


  El ángel rojo había vuelto con más pastillas y dientes de ajo. Se mostró complacido con la mejoría de Edgar y le comentó animadamente que el hecho de que no estuviera muerto era buena señal. Echó un vistazo rápido a los huevos de gallina en las axilas y la ingle, pero obedeció a Edgar cuando este le suplicó, alarmado, que no se los apretara, pues le escocían de una manera atroz, como si estuvieran al rojo vivo. Saltaba a la vista que sería una visita muy corta, pues el hombre no se quitó la capa y se movía por la habitación con rapidez, limpiando y ordenando.


  —Por favor, doctor, no os marchéis tan deprisa —le pidió Edgar con un hilillo de voz.


  —Tengo otros pacientes, monsieur.


  —Por favor. Hacedme un poco de compañía, os lo ruego.


  El médico se sentó y dobló las manos sobre el regazo.


  —¿Estuve soñando?


  —¿Cuándo?


  —La noche que os vi mirar fijamente un cuenco de agua.


  —Tal vez, tal vez no. No me corresponde a mí decirlo.


  —¿Os estáis valiendo de la brujería para sanarme?


  El médico se rio con ganas.


  —No. Solo me valgo de la ciencia. Los elementos esenciales son la limpieza y mis pastillas para la peste. ¿Queréis saber qué contienen?


  Edgar asintió.


  —La fórmula es mía; llevo perfeccionándola desde que estudiaba medicina en Montpellier. Arranco trescientas rosas al alba, las machaco junto con serrín de la madera de ciprés verde y lo mezclo con la medida precisa de iris de Florencia, clavo y cálamo aromático. ¡Confío en que la fiebre os impida recordar esta lista, pues es secreta! ¡Cuento con que mis pastillas me hagan muy rico y famoso!


  —Sois ambicioso —dijo Edgar, y logró sonreír por primera vez.


  —Siempre lo he sido. Mi abuelo materno, Gassonet, era un hombre ambicioso, y ha tenido una influencia profunda en mi pensamiento.


  Edgar intentó incorporarse.


  —¿Gassonet, habéis dicho?


  —Sí.


  Edgar estaba atónito.


  —No es un nombre muy común.


  —Es posible. Era judío. ¡Volved a tumbaros! Parecéis alterado.


  —Continuad, por favor.


  —Era un gran erudito de Saint-Rémy. Me enseñó latín, hebreo, matemáticas y las ciencias celestes desde que era yo muy joven.


  —¿Sois astrólogo?


  —Ya lo creo. Aún conservo el astrolabio de latón que mi abuelo me legó. Las estrellas influyen de forma constante en todas las cosas de la tierra, incluso para diagnosticar las dolencias del cuerpo. Decidme la fecha de vuestro nacimiento, y yo dibujaré vuestra carta astral esta noche.


  —Decidme, ¿pueden las estrellas revelarme la fecha de mi muerte? —preguntó Edgar.


  Nostredame miró a su paciente con suspicacia.


  —No, señor, pero es una pregunta un tanto insólita, si se me permite decirlo. Ahora os aconsejo que mastiquéis tres pastillas más y después os durmáis. Regresaré por la tarde. Hay una mujer más enferma que vos en la rue des Écoles y esta mañana me ha dicho, en su penoso estado, que si no volvía a su lado pronto, tendría que coser su propia mortaja.


  El médico visitó a su paciente y le administró sus remedios durante dos días más. Edgar estaba ansioso por hablar con el hombre y siempre insistía débilmente en que se quedara más tiempo, pero el médico protestaba y se quejaba del gran número de desdichados aquejados por la enfermedad que había en el distrito. Pero, una tarde, cuando Nostredame entró apresuradamente con sus pastillas y una olla de sopa, se encontró a Edgar sollozando de forma incontrolable.


  —¿Qué os aflige, monsieur?


  Edgar se señaló la entrepierna.


  —Mirad —gimió.


  El médico levantó las mantas. Los dos pliegues inguinales estaban cubiertos de pus sanguinolento.


  —¡Excelente! —exclamó el médico—. Vuestras bubas se han reventado. ¡Estáis a salvo! Si os mantenemos limpio, os prometo que os recobraréis completamente. Esta era la señal que estaba esperando.


  Sacó un cuchillo de su saco, cortó una de las delicadas camisas buenas de lino de Edgar en tiras y vendó con ellas los abscesos supurantes. Le dio un poco de sopa y se sentó en la silla, cansado.


  —Lo confieso, estoy fatigado —dijo Nostredame.


  El sol poniente inundaba la habitación con un brillo dorado que daba al hombre de barba y túnica roja un aire beatífico.


  —Sois un ángel para mí, doctor. Me habéis librado de la muerte.


  —Estoy satisfecho, señor. Si todo sale como preveo, recuperaréis la salud en menos de dos semanas.


  —Debo encontrar un modo de recompensaros, doctor.


  Nostredame sonrió.


  —Os lo agradecería mucho.


  —Tengo poco dinero aquí, pero le escribiré a mi padre, le diré lo que habéis hecho y le pediré que envíe fondos.


  —Sois extremadamente amable.


  Edgar se mordió el labio. En los últimos días había ensayado mentalmente ese momento.


  —Tal vez, doctor, pueda ofreceros otro obsequio de forma más inmediata.


  Nostredame arqueó una ceja.


  —Ah. ¿Y de qué obsequio se trata, monsieur?


  —Está en mi baúl. Encontraréis un libro y unos papeles que os ruego que examinéis. Creo que os parecerán del mayor interés.


  —¿Un libro, decís?


  Nostredame sacó el pesado volumen de debajo de la ropa de Edgar y regresó a la silla. Se fijó en el año 1527 inscrito en el lomo y abrió una página al azar.


  —Qué curioso —murmuró—. ¿Qué podéis contarme de él?


  Edgar le refirió todos los detalles, la larga historia del libro en la familia Cantwell, su fascinación por ese tomo, el hecho de haberlo «tomado prestado» a su padre junto con la carta del abad, el modo en que había comprobado, con un compañero de clase, que el libro predecía de verdad acontecimientos humanos. A continuación, le pidió encarecidamente a Nostredame que leyera la carta por sí mismo.


  Observó cómo el joven médico se atusaba nervioso la larga barba con una mano mientras con la otra sujetaba en alto las hojas, una tras otra, a la luz de los últimos rayos de sol. Vio que empezaba a temblarle el labio y que se le humedecían los ojos.


  Entonces lo oyó susurrar ese nombre: Gassonet. Edgar sabía qué pasaje de la carta de Félix estaba leyendo.


  Sin embargo, no olvido la única ocasión en que vi a una de las hermanas elegidas alumbrar, no a un varón, sino a una niña. Tenía entendido que no era la primera vez que ocurría tan raro suceso, pero nunca había visto nacer a una niña hasta ese momento. La niña muda de ojos verdes y pelirroja creció, pero, a diferencia de sus parientes, no desarrolló el don de la escritura. A los doce años, fue expulsada y entregada a Gassonet el judío, un mercader de grano, quien se la llevó de la isla e ignoro qué hizo con ella.


  Fijó la mirada en el cabello rojizo y los ojos verdosos del médico. Edgar no leía la mente, pero estaba seguro de que sabía qué pasaba por la cabeza del hombre en ese momento.


  Cuando Nostredame terminó, metió las hojas de nuevo entre las páginas del libro y lo depositó sobre la mesa. Se sentó pesadamente y se puso a llorar en silencio.


  —Me habéis dado algo mucho más importante que dinero, monsieur; me habéis dado mi raison d’être.


  —Vos tenéis poderes, ¿verdad? —preguntó Edgar.


  El médico tenía las manos trémulas.


  —Veo cosas.


  —El cuenco. De modo que no era un sueño.


  Nostredame alargó el brazo hacia su saco y extrajo de él un cuenco abollado de cobre.


  —Mi abuelo era vidente. Y el suyo también, según se dice. Él utilizaba esto para ver el futuro y me enseñó sus secretos. Mis poderes, monsieur, son grandes e insignificantes a la vez. En el estado adecuado, me vienen fragmentos de visiones, cosas oscuras y terribles, pero no poseo el don de ver el futuro con la precisión que describe este tal Félix. No puedo predecir cuándo nacerá un niño o cuándo morirá un hombre.


  —Sois un Gassonet —dijo Edgar—. Lleváis la sangre de Vectis en las venas.


  —Eso me temo.


  —Por favor, examinad mi futuro, os lo ruego.


  —¿Ahora?


  —¡Sí, por favor! Por obra de vuestra mano sanadora, he sobrevivido a la peste. Ahora, quiero ver lo que me depara el destino.


  Nostredame asintió. Cerró las cortinas para que la habitación quedara en penumbra y llenó su cuenco con agua de una jarra. Encendió una vela, se sentó ante el cuenco y se subió la capucha de la túnica hasta que su rostro quedó oculto bajo la tela en forma de pico. Agachó la cabeza sobre el cuenco y comenzó a mover su palo de madera sobre la superficie del agua. Al cabo de pocos minutos, Edgar oyó el mismo cántico suave y vibrante que brotaba de la garganta del hombre la noche en que él se encontraba en estado febril. El cántico se volvió más insistente. Aunque Edgar no alcanzaba a ver los ojos del médico, se imaginó que los tenía desorbitados y se movían frenéticamente. El palo se agitaba de forma violenta sobre el cuenco. Los sonidos guturales iban in crescendo, cada vez más fuertes y frecuentes. Los gruñidos y jadeos pusieron nervioso a Edgar, que se arrepintió de haberlo enviado por ese camino tan aterrador. De repente, de buenas a primeras, todo terminó.


  La habitación quedó en silencio.


  Nostredame se quitó la capucha y miró a su paciente con respeto reverencial.


  —Edgar Cantwell —dijo despacio—, vais a ser un hombre importante, un hombre rico, y antes de lo que os imagináis. Vuestro padre, Edgar, correrá una suerte vil y terrible, y vuestro hermano será el instrumento de su destino. Es todo lo que veo.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo ocurrirá eso?


  —No lo sé. El alcance de mis poderes es limitado.


  —Os agradezco lo que habéis hecho.


  —No, soy yo quien debe daros las gracias, señor. Me habéis revelado mis orígenes, y ahora sé que no debo combatir mis visiones como si fueran demonios, sino ponerlas al servicio de un bien superior. Ahora sé que tengo un destino que cumplir.


  Edgar recobró gradualmente las fuerzas y la salud, y pronto la peste se extinguió por sí sola en el distrito universitario. Se presentó a sus exámenes y obtuvo la licenciatura por la Sorbona. En su último día en París, se pasó toda la mañana sentado en la catedral de Notre-Dame, admirando su esplendor y su majestuosidad por última vez. Cuando regresó a la casa de huéspedes, su amigo Dudley insistió en ir a la taberna de la universidad para tomar una última copa, pero Edgar encontró una carta que la patrona había dejado apoyada en la puerta de su habitación.


  Se sentó en la cama, rompió el sello y leyó, horrorizado.


  
    Queridísimo hijo:


    Ninguna madre debería pasar por el trance de tener que escribir una carta como esta, pero debo comunicarte que tu padre y tu hermano han muerto. Las trágicas circunstancias me abruman, y te ruego que vuelvas para hacerte cargo de la heredad de tu padre en calidad de nuevo barón de Wroxall. Él y William discutían sobre algún asunto y llegaron a las manos; tu padre cayó sobre el fuego del gran salón y se quemó el hombro. La quemadura no sanó y le provocó una fiebre que le causó la muerte. William quedó muy afligido y se quitó la vida con su propio cuchillo. Desconsolada y llena de dolor, te suplico que vuelvas cuanto antes a mi lado.


    ELIZABETH

  


  Veintitrés años después, en 1555, el viejo médico de la peste estaba sentado en su estudio de la buhardilla escribiendo una carta. Era pasada medianoche, y reinaba el silencio en las calles de Salon-de-Provence, por lo que su concentración era absoluta. Aquel era su momento especial, cuando su esposa y sus hijos dormían y él podía trabajar sin que lo molestaran durante todo el tiempo que quisiera o hasta que, rendido por el sueño, se acercaba dando tumbos hasta el catre del estudio.


  Hacía ya tiempo que había latinizado su nombre y se hacía llamar Nostradamus, pues le parecía que eso le daba una sonoridad más imponente, y ahora tenía una reputación que mantener. Sus almanaques se vendían en grandes cantidades por toda Francia y en los países vecinos, y su fortuna iba en aumento. Ya no ejercía de boticario ni de médico; en cambio, dedicaba toda su atención a las actividades más rentables de la astrología y la adivinación.


  En ese momento, sujetaba en la mano un ejemplar de su última obra, que esperaba que le reportase más fama, reconocimiento y dinero. El libro, impreso en Lyon, pronto saldría a la venta. Su editor le había enviado una caja repleta de ejemplares. Sacó uno y, con su cuchillo más afilado, cortó la portada: LES PROFITIES, DE M. MICHEL NOSTRADAMUS.


  Mojó la pluma y continuó con la carta.


  
    Mi querido Edgar:


    M. Fenelon, el embajador de Francia en Inglaterra, me comunica que estás bien. Me cuenta que te visitó en el palacio de Whitehall y que tienes una buena esposa, dos hijas, y una finca hermosa y próspera. He consultado mis cartas astrales y mi cuenco, que me dicen que pronto serás bendecido con hijos varones.


    Nada me hace más feliz que saber que sigues siendo mi primo inglés, pues ocupas un lugar especial en mi corazón. Como bien sabes, tu libro y tus papeles de Vectis han tenido un efecto profundo en mi vida y mis inquietudes. Conocer mi linaje me ha dado la confianza necesaria para aceptar mis visiones y comprender que en realidad son profecías auténticas y verídicas de gran utilidad para la humanidad. Desde entonces he deseado poner mi don al servicio de la gente, para advertir y enseñar tanto a los príncipes como al vulgo cómo será su futuro.


    En los últimos tiempos, he conseguido rehacer mi vida. Mi primera esposa y mis dos amados hijos perecieron de forma cruel a causa de la peste y, pese a mis habilidades, fui incapaz de salvarlos. Más tarde volví a casarme, y mi esposa me ha dado tres hijos y tres hijas que son una gran alegría para mí. He publicado recientemente la primera de mis Profecías, un gran proyecto cuyo objetivo es legar mis predicciones a los siglos venideros en forma de cien cuartetas para interés y aleccionamiento de quienes las lean. Remito adjunta la portada del libro, para que te entretengas un poco, y confío en que comprarás un ejemplar cuando esté disponible en Londres. He guardado tu secreto familiar tal como me pediste y te ruego que hagas tú otro tanto con el mío. Solo tú sabes que soy un Gassonet y que la extraña sangre de Vectis fluye por mis venas.


    MICHEL NOSTRADAMUS, 1555

  


  Capítulo 26


  
    1581,


    Wroxall

  


  Edgar Cantwell tenía el aspecto de un hombre muy viejo y se sentía como tal. A los setenta y dos años todo en él se había vuelto gris: su cabello, su barba, incluso su piel marchita y de tintes plateados. Padecía achaques dolorosos, desde el absceso de la mandíbula hasta el gotoso dedo del pie, y su temperamento se había avinagrado de forma crónica. Sus principales placeres eran dormir y beber vino, y dedicaba buena parte de sus días a hacer ambas cosas.


  Sus hijas Grace y Bess se mostraban solícitas con él, y sus respectivos maridos le parecían tipos tolerables. Richard, su hijo varón más joven, era un muchacho bondadoso y aplicado, que ya destacaba en griego y latín a los trece años, pero Edgar no podía contemplar su rubia cabellera sin pensar en la madre del chico, que había muerto de fiebre puerperal dos días después de dar a luz.


  John, el mayor de los varones, era quien le amargaba la existencia, pues era una fuente constante de ira e irritación. El joven, a sus diecinueve años, se había convertido en un borracho y un fanfarrón que trataba con desdén todo lo que Edgar consideraba sagrado. El anciano recordaba vagamente que en su juventud había sido un muchacho rebelde con cierta propensión al libertinaje, pero siempre había obedecido a su padre y acatado sus deseos, hasta el extremo de dirigirse a París como un cordero al matadero para estudiar en el espantoso colegio de Montaigu.


  Al parecer, el respeto y la consideración filial no iban con su hijo. Era un producto de su tiempo, con la cabeza llena del boato y la ostentación de la modernidad isabelina: ropa elegante, música frívola, troupes teatrales y una actitud demasiado displicente hacia cuestiones tan serias como Dios y la religión. En opinión de Edgar, su hijo mostraba más respeto hacia una jarra de vino o las posaderas de una moza que hacia los deseos de su padre. Si Richard hubiera sido el mayor, Edgar no habría temido tanto por el futuro de su patrimonio.


  Consideraba particularmente digno de protección dicho patrimonio porque lo había acumulado trabajando con diligencia durante toda su vida al servicio de la Corona, el reino y Cantwell, y no estaba dispuesto a ceder alegremente a un borrachín de pocas luces la influencia que tanto le había costado conseguir. Obligado a cargar con las responsabilidades de la baronía inmediatamente después de la muerte prematura de su padre, había desarrollado una carrera como hombre entregado a la vida pública que debía navegar con cuidado por las procelosas aguas de la política de Estado.


  Cuando regresó a Inglaterra en 1532, el rey Enrique, a espaldas de Edgar y de casi todos sus súbditos, se había casado en secreto con Ana Bolena y había iniciado un grave conflicto con Roma al exigir que se anulara su matrimonio anterior con Catalina. Eran días ajetreados para Edgar, que se había propuesto ocuparse de la finca, construir una capilla privada, su Notre-Dame en miniatura, como homenaje a su padre asesinado, asumir un cargo acorde con su formación legal en el Consejo de las Marcas y encontrar una esposa adecuada para él.


  Las cadenas que unían Inglaterra a Roma se rompieron poco a poco, por medio de una serie de medidas y contramedidas que culminaron en la primera gran crisis de Edgar cuando, en 1534, el Parlamento aprobó la Ley de Supremacía que declaraba alta traición la negativa a jurar que Enrique era la Autoridad Suprema en la Tierra de la Iglesia de Inglaterra.


  Edgar se apresuró a jurar lealtad porque era consciente de los rumores que corrían en la corte acerca de la capilla papista que estaba construyendo en Wroxall. Era un buen católico, desde luego, pero, debido a sus años en París, su amistad con Juan Calvino y su conocimiento secreto de la certeza de la predestinación, era lo bastante «protestante» para convencerse de que no estaba condenando su alma a las llamas del infierno por ponerse de parte del rey en su «cuestión real».


  El rey Enrique presionó a Cromwell, Cromwell presionó al Parlamento y así, eslabón a eslabón, la cadena entre Inglaterra y Roma se fue separando hasta quedar totalmente seccionada en 1536. Declarar nula la autoridad del Papa fue el golpe de gracia. Inglaterra se había convertido en el reino del Reformador.


  Edgar se casó con Katherine Peake, una mujer poco agraciada que provenía de una familia acaudalada, pero ella murió al dar a luz a un niño muerto, dejándolo viudo y sin hijos. Se consagró a su trabajo y ocupó el cargo de juez del Tribunal de Sesiones Trimestrales, y luego del Tribunal de Grandes Sesiones, donde llegó a ser juez principal. Hasta cierto punto, su fortuna creció y mermó con el auge y la caída de la tercera esposa de Enrique, Jane Seymour, pues la familia Seymour tenía lazos de sangre con los Cantwell. Pero cuando su hijo Eduardo ascendió al trono en 1547 y el hermano de su madre, Edward Seymour, fue nombrado Lord Protector, Edgar, para su gran satisfacción, pasó a formar parte de la Cámara de los Lores y el Consejo Asesor.


  La Reforma del rey Eduardo fue más radical que la de su padre, y todos los vestigios del papismo quedaron erradicados de la campiña. La tarea de desmantelar las iglesias católicas se llevó a cabo en una orgía de vidrieras destrozadas, estatuas rotas y vestiduras quemadas. Se eximió al clero del celibato, se suprimieron las procesiones, se prohibió la bendición de la ceniza y de las palmas, los altares de piedra se reemplazaron por mesas de comunión de madera. Calvino, el amigo de Edgar, estaba ejerciendo desde la lejana Ginebra una enorme influencia sobre las islas británicas. La Notre-Dame en miniatura de Edgar sobrevivió a los desórdenes solo porque se encontraba en terrenos privados y él era un noble poderoso y discreto.


  Durante un tiempo, el péndulo fue en la dirección contraria cuando la reina María sucedió a su hermano y reinó durante cinco breves años, pugnando celosamente por restaurar la fe católica. En ese período, quienes eran aprehendidos y quemados en la hoguera eran los protestantes. Edgar redescubrió astutamente sus raíces papistas, se casó en segundas nupcias con Juliana, que procedía de una familia de católicos encubiertos de Stratford-upon-Avon. Juliana, casi quince años más joven que él, no tardó en darle descendencia, y sus dos hijas vinieron al mundo como católicas.


  Y entonces el péndulo cambió de dirección otra vez. En 1558, María murió, su hermana Isabel ocupó su lugar e Inglaterra se convirtió de nuevo en un reino protestante. Edgar, lejos de amilanarse, abrazó de nuevo el protestantismo, haciendo oídos sordos a las súplicas de su esposa, que, a pesar de todo, continuó celebrando misas en secreto en su capilla y educando a sus hijas con la Biblia en latín. Pese a su edad avanzada, Edgar consiguió al fin engendrar un varón, a quien su mujer bautizó con el nombre de John en una ceremonia católica clandestina. Cinco años después nació Richard, y Juliana perdió la vida para gran desconsuelo de Edgar.


  Al llegar a la vejez, los esfuerzos por compaginar su vida política y religiosa habían dejado huella en él. Lo aquejaban tantas dolencias que rara vez salía de Cantwell Hall. Hacía dos años que no visitaba la corte, y suponía que la reina se había olvidado de su existencia. Pero, por encima de todo, estaba obsesionado con el tarambana de su hijo.


  Aunque era un caluroso día de verano, Edgar tenía frío, como siempre. Insistió en quedarse sentado frente a la pequeña chimenea de su habitación, con un chal sobre los hombros y las piernas cubiertas con una manta. No tenía apetito y andaba siempre suelto de vientre, lo que atribuía a los remedios para la gota que el incompetente boticario del pueblo le administraba. Si el viejo sanador Nostradamus no hubiese muerto, Edgar le habría rogado que viajase a Inglaterra para tratar sus enfermedades.


  Por la ventana le llegó el sonido de unas carcajadas y bromas masculinas procedentes del jardín. Cuando apretó los dientes, furioso, el dolor de su mandíbula infectada estuvo a punto de hacerlo caer de su silla. Apuró el vino que quedaba en la jarra con tragos rápidos y largos, manchándose el mentón de rojo. Prefería embotarse el cerebro a soportar esa angustia mental y física. Habría deseado poseer el libro de Vectis, que contenía la fecha de su muerte, para saber durante cuánto tiempo más tendría que sufrir. Su hijo se rio de nuevo y siguió cotorreando.


  John lo estaba pasando bien, embriagado por aquel día de mediados de verano en que la hierba era espesa y verde; el sol, cálido y brillante, y las flores, una explosión abrasadora de color en el jardín. Estaba jugando al tiro con arco, aunque los blancos rellenos de heno estaban a salvo de sus flechas, debido a su mala puntería. Cada vez que fallaba, su amigo se revolcaba literalmente en el suelo, presa de una risa histérica.


  —¡A la mierda, Will! —gritó John—. ¡Tú no lo haces mejor!


  John, aunque joven, ya tenía el cuerpo grueso de un plebeyo, más propio de un bebedor pendenciero que de un caballero o un estudioso. Como algunos de los jóvenes de la época, iba bien afeitado, lo que a los ojos de su padre hacía que su rostro pareciera desnudo. La barba favorecía el mentón de los Cantwell, y el muchacho no era precisamente un adonis. La nariz ganchuda de los Cantwell no armonizaba con sus ojos llorosos y sus mofletes carnosos, y el chico llevaba los labios fruncidos en un perpetuo gesto lascivo. Durante sus dos lamentables años en Oxford, antes de que lo expulsaran por provocar alborotos, las señoritas del burdel que frecuentaba rezaban para que no las eligiese ese zoquete de carácter violento.


  Su amigo era algo más refinado. Tenía diecisiete años, un cuerpo delgado pero musculoso, una expresión inteligente, y un atisbo más que decente de bigote y perilla. Su larga cabellera negra le caía sobre el cuello de la camisa y resaltaba como el ébano contra la palidez de su piel tersa. Tenía unos ojos azules de mirada traviesa y una sonrisa encantadora que parecía no borrarse nunca. Se expresaba de forma clara y precisa, y su presencia incitaba a los hombres a tomarlo en serio.


  Conocía a John Cantwell desde la infancia, cuando ambos asistían a la King’s New School en Stratford. Aunque Will era mejor estudiante con diferencia, el padre de Will, que era mercader, carecía de medios para enviarlo a la universidad. Cuando echaron a John de Oxford, regresó a su casa solariega y recuperó su relación con el muchacho. No tardaron en hacerse de nuevo buenos amigos, pues disfrutaban con la compañía y las bromas subidas de tono del otro.


  Will se echó un chorro de cerveza en la boca con una bota y cogió el arco de las manos de su acompañante ebrio.


  —Por supuesto que puedo hacerlo mejor, señor mío.


  Tensó con suavidad la cuerda hacia atrás, apuntó y soltó la flecha, que voló directamente hacia la diana hasta clavarse en el centro.


  John soltó un gruñido sonoro.


  —Púdrete en el Hades, maese Shakespeare.


  Will le dedicó una mueca y dejó caer el arco para beber más cerveza.


  —Vayamos dentro —propuso John—. Hace demasiado calor para practicar deportes. ¡A la biblioteca, tu sitio favorito!


  En efecto, cada vez que Will entraba en la biblioteca de los Cantwell, parecía un niño en una habitación repleta de tartas de fruta a su entera disposición. Se dirigió directamente hacia uno de sus libros preferidos, Vidas paralelas de Plutarco, lo sacó de la estantería y se arrellanó en un sillón grande, junto a la ventana.


  —Deberías dejar que me lo lleve a casa, John —dijo—. Yo haré mejor uso de él que tú.


  John llamó al criado para que les llevara más cerveza y se dejó caer pesadamente en un diván.


  —Pues róbalo —replicó—. Llévatelo escondido bajo la camisa. A mí me da igual.


  —Pero tal vez a tu padre no.


  —Creo que no se enteraría. Ya no lee. Prácticamente no hace nada. Cuando viene aquí solo es para ponerse El Libro sobre las rodillas y acariciarlo como a un perro viejo.


  Pronunció las palabras «El Libro» con veneración fingida. Señaló desdeñosamente el libro que ocupaba el lugar de honor en el primer estante, con la fecha 1527 grabada en el lomo.


  Will se rio.


  —Ah, el libro mágico de Cantwell Hall. —Con voz de niño, añadió—: Por favor, decidme, señor, ¿cuándo me llegará la última y amarga hora?


  —Hoy mismo, si no cierras el pico.


  —¿Y quién será el instrumento de mi muerte, bellaco?


  John se echó más cerveza entre pecho y espalda.


  —Lo estás mirando a los ojos.


  —¿Tú? —Will soltó una carcajada—. ¿Tú y cuántas legiones?


  Era una invitación a pelear, así que ambos chicos se levantaron y comenzaron a caminar en círculo, mirándose y riéndose el uno del otro. Cuando Will atacó para derribar a su amigo, John cogió el libro que tenía más a mano y lo arrojó con fuerza a la nuca de Will.


  —¡Ay! —Will detuvo su ataque, se frotó la nuca y recogió el libro del suelo de madera. Las hojas se habían desprendido de la cubierta por la violencia del golpe y la caída.


  —¡Por todos los Dioses! ¡Una tragedia! —exclamó en tono melodramático—. ¡Has roto por la mitad una tragedia griega y has incurrido en la ira de Sófocles!


  Una voz procedente de la puerta los sobresaltó.


  —¡Habéis estropeado uno de los libros de nuestro padre!


  El joven Richard estaba ahí de pie, con los brazos en jarras como una dama indignada. Sus labios temblaban de furia. Ningún otro miembro de la familia compartía como él la forma de pensar de su padre, y se tomaba el comportamiento de su hermano como una afrenta personal.


  —Largo de aquí, mocoso —dijo John.


  —No me iré. Tienes que confesarle a nuestro padre lo que has hecho.


  —Déjanos en paz, renacuajo, o tendré algo más que confesar.


  —¡No me iré! —repitió Richard con tozudez.


  —Pues entonces te obligaré.


  John se abalanzó hacia la puerta. El chico dio media vuelta y huyó, pero no fue lo bastante rápido. Su hermano lo atrapó en el centro del gran salón justo cuando se disponía a deslizarse bajo la mesa de banquetes.


  John lo tumbó bruscamente boca arriba y se colocó encima, a horcajadas, con las rodillas sobre sus hombros y las caderas sobre su cintura, de manera que el chico quedó inmovilizado. No podía hacer otra cosa que escupir, lo que irritó tanto a su hermano mayor que le asestó un puñetazo en un lado de la cara. Su anillo de sello le rasgó la piel y le abrió una vena de la cabeza. Un chorro de sangre puso fin súbitamente a la pelea. John lo soltó con un juramento y, mientras el chico se alejaba corriendo, le gritó que él había causado el incidente con su insolencia.


  Minutos después, John volvía a estar en la biblioteca, bebiendo malhumorado; Will tenía la nariz metida en un libro. Edgar Cantwell apareció, arrastrando su dolorido pie enfermo, con una capa demasiado gruesa para la época sobre los hombros. Tenía una expresión temible, a medio camino entre la rabia y el asco.


  —¡Le has hecho daño al chico! —gritó, con una voz que le heló la sangre a su hijo.


  John hizo un mohín, atontado por el alcohol.


  —Se ha hecho daño él solo. Ha sido un accidente. Shakespeare te lo confirmará.


  —No lo he visto, señor —dijo Will con sinceridad, rehuyendo la mirada del anciano.


  —Bueno, jóvenes, lo que yo veo es a unos idiotas borrachos que no sirven para nada salvo para holgazanear y satisfacer su ansia de placeres pecaminosos. ¡Tú, Shakespeare, eres problema de tu padre, pero este infeliz es mi problema!


  —Va a casarse, padre —resopló John con descaro—. ¡Pronto será problema de Arme Hathaway!


  —¡El matrimonio y la procreación son más nobles que cualquiera de tus aspiraciones! Beber e ir con prostitutas son tus únicos deseos.


  —Qué bien, padre —dijo John en tono despectivo—, al menos tenemos algo en común. ¿Quieres más vino?


  El viejo estalló, con el rostro encendido.


  —¡No soy solo tu padre; también soy abogado, imbécil! Uno de los mejores de Inglaterra. No cuentes con la primogenitura. ¡Existen precedentes de segundogenitura, y tengo la suficiente influencia en el Tribunal de Assize para excluirte como heredero y nombrar a tu hermano! ¡Tú sigue así y ya veremos qué pasa!


  Temblando de ira, Edgar se retiró, dejando a los dos jóvenes sin palabras. Al final, John rompió el silencio.


  —¿Qué te parece si le pido a un criado que nos traiga una botella de aguamiel de la bodega? —graznó con sequedad y un tono de alegría forzado.


  Era tarde por la noche, y todas las personas de la casa se habían ido a dormir. Los dos amigos habían pasado el rato en la biblioteca, emborrachándose, durmiendo la mona y, en cuanto volvían a estar sobrios, emborrachándose de nuevo. Como se habían quedado dormidos durante la cena familiar, los criados les habían llevado una bandeja después.


  La embriaguez que iba y venía había puesto a John de un humor sombrío y hosco. Mientras Will saltaba de un libro a otro, John se quedaba mirando al vacío, amargado.


  A la luz de las velas, hizo de pronto una pregunta que le había estado rondando todo el día:


  —¿Por qué debo aspirar a algo más que al vino y las mujeres? ¿Qué sentido tendría leer, estudiar y trabajar hasta deslomarme? Todo esto será mío igualmente. Pronto seré un barón con tierras y dinero suficiente.


  —¿Y si tu padre lleva a la práctica su otro plan para la sucesión? ¿El desgraciado de tu hermano te llenaría siempre la jarra y el bolsillo?


  —Mi padre hablaba por hablar, eso es todo.


  —Yo no estaría tan seguro.


  John suspiró.


  —Tú, joven Willie, no llevas sobre los hombros la pesada carga de la nobleza.


  —¡Menuda carga! —se burló Will.


  —No tengo ninguna inclinación a superarme, dado que siempre he confiado en que el tiempo se encargará de ello. Tú, en cambio, has tenido que fijarte metas elevadas, dicho sea en tu honor.


  —Mis metas no son tan elevadas.


  —¿No? —John se rio—. ¿Ser uno de los grandes actores? ¿Escribir obras de teatro? ¿Tener a todo Londres a tus pies?


  Will agitó la mano como un actor.


  —Naderías.


  John destapó otra botella de aguamiel.


  —¿Sabes? Tengo una aspiración desde hace tiempo, de la que nunca he hablado con nadie; está relacionada con cierta ventaja que tengo sobre el remilgado de mi hermano menor.


  —¿Aparte de tu tamaño?


  —El libro —siseó John—. Conozco el secreto del libro. El no, ni lo sabrá hasta que sea mayor.


  —¡Hasta yo lo conozco!


  —Solo porque eres mi amigo y has hecho un juramento.


  —Sí, sí, mi juramento —dijo Will en tono cansino.


  —No lo tomes a broma.


  —De acuerdo. Me pondré serio.


  John sacó el libro de Vectis de la librería y se sentó cerca de Will. Bajó la voz hasta que se convirtió en un susurro de conspirador.


  —Sé que no eres un creyente tan acérrimo como yo, pero tengo una teoría.


  Will arqueó las cejas con interés.


  —Ya has visto la carta. Sabes lo que escribió Félix, ese viejo monje. Quizá la biblioteca no quedara totalmente destruida, después de todo. A lo mejor sigue existiendo. ¿Y si la encontráramos y nos apoderásemos de esos libros? ¿Qué más me daría entonces ser o no propietario del insignificante Wroxall? Si tuviera las llaves del futuro, sería tan rico como cualquier lord; más famoso que ese amigo de mi padre, el viejo Nostradamus, que, como bien sabemos, poseía poderes limitados.


  Will lo observó mientras peroraba, fascinado con su mirada encendida.


  —¿Y qué pretendes? ¿Ir allí?


  —¡Sí! Acompáñame.


  —Estás loco. Voy a casarme; no necesito correr aventuras. Pronto viajaré a Londres, por supuesto, pero no pienso ir más lejos. Además, en mi opinión, esta carta del abad es un producto de la fantasía. Se le daba bien contar historias, eso lo reconozco, pero… ¿monjes pelirrojos de ojos verdes? Eso es demasiado.


  —Entonces iré yo solo. Creo en el libro con toda mi alma —dijo John con agresividad.


  —Te deseo buena fortuna.


  —Oye, Will, me niego a permitir que mi hermano descubra el secreto. Quiero esconder los papeles, todos los papeles. Sin las cartas de Félix, Calvino y Nostradamus, el libro no sirve de nada. Aunque mi padre le revelara su origen a mi hermano, no habría ninguna prueba de su veracidad.


  —¿Dónde piensas esconderlos?


  John se encogió de hombros.


  —No lo sé. En un agujero en el suelo. Detrás de una pared. Es una casa muy grande.


  A Will empezaron a brillarle los ojos. Enderezó la espalda.


  —¿Por qué no convertir esto en un juego?


  —¿Qué clase de juego?


  —¡Escondamos tus dichosas cartas, de acuerdo, pero ideemos pistas para hallar ese tesoro oculto! Compondré un poema-acertijo con todas las pistas, ¡y luego esconderemos el poema también!


  John se rio de buena gana y sirvió más aguamiel para los dos.


  —¡Siempre se te ocurre algo para entretenerme, Shakespeare! Adelante con tu juego.


  Ambos corretearon por la casa, riéndose como niños, buscando escondrijos e imponiéndose muto silencio para no despertar a los criados. Cuando hubieron trazado un plan rudimentario, Will pidió hojas de pergamino y utensilios para escribir.


  John sabía que su padre guardaba los papeles de Vectis en una caja de madera oculta tras otros libros, en el estante superior. Utilizó la escalera de la biblioteca para alcanzarla y, después de bajarla, releyó la carta de Félix mientras Will se inclinaba sobre el escritorio. Tras mojar la pluma, escribió rápidamente un par de renglones y se cosquilleó la mejilla con la barba de la pluma, mientras le llegaba la inspiración.


  Cuando terminó, agitó la hoja por encima de su cabeza para secarla y se la pasó a John para que le echase un vistazo.


  —Estoy muy complacido con mi esfuerzo, y tú también deberías estarlo —dijo—. He optado por la estructura de soneto, lo que hará que el juego resulte aún más divertido.


  John comenzó a leerlo y al poco rato se removía en su asiento con un regocijo malicioso.


  —«Conozcan, tú, él…» Astuto, muy astuto.


  —Te lo agradezco —dijo Will con orgullo—. Me complace lo suficiente para firmarlo, aunque dudo que esa muestra de vanidad llegue a descubrirse jamás.


  John se dio una palmada en el muslo.


  —Las pistas son difíciles, pero no insalvables. El tono, travieso, pero no frívolo. Cumple su propósito con creces. ¡Me doy por más que satisfecho! ¡Y ahora, enterremos nuestro tesoro como un par de sucios piratas abandonados en una isla!


  Regresaron al gran salón y encendieron algunas velas más para facilitar su tarea. La primera pista fue a parar al interior de uno de los grandes candeleros que adornaban la mesa de banquetes. John había abierto uno de ellos retorciéndolo y había comprobado que dentro cabían varias hojas enrolladas. Will había propuesto que dividieran la carta de Félix entre la primera y la última pista, puesto que el final de la carta contenía la revelación más importante. John introdujo las hojas, cerró el candelero con fuerza y golpeó varias veces la base contra el suelo alfombrado para asegurarse de que no se abriera.


  Ocultar la siguiente pista, la carta de Calvino, les costó más trabajo. John corrió hasta el granero a buscar un mazo, un escoplo, un berbiquí y lechada. Una hora después, empapados en sudor, habían conseguido desprender uno de los azulejos de la chimenea y hacer un agujero profundo. Tras insertar en él la carta enrollada, lo taparon y volvieron a colocar el azulejo en su sitio con la lechada. Para celebrarlo, saquearon la despensa, comieron un poco de cordero frío con pan y se acabaron el buen vino que quedaba en una botella de vidrio verde en forma de cebolla.


  Eran altas horas de la noche, pero todavía quedaba trabajo por hacer. Había que llevar la carta de Nostradamus y la página de su libro de profecías al campanario de la capilla. Mientras no hicieran sonar la campana sin querer, debido a su estado de ebriedad, era poco probable que los descubriesen tan lejos de la casa. Esta tarea les llevó más tiempo del que habían previsto, pues levantar las tablas del suelo les costó un esfuerzo endemoniado, pero cuando terminaron, habían dado un buen uso a la botella de vino como receptáculo de las páginas. Para dar el toque final, Will grabó una rosa pequeña en la tabla con su cuchillo de monte.


  Temían que amaneciera antes de que pudieran ocultar la última pista, así que se centraron rápidamente en esa tarea que tal vez no habrían podido realizar sobrios.


  Cuando regresaron a la casa, sucios y malolientes a causa del trabajo físico, se recogieron en la biblioteca mientras los primeros rayos de sol hendían el cielo.


  John mostró entusiasmado su aprobación por el lugar que había propuesto Will para esconder el poema y aplaudió la perfección de la idea. Will recortó una hoja de pergamino de la medida adecuada y la convirtió en una guarda falsa. A continuación, los chicos, agotados, se dirigieron a la cocina, aliviados de que los cocineros estuvieran todavía en la cama. Will, como gran aficionado que era a los libros, sabía preparar engrudo para encuadernar con pan, harina y agua, y poco rato después disponían de la pasta blanca que necesitaban para pegar el poema en la parte interior de la contracubierta del libro de Vectis.


  Cuando terminaron, devolvieron el pesado libro a su estante. La luz de la mañana empezaba a inundar la biblioteca, y se oía cada vez más actividad en la casa. Se repantigaron en los sillones para sucumbir a un último ataque de risa. Cuando se les pasó, permanecieron sentados durante un rato, respirando pesadamente, a punto de dormirse.


  —¿Sabes qué? —dijo Will—. Todo esto ha sido inútil. Estoy convencido de que tú mismo malograrás todos estos esfuerzos y sacarás los papeles de donde los hemos escondido.


  —Seguramente tienes razón. —John sonrió, soñoliento—. Pero lo hemos pasado en grande.


  —A lo mejor un día de estos escribo una obra sobre lo que hemos hecho —comentó Will, cerrando sus ojos enrojecidos. Su amigo ya estaba roncando—. La llamaré Mucho ruido y pocas nueces.


  Capítulo 27


  Corría el otoño cuando John Cantwell por fin emprendió la búsqueda que le quitaba el sueño desde la noche en que, estando borracho, la había planeado. En ese entonces estaba abrigado y seco en la biblioteca de su padre. Ahora atravesaba el Solent con mal tiempo, tiritando, empapado de agua de mar.


  Un viento fuerte soplaba desde tierra firme hacia la isla de Wight, así que había tenido que darle al patrón de la barca de vela unos chelines adicionales para que accediese a hacer la travesía ese día. John, que no era un marinero experimentado, se pasó el breve viaje vomitando por la borda. En el puerto de Cowes, se fue directo a la primera taberna de mala muerte que encontró para pedir una copa, conversar con los hombres más viejos con que se topara y contratar a un par de lugareños fornidos.


  No se molestó en pagar una cama para pasar la noche, pues tenía pensado trabajar mientras la mayoría de los hombres durmiesen. Después del atardecer, despachó varias jarras de cerveza y un cuenco grande de estofado barato, y, una vez recuperadas las fuerzas, esperó bajo la luz de la luna a que los hombres que había contratado volvieran con picos, palas y rollos de cuerda. A medianoche, el séquito de John Cantwell y tres isleños fornidos que portaban antorchas grasientas salieron de la taberna y se encaminaron hacia un sendero que atravesaba el bosque.


  En ningún momento se alejaron más de unos cientos de metros de la costa batida por el mar. Cerca, las gaviotas chillaban y las olas rompían rítmicamente en la playa; la brisa fresca y salobre del Solent hizo que se le pasara la borrachera a John y le despejó la cabeza. Hacía una noche fría, y para abrigarse se abrochó la capa con cuello de piel sobre el jubón de cuello alto y se puso la capucha de modo que le tapara las orejas. Sus peones encabezaban la marcha, susurrando entre ellos, mientras John dejaba vagar sus pensamientos y fantaseaba con la riqueza y el poder.


  Los viejos de la taberna se habían mostrado recelosos y taciturnos hasta que él les había soltado la lengua con alcohol y dinero. Le contaron que la abadía de Vectis era apenas una sombra de lo que había sido, pues los esbirros de Cromwell la habían reducido a escombros en tiempos de Enrique VIII. Como casi todas las iglesias católicas del reino, la habían asaltado y saqueado, y los habitantes de la isla habían recibido permiso para utilizar las piedras para sus obras de construcción. La mayoría de los monjes se habían dispersado, pero algunos religiosos indómitos se habían quedado y, hasta la fecha, un pequeño grupo de benedictinos se negaba a abandonar las ruinas.


  Los viejos, que no sabían nada de los restos de una antigua biblioteca, sacudieron la cabeza y se mofaron de las preguntas de aquel tipo rico llegado de tierra firme. Sin embargo, como este insistió, un pescador entrecano dijo recordar que, de niño, había paseado por los campos de la abadía con su abuelo y correteado por una hondonada cubierta de hierba, un terreno más o menos cuadrado, extenso y bajo. Su abuelo le había gritado que volviera a su lado y le había atizado con su bastón, advirtiéndole que no se acercara a ese sitio, pues, según la leyenda, estaba encantado y lo poblaban los fantasmas de monjes con hábito negro y capucha.


  Ese lugar le pareció ideal a John para iniciar su búsqueda, por lo que lo convirtió en su destino nocturno.


  El sendero conducía a un sembradío, donde, a la luz de la luna, la catedral de Vectis apareció ante sus ojos. Pese a estar en ruinas era una estructura imponente, descomunal. Conforme se acercaban John vio que ya no había torre, y que las paredes estaban parcialmente derruidas. Las ventanas que quedaban no tenían cristales, y crecían hierbajos y maleza en las jambas desnudas de las puertas. Había otros edificios bajos, algunos desvencijados, otros intactos. Desde una hilera de casitas de piedra salían volutas de humo de una chimenea. Dieron un gran rodeo para evitar estas viviendas y se dirigieron hacia un campo más alejado y más cercano a la costa. Los peones, que sabían dónde estaba la hondonada, refunfuñaron al aproximarse. Aunque desconocían la leyenda que pesaba sobre el lugar, la gravedad con que el viejo pescador les había hablado de ello los había puesto nerviosos.


  John cogió una de las antorchas y escrutó la zona. En la oscuridad costaba determinar el contorno. La maleza alta descendía hacia una depresión llana que se extendía poco más de medio metro por debajo del nivel del resto del terreno. No había a la vista elementos destacables, ningún motivo para elegir un punto en vez de otro. Finalmente John se encogió de hombros y escogió el trozo de suelo que tenía bajo los pies. Llamó a los hombres y les indicó que cavaran.


  Como los peones vacilaban en bajar a la hondonada John tuvo que ofrecerles a regañadientes una remuneración más elevada. Pero cuando pusieron manos a la obra, cavaron a un ritmo frenético, atravesando la capa de suelo compacta y dura hasta la tierra suelta y fértil de debajo. Dos de ellos habían sido sepultureros, por lo que levantaban la tierra con una destreza asombrosa. Al cabo de una hora, habían abierto una fosa de tamaño considerable. Al cabo de dos, la fosa era ancha y profunda. John observaba acuclillado en el borde y de vez en cuando bajaba de un salto para examinar el fondo de cerca bajo la luz de la antorcha. El suelo, húmedo y marrón, despedía un olor terroso y dulzón, pero en cierto momento John reparó en unos trozos de madera carbonizada y una capa de ceniza.


  El corazón le latía desbocado.


  —¡Aquí hubo un incendio! —exclamó.


  Los hombres no mostraron el menor interés. Uno de ellos preguntó hasta qué profundidad quería que llegaran. Por toda respuesta, él les dijo que se callaran y siguieran cavando.


  Por encima de los chillidos de las gaviotas, John oyó el sonido de un golpe metálico.


  Una de las palas había topado con piedra.


  John bajó de nuevo al hoyo y, al rascar el suelo con la bota, dejó al descubierto una piedra plana. Agarró una pala, raspó con ella la piedra hasta limpiarla de tierra y hundió la herramienta en el suelo, a medio metro de profundidad. Volvió a topar con piedra. Eligió otro punto para cavar: más piedras.


  —¡Despejad bien el fondo de toda la zanja! —ordenó, emocionado.


  Pronto quedó expuesta una superficie de piedras planas y lisas cuidadosamente acopladas para formar un pavimento sepultado hacía tiempo. John exhortó a los hombres a usar el pico para ver qué había debajo de las piedras. Los peones, nerviosos, se enzarzaron en una discusión en voz baja pero al final accedieron y, media hora después, habían desenterrado tres de las losas grandes y planas.


  John se puso a cuatro patas para examinar el suelo. Con entusiasmo creciente, vio que las piedras estaban colocadas sobre un entramado de maderos grandes. Metió la mano con cautela en el agujero que antes ocupaban las losas. Era tan profundo que llegó a introducir el brazo entero sin tocar el fondo. Cogió un puñado de tierra y lo tiró por el hoyo. Tardó un segundo o más en oír el tamborileo de la tierra contra una superficie dura.


  —¡Hay una cámara ahí abajo! —señaló—. ¡Tenemos que bajar cuanto antes!


  Los hombres retrocedieron hacia el rincón más apartado de su trinchera. Se apiñaron, cuchichearon en tono apremiante y finalmente declararon que se negaban a bajar. Tenían demasiado miedo.


  John les suplicó, luego intentó sobornarlos y, por último, los amenazó, furioso, pero fue en vano. Tras increparlo, treparon por la pared de la zanja para salir. Lo máximo que John consiguió fue que le vendieran la soga y le dejaran una antorcha. Poco después, se encontraba solo en medio de la noche.


  La emoción del momento atenuaba sus temores. Ató la cuerda a una de las vigas de madera, dejó caer el otro extremo por el agujero y oyó cómo golpeaba suelo firme. A continuación tiró la antorcha encendida, que repiqueteó en el fondo. La tea permaneció encendida, y John, al mirar al vacío, alcanzó a ver una zona débilmente iluminada, un suelo de piedra y lo que parecía una pared irregular. Respiró hondo para armarse de valor, se sentó al borde del agujero con las piernas colgando, se aferró a la soga y comenzó a bajar, valiéndose de los brazos y con los pies cruzados.


  El aire en la cámara subterránea estaba viciado y estancado. John descendía palmo a palmo, concentrándose en el tranquilizador resplandor de la antorcha para vencer su miedo a la oscuridad. Cuando había bajado unos seis metros, estaba a tres del fondo. Miró al suelo, achicando los ojos para ver a través de las partículas de humo que emanaban de la antorcha.


  —¡Aaaay!


  Su alarido le retumbó en los oídos cuando se le escapó la cuerda de las manos y se precipitó al fondo. Aterrizó sobre una pila de esqueletos humanos quebradizos. Sus pies fueron a parar sobre unas tibias y resbalaron, lo que evitó que se rompiera las piernas. Su cadera derecha se estrelló contra un cráneo que se partió en pedacitos bajo su peso.


  Se quedó tumbado en el suelo, jadeando de dolor y espanto al encontrarse frente a unas cuencas vacías.


  —¡Qué Dios me ampare! —gritó.


  Volvió la cabeza y vio huesos amarillentos por todas partes: en el suelo, apilados sobre repisas de piedra en las paredes. Estaba en una cripta, de eso no cabía la menor duda. Una segunda oleada de pánico lo invadió cuando cayó en la cuenta de que, si estaba malherido, no podría subir a la superficie. Tal vez acabaría ahí por toda la eternidad, convertido en otro montón de huesos. Hizo fuerza para incorporarse y evaluó el estado de sus extremidades.


  Podía mover los brazos y las piernas sin gran dificultad, pero notaba un dolor intenso en la cadera derecha. La única manera de calibrar la gravedad de la lesión era apoyar peso en ella, así que se balanceó para ponerse de rodillas y se levantó. Aumentó poco a poco la presión sobre la pierna derecha, que gracias a Dios aguantó, así que John concluyó aliviado que la tenía magullada pero no fracturada. Dio un paso al frente y oyó el escalofriante crujido de unos huesos bajo sus botas, pero logró avanzar cojeando y recoger la antorcha.


  John, dolorido, exploró la Cripta, procurando no pisar huesos, habituándose a la avasalladora presencia de la muerte. Había cientos de cadáveres, quizá miles; esqueletos desnudos, pero también cuerpos secos y momificados con mechones de pelo rojizo y trozos de tela marrón adheridos. John trató de concentrarse en su objetivo. ¿Seguía existiendo la biblioteca de Félix? No tenía idea de si se estaba adentrando más y más en la Cripta o si caminaba en la dirección adecuada, pero se había fijado un rumbo y avanzaba despacio, alumbrando su camino con la antorcha.


  El arco de luz iluminó la entrada de un pasadizo abovedado, y John, con una mueca por el dolor que sentía en la cadera, apretó el paso casi como si huyera de los esqueletos. Atravesó el pasadizo y se encontró en un entorno totalmente distinto.


  Estaba en una sala espaciosa, cuyo contorno no alcanzaba a precisar con claridad. A pocos metros de distancia vislumbró el borde de una mesa de madera. Al acercarse, vio que era una mesa larga situada junto a un banco bajo. Caminó a lo largo de ella, tocando la superficie lisa, intrigado. Había algunos objetos encima, y John cogió el que tenía más a mano. ¡Era un tintero de barro! Sujetó la antorcha por encima de su cabeza para que la luz llegara más lejos. ¡Había otras mesas, dispuestas en filas!


  Fue entonces cuando se fijó en las manchas que salpicaban el suelo de piedra en toda su extensión. Eran de color marrón óxido. Sangre seca. Allí se había derramado sangre a raudales.


  «Era cierto», pensó, presa de una súbita euforia. La carta de Félix decía la verdad, y, lo que era más importante, ¡el scriptorium de los monjes no había quedado destruido por el incendio! Eso significaba que tal vez la Biblioteca se había conservado también.


  Avanzó junto a la fila de mesas, rozando cada una al pasar. Eran quince en total. Se llevó una desilusión momentánea al ver que detrás de la última no había más que una pared, pero el pulso se le aceleró de nuevo cuando divisó una puerta de madera con herrajes macizos. Tiró de la increíblemente pesada puerta con todas sus fuerzas hasta abrirla, y alumbró el interior con la antorcha.


  De inmediato cayó de rodillas y rompió a llorar de alegría.


  ¡La Biblioteca existía! ¡No había sido destruida!


  A su izquierda había una estantería de madera repleta de enormes volúmenes encuadernados en piel. A su derecha vio un mueble idéntico y, entre los dos, un pasillo de la anchura justa para que él pudiera pasar.


  Reanudó la marcha y cojeó, maravillado, por el pasillo central. A ambos lados se alzaban librerías altas que parecían sucederse en la oscuridad hasta el infinito.


  John se detuvo y sacó uno de los libros. Era idéntico al tomo de los Cantwell, salvo porque estaba fechado en 1043. Lo devolvió a su sitio y continuó avanzando. ¿Qué longitud debía de tener esa cámara?


  Continuó andando durante un rato que se le antojó asombrosamente largo. Aparte de los grandes palacios y abadías de Londres, no había estado en una estructura tan gigantesca. Al fin, vio la pared del fondo. Justo delante de él se abría la entrada de otro pasadizo. Al cruzar el umbral, le pareció oír un sonido débil.


  ¿Ratas?


  Llegó a una segunda cripta, aparentemente idéntica a la primera. Estanterías descomunales flanqueaban el corredor hasta perderse de vista en las tinieblas. John echó un vistazo a los lomos del estante más cercano: 1457. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza. Ahora que había encontrado la Biblioteca, ¿cómo iba a sacar provecho de ello? Tenía que localizar los libros correspondientes a 1581 y años posteriores. Eso sería lo que le daría beneficios. Debía idear una manera de sacar el precioso botín por el agujero. No estaba en absoluto preparado para esa tarea, pero confiaba en su astucia y estaba convencido de que se le ocurriría un plan en cuanto dejara de notar los latidos de su corazón en la garganta.


  Se paraba ante cada librería para comprobar las fechas. Cuando divisó un libro con el año 1573, torció a la derecha y se internó entre las estanterías.


  Allí estaban: 1575,1577, 1580 y, por fin, 1581. ¡El presente! Había más de una docena de libros que llevaban grabado ese año. Se quedó parado frente a ellos, temblando como un conejo acorralado.


  Lo que tenía ante sí le ofrecía el poder más extraordinario del mundo, el poder de ver el futuro. Nadie en la tierra salvo John Cantwell tenía la capacidad de adivinar quién iba a nacer y quién iba a morir. El pecho se le hinchó de orgullo. Su padre estaba equivocado. Contra todos sus pronósticos, John había conseguido algo en la vida. Extendió el brazo lenta y pausadamente hacia uno de los libros.


  No vio venir el golpe, no llegó a sentir dolor, jamás volvió a sentir nada.


  La piedra le hendió el cráneo, y su cerebro quedó anegado en un flujo mortal de sangre. Se desplomó en el suelo como el muñeco de trapo de un niño.


  —Ya está —comunicó el hermano Michael a su acompañante, que estaba unos pasos por detrás en la oscuridad—. Está muerto.


  —Que Dios nos perdone —dijo el hermano Emmanuel, inclinándose sobre el cadáver para recoger la antorcha antes de que prendiera fuego a los libros del estante inferior. Ambos se arrodillaron y se pusieron a rezar.


  Los dos jóvenes monjes habían visto cómo los cavadores pasaban frente a sus viviendas en plena noche, los habían seguido y los habían observado desde lejos mientras removían la tierra. Cuando los lugareños huyeron, los monjes permanecieron donde estaban para espiar al hombre que quedaba. En el momento en que bajó por una soga a la cámara subterránea, se santiguaron y, silenciosos como serpientes, se arrastraron sobre la hierba y descendieron tras él.


  El hermano Michael estaba furioso por aquella invasión del monasterio, y sobre todo por haberse visto obligado a segar una vida.


  —¿Qué lugar es este? —espetó.


  Su acompañante era unos años mayor, menos atlético, más cerebral.


  —Probablemente una biblioteca antigua y sagrada, fundada por los hermanos cuyos restos reposan en la Cripta. La aislaron del exterior por un motivo que no acierto a imaginar. No somos dignos de estar aquí, y con toda seguridad este despreciable intruso tampoco. Acabar con una vida es un pecado grave, pero Dios nos perdonará.


  —Marchémonos —dijo Michael—. Propongo que tapemos el agujero, rellenemos la zanja y no digamos una palabra de esto a los demás. ¿Guardarás el secreto conmigo, hermano?


  —En nombre de Nuestro Señor, así lo haré.


  Dejaron el cadáver de John Cantwell donde había caído y usaron su antorcha para iluminar el camino de vuelta hacia la soga. El cuerpo inició su lento proceso de desecación y no volvería a ser visto por unos ojos humanos hasta 366 años después.


  Transcurrió un mes, luego otro y otro. Todas las mañanas, Edgar Cantwell preguntaba a todos los que vivían en su casa si habían tenido noticia de su hijo John.


  El otoño cedió el paso al invierno, el invierno a la primavera, y el anciano empezó a resignarse a la idea de que su primogénito había desaparecido de la faz de la tierra. Nadie sabía cuál era su destino cuando partió de Cantwell Hall en secreto, ni qué podía haberle ocurrido.


  Un día, mientras Edgar oraba en su capilla para que Dios lo guiara en su estado de debilidad y confusión crecientes, le pareció oír que el Señor le susurraba que revelase el secreto familiar a Richard, su hijo menor, para que lo sucediera como poseedor del conocimiento sobre el libro de Vectis. Al salir de la capilla, pidió a los criados que lo llevaran a la biblioteca. Lo sentaron en una butaca, y él les ordenó que se encaramasen para sacar la caja de madera oculta en el estante de arriba.


  Su ayuda de cámara subió, le pasó unos libros a otro sirviente y anunció que había encontrado la caja. Se la llevó a su patrón y la colocó sobre sus rodillas.


  Hacía mucho tiempo que el anciano no tenía la caja entre sus manos. Estaba deseando pasar unos momentos con esos papeles, viejos amigos que le traían tantos recuerdos; la carta de Félix, que lo había fascinado cuando era joven, la hoja enigmática con una fecha de un futuro lejano, la carta de Calvino, que valoraba más que las demás por ser un recuerdo de su querido amigo, la carta de Nostradamus, escrita por el hombre que lo había salvado de una muerte segura.


  Levantó la tapa despacio.


  La caja estaba vacía.


  Edgar soltó un grito ahogado y se disponía a decirle al criado que subiese de nuevo la escalera de mano cuando sintió que el pecho le estallaba con el dolor de mil golpes.


  Estaba casi muerto cuando su cuerpo marchito resbaló de la silla y cayó al suelo; los sirvientes no pudieron hacer otra cosa que llamar a sus hijos con gritos desesperados. El joven Richard, el primero en aparecer, jamás sabría que el secreto de Vectis había muerto con su padre.


  Capítulo 28


  Will e Isabelle estaban sentados en la biblioteca, con la carta de Nostradamus frente a ellos, en una mesa. La enormidad de sus descubrimientos de los dos últimos días los había dejado agotados. Cada uno parecía más trascendental que el anterior. Se sentían como dos almas flotando en el ojo de un huracán; todo lo que los rodeaba estaba en calma y la rutina seguía su curso, pero sabían que se encontraban cerca de una tormenta que giraba violentamente en torno a ellos.


  —Nuestro libro —murmuró Isabelle— ha tenido un efecto profundo en grandes hombres. Cuando acabemos con esto, iré corriendo a comprarme un ejemplar del libro de Nostradamus y lo leeré con renovado respeto.


  —Tal vez fue tu libro el que hizo grandes a Calvino y Nostradamus —dijo Will, tomando un sorbo de café—. Sin él, quizá hubieran sido hombres del montón.


  —A lo mejor nos hace grandes a nosotros también.


  —Ya estamos otra vez. —Will se rio—. Sé que cada vez te cuesta más hacerte a la idea de guardar esto en secreto, pero prefiero que vivas muchos años en el anonimato a que tengas una vida afamada pero corta.


  Ella no le hizo caso.


  —Tenemos que encontrar la última pista, aunque no sé cómo podría superar a las tres primeras. ¡Solo de pensar en las cosas que hemos descubierto…!


  Will sintió el impulso de llamar a Nancy para agradecerle su aportación. Debía de estar en el trabajo.


  —Todo se centra en el hijo que pecó —dijo.


  Isabelle frunció el ceño.


  —En este caso no sé ni por dónde empezar. —Oyó que la llamaban desde el gran salón—. ¡Abuelo! —gritó—. Estamos en la biblioteca.


  Lord Cantwell apareció, con el periódico bajo el brazo.


  —No sabía dónde te habías metido. Hola, señor Piper. ¿Todavía por aquí?


  —Sí, señor. Espero que hoy sea el último día que paso aquí.


  —¿Acaso mi nieta no está siendo una buena anfitriona?


  —Al contrario, señor. Es estupenda. Pero tengo que volver a casa.


  —Abuelo —dijo Isabelle de pronto—, ¿consideras que algún Cantwell fue un gran pecador?


  —¿Aparte de mí?


  —Sí, aparte de ti —respondió ella, siguiéndole la broma.


  —Bueno, mi bisabuelo perdió buena parte de la fortuna familiar en un negocio especulativo con un naviero. Si es pecado ser tonto, entonces sí que fue un gran pecador, supongo.


  —Yo estaba pensando en épocas anteriores, el siglo XVI más o menos.


  —Bueno, como ya te he dicho, al viejo Edgar Cantwell siempre se lo consideró un poco como una oveja negra. El hombre se cambiaba la chaqueta de católico a protestante y viceversa con la velocidad de un galgo. Yo diría que era un oportunista, pero logró evitar la prisión y conservar la cordura.


  —¿Hubo alguien con una fama aún peor? —preguntó ella.


  —Pues…


  Por la expresión de su abuelo, a Isabelle le pareció que se le había ocurrido algo.


  —¿Sí?


  —Estaba William, el hermano de Edgar Cantwell, supongo. Por ahí hay colgado un retrato pequeño de él cuando era niño. A principios del siglo XVI mató sin querer a su padre, Thomas Cantwell. Aparece también en el cuadro grande que está en la pared sur del salón. Es el que va a caballo.


  —Sé a cuál te refieres —dijo Isabelle, con curiosidad creciente—. ¿Qué fue de William?


  Lord Cantwell hizo un gesto como de cortarse la garganta.


  —Se quitó de en medio, según se dice. Pero no sé si es cierto.


  —¿Cuándo ocurrió? ¿En qué año? —preguntó Isabelle.


  —Que me aspen si lo sé. La mejor manera de averiguarlo sería echar un vistazo a la fecha de su lápida.


  Will e Isabelle se miraron y se levantaron de un salto.


  —¿Crees que estará en la parcela familiar? —inquirió ella, emocionada.


  —No lo creo —dijo lord Cantwell con indiferencia—; lo sé.


  —¡No me diga que hay un cementerio familiar aquí! —exclamó Will en voz lo bastante alta para que el viejo hiciera una mueca.


  —Sígueme —dijo Isabelle, y salió corriendo por la puerta.


  Lord Cantwell sacudió la cabeza, se sentó en uno de los sillones desocupados y se puso a leer el periódico.


  El cementerio de los Cantwell estaba en un claro rodeado de árboles en el extremo más alejado de la finca, una zona no muy visitada, pues a lord Cantwell lo afligía visitar la tumba de su esposa y ver la parcela reservada para sus restos mortales. Isabelle se acercaba allí de vez en cuando, sobre todo en las mañanas soleadas de verano, cuando el buen tiempo contrarrestaba el ambiente sombrío del lugar. Como llevaba semanas desatendido, la maleza había crecido bastante. Los hierbajos, que empezaban a marchitarse en esa época del año, se encorvaban perezosamente sobre las piedras.


  Había más de ochenta lápidas; pocas para un cementerio de pueblo, muchas para un camposanto familiar. No todos los Cantwell reposaban allí. A lo largo de los años, muchos habían caído en alguna guerra u otra y estaban enterrados en campos de batalla ingleses o en otros países. Cuando salieron al claro, Isabelle le explicó a Will lo difícil que había sido conseguir que el ayuntamiento local diese permiso a su padre para enterrar allí a su esposa.


  —Por las normas de sanidad —resopló indignada—. ¿Y las tradiciones qué?


  —Me gusta la idea de un cementerio familiar —comentó Will con delicadeza.


  —Yo ya he elegido un sitio para mí. Al pie de ese hermoso limero.


  —Bonito lugar —dijo Will—, pero no tengas prisa.


  —Eso no depende de mí, ¿verdad? Todos estamos predestinados, ¿ya no te acuerdas? Muy bien, al lío: ¿dónde está nuestro pecador?


  La lápida de William Cantwell era una de las más pequeñas del camposanto y estaba casi totalmente cubierta de maleza, por lo que hizo falta una busca metódica para localizarla. La encontraron hacia el centro del claro y en ella no constaba más que el nombre y el año de su muerte, 1527.


  —«Con el hijo que cometió un pecado horrendo» —dijo Will—. Supongo que necesitamos una pala.


  Isabelle fue al cobertizo del jardín y regresó con dos palas. Aunque estaban solos, pusieron manos a la obra sintiéndose culpables, mirando de vez en cuando hacia atrás, pues no estaban realizando una actividad socialmente aceptable.


  —Nunca había profanado una tumba —declaró Isabelle con una risita.


  —Yo sí —dijo Will. No bromeaba. Hacía años, por un caso que estaba investigando en Indiana, pero no tenía ganas de hablar de ello, e Isabelle no le pidió más detalles—. Me pregunto a qué profundidad los plantaban en esa época.


  Estaba haciendo buena parte del trabajo, por lo que había empezado a sudar. Como había otras dos sepulturas de antepasados cerca, el espacio no era suficiente para que ambos cavaran a la vez.


  Will se quitó la chaqueta y el jersey y continuó sacando tierra oscura y fértil hasta que formó un montículo sobre una tumba cercana. Cuando llevaban una hora, los dos empezaron a desanimarse; se preguntaron si William estaba realmente enterrado allí. Will salió del agujero y se sentó en la hierba. El sol de la tarde brillaba con una intensidad otoñal y soplaba un viento frío. Las hojas del limero de Isabelle susurraban ruidosamente sobre sus cabezas.


  Ella tomó el relevo y saltó a la fosa como una niña a una piscina. Sus dos pies tocaron el fondo a la vez con un golpe que sonó curiosamente a hueco.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntaron al mismo tiempo.


  Isabelle, con un nudo de emoción en la garganta, se puso de rodillas y comenzó a rascar el suelo con la punta de la pala hasta que dejó al descubierto una superficie metálica áspera.


  —¡Dios santo, Will! ¡Creo que lo hemos encontrado! —gritó.


  Cavó alrededor del objeto y despejó los bordes. Era un rectángulo de cerca de medio metro de largo y veinte centímetros de ancho. Will la miró mientras hincaba la pala en el suelo junto a uno de los bordes largos y hacía palanca.


  Era una caja de cobre totalmente deslustrada. Debajo se entreveía la madera podrida y mohosa de un ataúd. Isabelle le tendió la caja a Will, que estaba arriba.


  Aunque la cubría una gruesa pátina verde y negra, saltaba a la vista que se trataba de una pieza de metalistería bellamente grabada con unas patas pequeñas y redondeadas. Los cantos de la tapa tenían incrustaciones de un material duro y rojo. Cuando Will lo frotó con la uña, se descascarilló.


  —Es una especie de cera —dijo—, para sellar o para velas. Querían cerrar la caja herméticamente.


  Ella había subido y estaba junto a él.


  —Espero que lo consiguieran —dijo con expectación.


  Fueron lo bastante disciplinados para rellenar de nuevo el agujero antes de concentrarse en la caja, pero cuando lo hicieron se entregaron a la tarea a toda prisa. Una vez que la fosa quedó tapada, corrieron a la casa y fueron directos a la cocina, donde Isabelle encontró un cuchillo pequeño pero robusto. Desprendió la cera endurecida de todo el contorno y, con la avidez de una niña que abre el primer regalo en Navidad, arrancó la tapa.


  Había tres hojas de pergamino, con manchas de color verde cobrizo, pero secas y legibles. Isabelle las identificó de inmediato.


  —Will —susurró—. ¡Son las últimas páginas de la carta de Félix!


  Se sentaron a la mesa de la cocina. Will la vio recorrer la página con la mirada a toda velocidad y mover ligeramente los labios, y la animó a traducirla sobre la marcha. Ella comenzó a leerla despacio, en voz alta.


  
    El noveno día de enero del año 1217 de Nuestro Señor, llegó el fin para la Biblioteca y la Orden de los Nombres. Los escribas, que eran más de cien, habían estado comportándose de un modo extraño, trabajando sin la diligencia habitual. Era como si hubieran perdido toda vitalidad. De hecho, no acertábamos a explicamos su lasitud, pues no podían expresar lo que sentían o pensaban. Antes de dicho día, acaeció algo, un presagio de lo que iba a ocurrir. Uno de los escribas, en una asombrosa violación de las leyes humanas y divinas, se quitó la vida, clavándose la pluma en el ojo hasta hundirla en la sustancia de su cerebro.


    Después, el Día Final, me pidieron que acudiese a la Biblioteca, donde me encontré con una escena que aún me hiela la sangre cuando la recuerdo. Desde el primero basta el último de los escribas, todos los hombres y muchachos de ojos verdes, se habían atravesado el ojo con la punta de la pluma y habían causado su propia muerte. Sobre sus mesas de escribir, cada uno había terminado de escribir una última página, algunas de las cuales estaban manchadas de sangre. Y en las páginas de todos ellos se leían idénticas palabras: 09 de febrero de 2027. «Finis Dierum». Habían finalizado su trabajo. No había más nombres que anotar. Habían llegado hasta el Final de los Días.


    El gran Baldwin, en su sabiduría suprema, proclamó que la Biblioteca debía ser destruida, pues la humanidad no estaba preparada para la revelación que contenía. Yo mismo supervisé el traslado de los escribas muertos a sus criptas, y fui el último hombre en atravesar las vastas cámaras de la Biblioteca entre las interminables filas de estantes con libros sagrados. Pero esta, Señor, es mi confesión: prendí fuego con mis propias manos a los montones de heno dispuestos alrededor de la Biblioteca. Para encenderlos utilicé las hojas que llevaban escritas las palabras Finis Dierum hasta que todas quedaron reducidas a cenizas. Vi cómo el fuego consumía las vigas y el edificio se venía abajo. Pero, pese a las órdenes de Baldwin, no arrojé una antorcha a las criptas. No soportaba la idea de ser el artífice terrenal de la destrucción de la Biblioteca. Creía fervientemente, y sigo creyéndolo, que esta decisión corresponde solo a Dios Todopoderoso. A decir verdad, ignoro si el incendio arrasó la enorme Biblioteca situada debajo del edificio. Lo único que me consta es que el suelo ardió durante largo rato. Mi alma lleva también mucho tiempo consumiéndose, y cuando camino sobre el terreno calcinado, no sé si bajo mis pies hay cenizas o páginas.


    Mas he de confesar, amado Señor, que por un arranque de locura blasfema elegí al azar un libro de la Biblioteca antes de que quedara clausurada y quemada. Hoy día sigo sin saber por qué.


    Por favor, te suplico que me perdones por mi maldad. Es el volumen que tengo ante mí. Este libro y esta epístola son prueba y testimonio de lo que ha ocurrido. Si tu deseo, Señor, es que destruya este libro y esta carta, lo haré de buen grado. Te pido, Dios, Señor, mi Salvador, que me envíes una señal, y yo satisfaré tu deseo. Seré tu obediente y más humilde servidor hasta el fin de mis días.


    FÉLIX

  


  El texto de la tercera y última hoja, quebradiza y amarillenta, estaba escrito por otra mano. Parecía un garabato trazado a toda prisa. Solo había dos renglones.


  
    9 de febrero de 2027


    Finis Dierum

  


  Isabelle se puso a llorar, primero con suavidad, luego en un crescendo, cada vez más fuerte, hasta que prorrumpió en sollozos y jadeos, con el rostro enrojecido. Will la miró con pena, pero estaba pensando en su hijo. Phillip tendría diecisiete años en 2027, sería un joven lleno de esperanzas. Estuvo en un tris de deshacerse en lágrimas también, pero se levantó y posó las manos sobre los convulsos hombros de Isabelle.


  —No sabemos si es verdad —dijo.


  —¿Y si lo es?


  —Supongo que no nos queda más remedio que esperar para averiguarlo.


  Ella se puso de pie, como invitándolo a estrecharla entre sus brazos. Permanecieron abrazados durante largo rato hasta que él le dijo de forma escueta y sin rodeos que había llegado el momento de partir.


  —¿Tan pronto?


  —Si regreso a Londres esta noche, podré coger un vuelo por la mañana.


  —Por favor, quédate solo una noche más.


  —Debo irme a casa —dijo simple y llanamente—. Echo de menos a mi gente.


  Ella se sonó la nariz y asintió.


  —Volveré —le prometió Will—. Cuando Spence haya terminado con estas cartas, estoy seguro de que se las devolverá a la familia Cantwell. Son vuestras. Tal vez algún día puedas inspirarte en ellas para escribir el libro más importante de la historia.


  —En vez de esa tesis mediocre que escribiré, ¿verdad? —Lo miró a los ojos—. ¿Dejarás aquí el poema?


  —Un trato es un trato. Podrás arreglar tu tejado.


  —Nunca olvidaré estos últimos días, Will.


  —Yo tampoco.


  —Tu esposa es una mujer con suerte.


  Él sacudió la cabeza con actitud culpable.


  —Yo tengo mucha más suerte que ella.


  Isabelle pidió por teléfono un taxi, mientras él subía a su habitación a hacer la maleta. Cuando terminó, envió dos mensajes de texto.


  
    Para Spence:


    Misión cumplida. He encontrado las 4. Vuelvo con ellas mañana. Prepárate para algo increíble.


    Para Nancy:


    Eres genial. Acertaste el profeta. Es alucinante. Llego mañana. No t imaginas cuánto t echo de menos. No volveré a irme de tu lado.

  


  Esa noche, en Cantwell Hall volvió a reinar el silencio y a haber solo dos residentes: un anciano que dormía y su nieta, que daba vueltas y más vueltas en la cama. Antes de acostarse, Isabelle había pasado por la habitación de invitados y se había sentado en la cama. Todavía olía a Will. Ella aspiró ese olor y rompió a llorar de nuevo hasta que se oyó a sí misma decir «no seas tonta». Se hizo caso, se enjugó los ojos y apagó la luz.


  DeCorso observaba, oculto tras los arbustos. El cuarto de invitados quedó a oscuras y, a continuación, se encendió una luz en la habitación de Isabelle. Miró la esfera luminosa de su reloj. Se agachó y escribió un mensaje cifrado a Frazier en su BlackBerry, pulsando furiosamente con sus recios pulgares las teclas que brillaban en la oscuridad.


  Mi trabajo en Wroxall casi ha terminado. He recibido los datos del hotel y el vuelo de Piper del centro de operaciones. ¡Ha usado su tarjeta de crédito! Aún no se huele que vamos a por él. El plan es interceptarlo antes de que llegue a Heathrow. Espero instrucciones respecto a los Cantwell.


  Frazier leyó el mensaje y, cansado, se frotó el cuero cabelludo. Aunque en el desierto era media tarde, bajo tierra la hora del día era una abstracción. Frazier llevaba dos días enteros sentado a su mesa y no quería pasar allí otro más. La operación estaba llegando a su punto crítico, pero había decisiones finales que tomar, y su jefe había dejado claro que, en vista de lo desagradables que resultaban las opciones, serían responsabilidad de Frazier, no suya.


  —Esas cosas forman parte de su trabajo, no del mío —había gruñido Lester por teléfono, y a Frazier le habían dado ganas de replicar: «Así podrás mantener las manos limpias y dormir por las noches».


  La decisión respecto a Piper fue la más fácil de tomar para Frazier.


  DeCorso lo interceptaría en su hotel de Heathrow, lo inmovilizaría por todos los medios necesarios y se apoderaría de todos los objetos que Piper hubiera encontrado en Cantwell Hall. Un equipo de extracción de la CIA los recogería en el hotel y los llevaría a la base militar estadounidense en Mildenhall, donde los esperaría un avión de transporte de la armada enviado por el secretario Lester. Piper era FDR, así que no había posibilidades de que DeCorso matase al muy cabrón, pero nada le impedía dejarlo hecho un Cristo. «Que pase lo que tenga que pasar —pensó Frazier—, siempre y cuando nos apoderemos de todo el material que pueda poner en peligro la integridad de la misión de Área 51.»


  Después detendrían a Spence y a los compinches que tuviera, y se llevarían a la Cripta el volumen que faltaba. Suponía que se celebraría alguna especie de ceremonia in situ, pero ese era el tipo de nimiedades que incumbían al contraalmirante de la base.


  La decisión sobre Cantwell Hall era más complicada. Al final, Frazier hizo lo que ya había hecho a menudo en situaciones similares. Dejó que la Biblioteca le ayudase a tomar una determinación. Tras estudiar las fechas de fallecimiento de las personas implicadas, asintió, atando cabos. A continuación se concentró en los detalles del plan. No tenía duda de que DeCorso cumpliría con su cometido eficientemente. Lo único que le preocupaba eran los ingleses. El SIS había reaccionado al asunto Cottle como un enjambre de avispones enfurecidos, y lo que menos necesitaba en ese momento era que DeCorso hurgara con un palo en el avispero. Le indicaría que obrase con cautela, con una cautela excepcional. Pero, si ponía en la balanza riesgos y beneficios, estaba convencido de que era el camino correcto. ¿De qué serviría neutralizar a Piper si la chica y su abuelo podían irse de la lengua sobre lo que fuera que hubiesen descubierto?


  Escribió un mensaje de correo electrónico a DeCorso en que le comunicaba sus órdenes y le lanzaba una severa letanía de advertencias.


  Seguramente, esa sería su última misión con DeCorso, pensó, sin el menor atisbo de sentimentalismo.


  Cuando Isabelle apagó la luz de su habitación, DeCorso miró por su telescopio de visión nocturna para cerciorarse de que ella no saliera a dar vueltas por la casa. Esperó media hora larga, a fin de estar más seguro, y se puso manos a la obra. Contaba con un cóctel que era su favorito para este tipo de trabajo; barato, fácil de comprar, con el equilibrio perfecto entre velocidad y alcance. Queroseno, disolvente de pintura y combustible para acampadas mezclados en la proporción justa. Se acercó a la casa arrastrando dos bidones de veinte litros y comenzó a verter el líquido en silencio a lo largo del perímetro del edificio. La vieja estructura de la época Tudor prendería con bastante rapidez, pero no quería que quedaran resquicios. Quería crear un anillo de fuego.


  Continuó hasta dar la vuelta completa y regresar al jardín trasero. Todavía quedaba un bidón medio lleno. Valiéndose de una pequeña ventosa y un cortavidrios con punta de diamante, hizo un agujero en la ventana de la sala francesa, justo debajo de la habitación de Isabelle. Vació dentro el líquido que quedaba. Acto seguido, con la indiferencia de un trabajador de fábrica al final de su turno, encendió una cerilla y la tiró a través del cristal.


  Isabelle estaba soñando.


  Yacía en el fondo de la tumba de William Cantwell. Notaba encima el peso de Will, que estaba haciéndole el amor, y la tapa del ataúd de madera crujía y chirriaba debajo de ellos. La sorprendía, y de hecho la angustiaba profundamente el placer tan inapropiado que sentía en aquel escenario tan tétrico. Pero de pronto veía el cielo, por encima del hombro de Will. El sol del ocaso despedía un brillo anaranjado, y la brisa agitaba su limero. El suave susurro de sus grandes ramas verdes la tranquilizaba, y la invadía una felicidad absoluta.


  Mientras ella sucumbía a la intoxicación por humo, el fuego devoraba la planta baja de Cantwell Hall. Los delgados paneles, los tapices y las alfombras, las habitaciones repletas de muebles viejos ardían como astillas y yesca. En el gran salón, los retratos al óleo de Edgar Cantwell, sus antepasados y sus descendientes burbujeaban y siseaban antes de desprenderse uno tras otro de las paredes en llamas.


  En el dormitorio de lord Cantwell, el viejo había muerto a causa de la inhalación de humo antes de que el fuego llegara hasta allí. Cuando llegó, trepó por las paredes y se propagó por los muebles hasta su mesilla de noche, donde prendió la esquina de lo último que había leído antes de dormirse.


  El poema de Shakespeare se arrugó hasta formar una bola amarilla ardiente, antes de quedar reducido a cenizas.


  Capítulo 29


  DeCorso salió de la carretera de circunvalación norte y entró en el aparcamiento de Hertz. Eran las tres de la madrugada, estaba cansado y quería llegar al Marriott del aeropuerto, lavarse para quitarse el olor a sustancias inflamables del cuerpo y dormir unas horas antes de lidiar con Piper. Como era muy tarde y no había ningún empleado del hotel en el aparcamiento, llevó su maleta al vestíbulo. Había un solo recepcionista en el turno de noche, un sij joven y aburrido con un turbante y un polo, que lo registró con gestos maquinales y empezó a prepararle la factura.


  Le cambió la expresión y se quedó mirando la pantalla de su ordenador.


  —¿Algún problema? —preguntó DeCorso.


  —Se me queda colgado. Tengo que ir a ver qué pasa con el servidor. Enseguida vuelvo.


  Desapareció por una puerta. DeCorso giró la pantalla para echarle un vistazo, pero estaba en blanco. Pasó su peso de una pierna a otra, impaciente y cansado, y tamborileó con los dedos en el mostrador de recepción.


  La rapidez con que llegó la policía lo impresionó desde un punto de vista puramente profesional. Las luces azules centellearon en el aparcamiento y rodearon la oficina. DeCorso sabía que los polis ingleses normales no iban armados, pero aquellos tipos llevaban fusiles de asalto. Debía de ser una unidad antiterrorista del aeropuerto. No se andaban con chiquitas, así que cuando le gritaron que se tumbase en el suelo, él obedeció sin vacilar, aunque antes soltó un taco de rabia.


  Cuando le pusieron unas esposas de plástico y le incorporaron con brusquedad, miró a la cara al oficial que estaba al mando. Era de la policía secreta, un subinspector que parecía tan pagado de sí mismo como un gato que ha cazado un canario.


  —¿A qué viene esto? —quiso saber DeCorso.


  —¿Ha estado alguna vez en Wroxall, Warwickshire, señor?


  —Nunca he oído hablar de ese sitio.


  —Pues, curiosamente, la policía local recibió una denuncia de un ciudadano que alertaba sobre un vehículo sospechoso que rondaba la zona por un camino de tierra. Su vehículo, señor.


  —No puedo ayudarlos.


  —Ha habido un incendio con víctimas mortales hace unas horas en una casa de Wroxall. La matrícula de su Ford Mondeo coincide con la del vehículo denunciado. Hemos estado esperando a que apareciera usted. —El subinspector olfateó el aire—. ¿Percibo un ligero olor a queroseno, señor?


  DeCorso le dedicó una mirada de desprecio.


  —Solo tengo una cosa que decirle.


  —¿Cuál, señor?


  —Tengo inmunidad diplomática.


  Will despertó temprano en el Marriott de Heathrow, sin saber nada del incendio ni de sus consecuencias. Sin que nadie lo molestara, cogió el autobús lanzadera a la Terminal 5 y embarcó en el vuelo de las 9.00 de British Airways al aeropuerto JFK; sus ronquidos resonaron en la zona de primera clase durante casi toda la travesía sobre el Atlántico.


  Tras aterrizar en Nueva York, Will pasó por el control de aduana antes del mediodía, hora local. Atravesó la zona de llegadas a grandes zancadas, sacó su teléfono móvil y se lo guardó de nuevo sin haberlo utilizado. Había decidido tomar un taxi y darle una sorpresa a Nancy en su oficina. Sería divertido.


  Era antes del mediodía en Nevada, y Frazier estaba en el centro de operaciones de Área 51, presa del pánico. Se habían enterado por medio de las noticias locales del Reino Unido de que DeCorso había cumplido con éxito la primera parte de su misión. Cantwell Hall, una vieja mansión señorial en tierras de Shakespeare, era el escenario de un crimen todavía humeante. Pero ¿dónde narices estaba DeCorso? No era propio de él desaparecer del mapa cuando estaba realizando este tipo de trabajos. Intentaron contactar con él por teléfono y correo electrónico, pero estaba ilocalizable.


  La línea de Frazier se iluminó y él contestó, con la esperanza de que se tratara de su hombre, pero en su lugar oyó la voz conocida de un ayudante del secretario de Marina, que le indicó que esperara a que el señor Lester se pusiera al aparato. Frazier golpeó la mesa con el puño, enfadado. No era un buen momento para que Lester llamase para pedir que le pusieran al tanto de las novedades.


  —¡Frazier! —atronó Lester—. ¿Qué pasa?


  Esto descolocó a Frazier. ¿Qué manera de iniciar una conversación era esa?


  —¿Disculpe, señor?


  —Acabo de recibir una llamada del Departamento de Estado, que a su vez ha recibido una llamada de la embajada estadounidense en Londres. ¡Uno de tus hombres está en el trullo, alegando inmunidad diplomática!


  Will salió de la terminal a la pálida luz de esa mañana de llovizna. Se dirigía hacia la parada de taxis cuando oyó un bocinazo sonoro y vio que la caravana de Spence se acercaba a la terminal. Frunció el entrecejo, molesto. Pensaba ir a verlos a la hora convenida, pero antes quería reconciliarse con su esposa, coger a Philly en brazos y darle un beso en su carita mofletuda. La puerta de la caravana se abrió, y Will se encontró frente al rostro gordo y barbado de Spence. Curiosamente, este no parecía contento de verlo. Le hizo señas con aire apremiante para que subiera.


  Kenyon iba y venía por el interior del vehículo.


  —Hemos estado dando vueltas —dijo con nerviosismo—. Menos mal que estás aquí y que te hemos encontrado.


  Will se sentó mientras Spence pisaba el acelerador.


  —¿Por qué no me habéis llamado al móvil?


  —No me he atrevido —respondió Spence, con expresión sombría—. Han quemado la casa. Sale en todas las noticias de Inglaterra.


  A Will se le dispararon todas las alarmas, su sentido del equilibrio se descontroló; se sintió mareado y con ganas de vomitar.


  —¿La chica? ¿Su abuelo?


  —Lo siento, Will —dijo Kenyon—. No nos queda mucho tiempo.


  Will notó que se le humedecían los ojos y se echó a temblar.


  —Llevadme al centro, a las oficinas del FBI. Tengo que pasar a recoger a mi esposa.


  —Cuéntanos qué has descubierto —le pidió Spence enérgicamente.


  —Tú conduce, yo hablaré. Después nuestro trato habrá concluido. Para siempre.


  Frazier corrió por los pasillos del edificio Truman, con dos de sus hombres trotando tras él. Subieron en el ascensor al nivel del suelo y luego montaron de un salto en un todoterreno que los esperaba para llevarlos al aeródromo. Un Learjet aguardaba en la pista, listo para despegar, así que Frazier ordenó que partiese de inmediato. Los pilotos preguntaron cuál era su destino.


  —Nueva York —gruñó Frazier—. Me da igual cuánto tarden habitualmente en llegar allí. Hay que tardar menos.


  Will resumió los días anteriores con frases escuetas y directas, al estilo militar. El asombro por el descubrimiento, la emoción de la búsqueda y el pasmo ante la revelación quedaron ensombrecidos por la demoledora noticia. ¿Habían muerto porque él había metido las narices en el asunto? La idea le pasó por la cabeza. Sí y no, concluyó con amargura; sí y no. Un maldito sabio monje pelirrojo había escrito sus nombres en un pergamino hacía mil años: Mors. El día anterior era su día. Era inevitable. Nada podría haber cambiado su destino.


  «Es para volverse loco», pensó.


  «Debería volverme loco.»


  Cuando finalizó su informe robótico, entregó a Kenyon los originales de la carta de Félix, la carta de Calvino, la carta de Nostradamus y las correspondientes traducciones de Isabelle, escritas a mano con todo cuidado. En el vuelo desde Londres, Will había dividido la carta de Félix en dos partes, tal como Isabelle y él la habían encontrado, para recrear la emoción de su descubrimiento. Pero el impacto del relato ya no le importaba demasiado.


  Cerró los ojos mientras Kenyon leía en voz alta las traducciones y Spence conducía, con los dientes apretados, moviendo su pesado pecho al compás de los silbidos de la máquina de oxígeno.


  Kenyon, con el aliento entrecortado, iba haciendo comentarios y digresiones. Aunque habría sido difícil encontrar a un hombre más afable y de modales más exquisitos, al leer las cartas de Cantwell, su delgado cuerpo se estremeció, electrizado, y se le desorbitaron los ojos.


  La carta de Félix los entusiasmó. De golpe y porrazo, todos aquellos años de discusiones y conjeturas sobre el origen de la Biblioteca quedaban superados, gracias a un testimonio de la época.


  —¿Lo ves, pedazo de acémila? —gritó Kenyon—. ¡Yo tenía razón! De la mente de Dios a la mano de un escriba. Esta es la prueba definitiva. Por fin, el hombre tiene la respuesta a la pregunta que se hace desde tiempos inmemoriales.


  Spence negó con la cabeza.


  —¿Prueba de qué? ¿Por qué Dios? ¿Por qué no puede haber una fuerza sobrenatural o mística tras esa historia del séptimo hijo? O, ya puestos, ¿por qué no extraterrestres? ¿Por qué tiene que ser siempre Dios?


  —¡Oh, por favor, Henry! Pero si está claro como el agua. —De pronto, cayó en la cuenta de que la carta estaba incompleta—. ¿Dónde está el final? ¿No hay nada más?


  Will, que tenía la cabeza gacha, la alzó.


  —Sí —dijo—. Hay más. Sigue.


  Kenyon pasó a la carta de Calvino y leyó el final en un tono cada vez más triunfal.


  —Puede que tú no estés convencido, Henry, pero ¡sí lo estaba el teólogo más grande de su época!


  —¿Qué otra cosa iba a pensar? —resopló Spence—. Lo interpretó en función del contexto que le era familiar. Eso no tiene nada de raro.


  —¡Eres un caso perdido!


  —Y tú eres monolítico.


  —Bueno, hay algo en lo que podemos estar de acuerdo. Esto es una prueba concluyente de dónde obtuvo Calvino su fe inquebrantable en la predestinación.


  —Eso no te lo negaré —dijo Spence.


  Kenyon se lanzó al ataque.


  —¡Y si yo quiero creer con absoluta certeza, como Calvino, que Dios sabe todo lo que va a ocurrir porque El ha decidido lo que ocurrirá y por tanto hace que ocurra, eso tampoco podrás negármelo!


  —Puedes creer lo que quieras.


  Los dos viejos amigos esgrimían sus argumentos sin hacer el menor esfuerzo por incluir a Will en la conversación. Les había quedado claro que quería que lo dejaran en paz.


  La carta de Nostradamus arrancó una risita a Spence.


  —¡Siempre había pensado que era un viejo charlatán!


  —Por lo visto tenías razón a medias —señaló Kenyon—. Por algún motivo, los poderes no se transmitían en su totalidad por vía materna. Nostradamus heredó solo una parte. Por eso sus predicciones son tan vagas.


  Aunque el tráfico era muy denso en la autopista E D. R., la caravana se acercaba sin prisa pero sin pausa a la salida del bajo Manhattan.


  —Muy bien, Alf —dijo Spence—. Ha llegado el momento de la pista número cuatro. Va a ser el plato fuerte, ¿verdad, Will?


  —Sí —contestó Will, desmoralizado—. Es la hostia.


  Kenyon pasó a las últimas páginas en la carpeta de Will. Leyó la traducción de Isabelle del final de la carta de Félix en voz monótona y baja, y cuando terminó, todos se quedaron callados. Llovía de nuevo, y los limpiaparabrisas se movían lentamente de un lado a otro como un metrónomo.


  —Finis Dierum —dijo al fin Kenyon.


  —Es lo que siempre había temido —murmuró Spence—. El peor panorama imaginable. Joder.


  —No estamos seguros —farfulló Kenyon.


  —Sabemos que dentro de tres días estaré muerto —espetó Spence.


  —Así es, viejo amigo. Eso lo sabemos. Pero esto es algo totalmente distinto. Podría haber otra explicación para el suicidio en masa. A lo mejor les pasó algo y se les cruzaron los cables. Una enfermedad mental, una infección o adivina qué.


  —O tal vez dieron en el clavo. ¡Por lo menos reconoce que es posible!


  —Claro que es posible. ¿Contento?


  —Has satisfecho el deseo de un moribundo al darme la razón. ¿Qué tal si sigues así durante un par de días más?


  Will lo interrumpió para darle una indicación.


  —Gira aquí.


  Estaba harto de esos dos viejos, harto de la Biblioteca y de todo lo que tenía que ver con ella. Había sido un error dejar que lo arrastraran de vuelta a su mundo de locos. Quería perder de vista a Spence y a Kenyon, y olvidar todo lo que había ocurrido. El 2027 era el futuro. Él quería ver a su mujer y a su hijo. Quería vivir el presente.


  Guió a Spence hasta la oficina central del FBI en Liberty Plaza y esperó a que abriese la puerta de la caravana.


  —Fin del trayecto, chicos —anunció Will—. Siento lo de la semana que viene. ¿Qué puedo decir? ¿Sigue en pie lo de dejar que me quede con la caravana?


  —Te enviarán el título de propiedad y las llaves. Alguien te dirá dónde debes ir a recogerla.


  —Gracias.


  La puerta del lado del pasajero seguía cerrada.


  Spence exhaló un fuerte suspiro.


  —¡Tienes que dejarme ver la base de datos! ¡Tengo que saber qué será de mi familia! No quiero morirme sin saber si llegarán vivos al año 2027.


  Will explotó.


  —¡Olvídalo! No pienso volver a mover un maldito dedo por vosotros. ¡Nos habéis puesto en peligro a mi familia y a mí! Me he metido en un brete de cojones gracias a vosotros, y no tengo ni idea de cómo voy a salir de esta. Vuestros vigilantes no son más que asesinos a sueldo con un pase para salir de la cárcel.


  Spence intentó tomarlo del brazo, pero Will se apartó.


  —Abre la puerta.


  Spence dirigió a Kenyon una mirada suplicante de desesperación.


  —¿Hay algo que podamos hacer para convencerte, Will? —preguntó Kenyon.


  —No, nada.


  Kenyon frunció los labios y le entregó una abultada bolsa de plástico llena de cosas.


  —Al menos llévate esto y piénsalo. Llámanos si cambias de idea. —Sacó un teléfono móvil de la funda que llevaba al cinto y se lo mostró a Will—. Tienen memorizado nuestro número, y dispones de muchos minutos de saldo. Debemos coger un avión de vuelta a Las Vegas. Ya le encargaré a alguien que te lleve la caravana.


  Will echó una ojeada al interior de la bolsa. Contenía media docena de teléfonos de prepago de AT&T. Conocía bien el percal. Los vigilantes estaban interviniendo y colocando micrófonos ocultos por todas partes. Los teléfonos de prepago anónimos era el único sistema de comunicación que ellos no podían controlar. Aunque los teléfonos y todo lo que implicaban le daban náuseas, se llevó la bolsa consigo cuando bajó de la caravana.


  No miró hacia atrás ni se despidió con un gesto.


  Uno de los guardias de seguridad uniformados de la recepción lo reconoció.


  —¡Eh, dichosos los ojos! —exclamó—. ¿Cómo te va, tío? ¿Qué tal la jubilación?


  —La vida sigue —respondió Will—. ¿Hay alguna posibilidad de que me dejes subir para darle una sorpresa a mi mujer?


  —Lo siento, tío. Tendría que hacerte firmar el registro y acompañarte. Ya sabes cómo va esto.


  —Entiendo. ¿Puedes llamarla y decirle que estoy aquí abajo?


  Ella salió zumbando del ascensor y le echó los brazos al cuello. Cuando él se enderezó, los pies de Nancy dejaron de tocar el suelo. El vestíbulo estaba atestado de gente, pero eso les dio igual.


  —Te he echado de menos —dijo ella.


  —Lo mismo digo. Lo siento.


  —No tienes por qué. Has vuelto a casa. Todo ha terminado.


  Will la soltó. Ella supo que algo iba muy mal al fijarse en su expresión apesadumbrada.


  —Detesto decírtelo, Nancy, pero no todo ha terminado.


  Capítulo 30


  DeCorso estaba sentado en el duro banco de su celda, en el sótano de la comisaría de la policía metropolitana del aeropuerto de Heathrow. Le habían quitado el cinturón, los cordones de los zapatos, el reloj y sus documentos. Si estaba nervioso, no se le notaba. Tenía más pinta de pasajero molesto por el contratiempo que de sospechoso de asesinato.


  Cuando tres policías fueron a buscarlo, dio por sentado que lo escoltarían hasta la terminal, donde lo meterían en un avión con destino a Estados Unidos, pero en vez de eso lo llevaron a unos pocos metros de allí, a una sala de interrogatorios sin decoración alguna y con una iluminación estridente.


  Dos hombres de mediana edad con traje oscuro entraron, se sentaron y le comunicaron que la conversación no se grabaría.


  —¿Van a decirme quiénes son? —preguntó DeCorso.


  El hombre que estaba justo delante de él, al otro lado de la mesa, lo miró por encima de sus gafas.


  —Eso no le concierne.


  —¿Se le ha olvidado a alguien decirles que me he acogido a la inmunidad diplomática?


  El otro hombre hizo una mueca de desprecio.


  —Nos pasamos la inmunidad diplomática por el forro de los cojones, señor DeCorso. Usted no existe, y nosotros tampoco.


  —Si no existo, ¿por qué están interesados en mí?


  —Su gente mató a uno de los nuestros en Nueva York —dijo el de las gafas—. ¿Sabe algo de eso?


  —¿Mi gente?


  —Le diré lo que vamos a hacer —terció el otro hombre—. Vamos a contarle lo que sabemos, para que podamos dejarnos de gilipolleces, ¿de acuerdo? Usted trabaja en Groom Lake. Malcolm Frazier es su jefe. Vino hace poco a nuestro territorio para intentar comprar un libro antiguo interesante. Le ganó la puja un postor telefónico, desde Nueva York. Nuestro hombre fue a entregarlo y, antes de que pudiera comunicarse con nosotros, se lo cargaron. Luego, esta mañana, aparece usted apestando a sustancias inflamables tras preparar una barbacoa en casa del propietario original de ese libro.


  DeCorso se quedó callado, poniendo su mejor cara de póquer.


  El segundo hombre tomó el relevo.


  —Bueno, esto es lo que hay, señor DeCorso: usted no es más que el pez pequeño. Nosotros lo sabemos, usted lo sabe. Pero si no nos sigue el juego, lo convertiremos en una ballena enorme a ojos de su gobierno. Hay cosas que queremos saber. Queremos saber qué capacidades operativas tiene en la actualidad Área 51. Queremos saber por qué les interesa tanto ese libro. Queremos saber qué información confidencial se esconde detrás del Suceso de Caracas. Queremos saber qué se nos viene encima. En pocas palabras, queremos que nos abra una ventana a su mundo, señor DeCorso.


  DeCorso apenas reaccionó.


  —No sé de qué demonios me hablan —fue lo único que consiguieron sacarle.


  El hombre de las gafas se las quitó para limpiarlas con un pañuelo.


  —Estamos preparados para impugnar su alegación de inmunidad. Estamos preparados para filtrar al público su papel en el incendio, lo que pondrá en evidencia a su gobierno y me temo que no favorecerá precisamente su carrera. Por otro lado, si se pasa a nuestro bando, su fortuna personal aumentará considerablemente ya que se convertirá en el orgulloso propietario de una cuenta en Suiza. Queremos comprarle, señor DeCorso.


  DeCorso sacudió la cabeza con incredulidad y dejó de interpretar el papel de tipo imperturbable.


  —¿Queréis que trabaje para el MI6? —preguntó.


  —Ahora se llama SIS. Esto no es una película de James Bond.


  DeCorso soltó una risotada.


  —Voy a repetirlo una vez más: me acojo a la inmunidad diplomática.


  Se oyó un golpe seco y metálico, y la puerta se abrió. Uno de los oficiales de alto rango de la policía metropolitana irrumpió en la habitación.


  —Siento interrumpir, señor —le dijo al tipo de las gafas—, pero unos caballeros desean verle.


  —Dígales que esperen.


  —Son el embajador de Estados Unidos y el secretario de Exteriores.


  —¿Se refiere a enviados suyos?


  —¡No, son ellos en persona!


  DeCorso se levantó, estiró los brazos por encima de la cabeza y sonrió.


  —¿Me devuelven los cordones de los zapatos?


  Will y Nancy iban sentados en el asiento trasero de un taxi que avanzaba por la Henry Hudson Parkway en dirección a White Plains. Nancy sujetaba a Phillip contra su pecho sin decir una palabra. Will notaba que ella seguía asimilando la avalancha de informaciones con que la había apabullado en su piso después de que Campanilla les entregase el bebé y se marchara.


  Le había expuesto los hechos de forma descarnada; no había tiempo para preámbulos ni adornos: había encontrado pruebas del origen de la Biblioteca en Cantwell Hall. Monjes sabios. Calvino. Nostradamus. Shakespeare. De algún modo, los vigilantes habían conseguido localizarlo. Habían incendiado la casa y matado a los Cantwell. Tenía miedo de que después fuesen a por ellos. Debían marcharse de Nueva York de inmediato. Se abstuvo de mencionar la revelación Finís Dierum; no era un buen momento. Tampoco mencionó que era un cerdo mentiroso e infiel; tal vez nunca sería un buen momento para eso.


  La primera reacción de Nancy fue recaer en el enfado. ¿Cómo había podido Will poner en peligro la seguridad de Philly? Si ella había visto venir esos problemas, ¿por qué él no había sido capaz? ¿Qué se suponía que debían hacer? ¿Pasar a la clandestinidad? ¿Desaparecer del mapa? ¿Esconderse en la lujosa caravana nueva de Will? Los vigilantes eran despiadados. ¿Qué más daba que los tres fuesen FDR? Eso no significaba que no fueran a sufrir las consecuencias.


  Will encajó los ganchos al hígado sin defenderse. Nancy tenía razón: él había llegado a la misma conclusión.


  Hicieron un par de maletas atropelladamente, añadieron algunos de los juguetes favoritos de Phillip, sus armas de servicio y algunas cajas de cartuchos.


  Antes de irse, Nancy recorrió a toda prisa el apartamento para asegurarse de que todo estuviera apagado y tiró la leche por el fregadero. Cuando terminó miró a Will, que estaba sentado en el sofá, haciendo saltar a Philly sobre su rodilla, cautivado con las carcajadas y balbuceos de su hijo. A Nancy le cambió el estado de ánimo. Suavizó su expresión.


  —Eh —le dijo en voz baja.


  Él alzó la mirada y vio su esbozo de sonrisa.


  —Hola.


  —Somos una familia —afirmó ella—. Tenemos que luchar por seguir unidos.


  El trayecto en taxi a Westchester les brindó la oportunidad de estudiar todas las posibilidades e intentar trazar algo parecido a un plan. Pasarían la noche en casa de los padres de Nancy. Les dirían que estaban fumigando el piso o alguna otra mentira por el estilo. Will llamaría a Jim Zeckendorf, su viejo compañero de habitación en la época de la universidad, que actualmente era abogado, para pedirle que los dejara quedarse en su casa de New Hampshire unos días. Hasta ahí llegaron. Tal vez los vientos gélidos del lago les darían la inspiración suficiente para decidir adónde dirigirse después.


  Mary y Joseph Lipinski dijeron que recibirían encantados a Philly esa noche, pero parecía preocuparlos que su hija y su yerno se hubiesen metido en algún lío. Nancy ayudó a su madre a hornear una tarta mientras Will, pensativo, se quedaba en el salón esperando a que sonara su teléfono móvil nuevo. Joseph estaba en la planta de arriba con el bebé, escuchando la radio y leyendo el periódico. Por fin, Zeckendorf devolvió la llamada a Will.


  —Eh, colega, no he reconocido el número —empezó a decir en su tono optimista de costumbre.


  —Móvil nuevo —dijo Will.


  Zeckendorf era el amigo más antiguo de Will, uno de los compañeros de residencia durante su primer año en Harvard con los que formaba un cuarteto de amigos al que también había pertenecido Mark Shackleton; aunque este no inspiraba a Will más que desprecio y pena. Le había hundido la vida al involucrarlo en la trama del Juicio Final y vincularlo para siempre con Área 51.


  Zeckendorf, en cambio, era el reverso de la medalla. Era un triunfador, y Will lo consideraba una especie de ángel guardián. Como abogado suyo, Zeckendorf le había guardado siempre las espaldas. Cada vez que Will tenía dudas sobre un alquiler, una hipoteca, un problema con el departamento de personal de la oficina, un divorcio o, más recientemente, un acuerdo de cese con el FBI, Zeck estaba a su disposición para darle una cantidad ilimitada de consejos gratis. En cuanto aceptó ser el padrino de Phillip, abrió una cuenta de ahorros para los estudios del chico. Siempre había admirado la labor de Will como defensor de la ley, por lo que veía cierta nobleza en ser su benefactor.


  Últimamente se había convertido también en el garante de su supervivencia. Cuando Will logró huir de los vigilantes llevándose consigo la base de datos de Área 51 pirateada por Shackleton, nombró a Zeckendorf depositario de una carta escrita y sellada a toda prisa con instrucciones de que la abriese en caso de que Will desapareciera.


  Era el seguro de vida de Will.


  Will había dicho a los vigilantes que el dispositivo de memoria obraba en poder de una persona que lo sacaría a la luz si a él le pasaba algo. No les quedó más remedio que creerle. En realidad, las llamadas mensuales de Will a Zack eran más que nada una excusa para que los dos viejos amigos mantuviesen el contacto.


  —Siempre es un placer hablar contigo, pero ¿no me habías llamado hace poco? —preguntó Zeck.


  —Ha surgido algo.


  —¿Qué ocurre? Te noto un poco raro.


  Will nunca le había contado detalles a Zeck. Ambos lo habían preferido así. El abogado había atado algunos cabos. Sabía que la carta sellada de Will tenía algo que ver con el caso Juicio Final y lo que le había sucedido a Mark Shackleton. También sabía que guardaba alguna relación con la jubilación anticipada de Will, pero eso era todo. Tenía claro que Will corría algún peligro y que, de alguna manera, esa carta lo protegía.


  Siempre le había ofrecido a Will una combinación perfecta de asesoramiento legal y bromas de ex compañero de habitación. Will se imaginaba la expresión de preocupación en el rostro terso de Zeck, y sabía que seguramente se estaba alisando de forma compulsiva el pelo rebelde y encrespado con la mano, como hacía siempre que se ponía nervioso.


  —He cometido una estupidez.


  —Vaya, qué novedad.


  —¿Recuerdas mi acuerdo de confidencialidad con el gobierno?


  —Sí, ¿qué ocurre con él?


  —Digamos que me lo he saltado a la torera.


  Zeck lo interrumpió, adoptando de pronto un tono profesional.


  —Oye, no se hable más. Deberíamos vernos para tratar el asunto.


  —Me preguntaba si podríamos quedarnos un par de días en tu casa de New Hampshire, si no estáis usándola vosotros.


  —Por supuesto. —Hizo una pausa—. Will, ¿es segura esta línea?


  —Es un teléfono limpio. Tengo uno para ti; te lo enviaré.


  Zeck percibió la tensión en la voz de Will.


  —De acuerdo. Tú procura mantener a salvo a Nancy y a mi ahijado, capullo.


  —Así lo haré.


  Como Will y Nancy no habían avisado con mucha antelación de su llegada a White Plains, los Lipinski insistieron en ir a un restaurante para no tener que preparar una cena con las sobras que tenían. Dejaron junto a una ventana abierta una tarta de manzana recién horneada para que se enfriase mientras estaban fuera. En la habitación que había sido de Nancy y que ahora utilizaba con Will como cuarto de invitados, ella se estaba maquillando frente al espejo de su tocador infantil. En el reflejo veía a Will sentado en la cama, atándose los cordones de los zapatos con aspecto cansado y abatido.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy hecho una mierda.


  —Se te nota. ¿Eran buena gente?


  —¿Los Cantwell? —preguntó él con tristeza—. Sí. El viejo era todo un personaje. Un lord inglés de la cabeza a los pies.


  —¿Y la nieta?


  —Una chica preciosa. Y lista. —Se le hizo un nudo en la garganta—. Parecía que el futuro le deparaba grandes cosas, pero no pudo ser.


  Will temió haber hecho una confesión sin querer, pero si Nancy había sospechado algo, lo dejó correr.


  —¿Te ha devuelto Jim la llamada?


  —Sí. Nos dejará su casa de Alton. Allí no nos encontrarán. Les daré a tus padres un teléfono de prepago para que puedas mantener el contacto con ellos.


  —Al menos mamá y papá están contentos por tener a Philly aquí esta noche.


  Frazier detestaba la falta de autonomía. Se sentía como un peón por tener que llamar al secretario Lester cada pocas horas, pero si no lo hacía con la puntualidad de un reloj, el ayudante de Lester lo llamaba a él. El asunto DeCorso había marcado su destino. La avalancha de mierda era inminente.


  Lester contestó. Sonaba como si estuviera en una fiesta, con voces de fondo y entrechocar de copas.


  —Espere un momento —dijo Lester—. Deje que encuentre un lugar más tranquilo.


  Frazier estaba solo en su coche. Había echado a sus hombres al frío de la noche para poder hablar en privado. Caminaban de un lado a otro junto a su ventanilla con cara de pocos amigos, y un par de ellos con un cigarrillo en la mano.


  —Bien, aquí estoy —dijo Lester—. ¿Estado de la misión?


  —Ya está hecho. Ahora solo hay que esperar.


  —¿Probabilidades de éxito?


  —Altas. Muy altas.


  —No podemos permitirnos otra metedura de pata, Frazier. No imagina cuánto nos ha perjudicado que dejara que pillasen a su hombre. Esto ha salpicado a las más altas instancias. Me han dicho que el primer ministro hizo salir del cagadero al presidente para gritarle por teléfono. Le soltó una perorata interminable sobre el abuso de confianza entre aliados, el perjuicio para la relación especial entre ambos países y demás. Entonces los británicos amenazaron con retirar su apoyo naval a la operación Mano Tendida, lo cual me jodería la vida en varios aspectos. No tiene usted ni idea de los problemas logísticos que acarrea este asunto. Será casi tan monumental como lo de la invasión de Irak. En cuanto se produzca el Suceso de Caracas, tenemos que estar listos para actuar. Con los británicos o sin ellos.


  —Sí, señor, entendido —dijo Frazier con voz inexpresiva.


  —Eso espero. Bien, pronto tendrá usted su recompensa. Como gesto de reconciliación, el presidente ha accedido a abrirse el quimono por primera vez. Va a dejar que los británicos visiten Área 51. Enviarán a un equipo del SIS la semana que viene, y usted será su anfitrión y les dispensará un trato exquisito. Pero le juro, Frazier, que si fastidia esta operación, les serviré su culo en bandeja.


  Después de cenar en un Applebee’s, Joseph detuvo el coche frente a una oficina de UPS que abría toda la noche para que Will le enviase un teléfono móvil a Zeckendorf. Phillip dormía apaciblemente en su sillita para el coche. Cuando Will regresó al vehículo, hizo un comentario sobre el frío que hacía. Caía una lluvia helada a la que poco le faltaba para ser aguanieve. Joseph, tan ahorrador como siempre, chasqueó la lengua.


  —Como Philly está aquí, encenderé la calefacción.


  La familia se preparó para irse a dormir, mientras la caldera de gasóleo ronroneaba en el sótano como una vieja amiga. Arroparon a Philly en su cuna, y Nancy se fue a la cama a leer una revista. Los Lipinski se retiraron a su dormitorio a ver un programa de televisión, y Will se quedó solo en el salón, taciturno y completamente agotado pero demasiado inquieto para dormir.


  De pronto lo asaltó el deseo incontenible de beber, no una copa del consabido Merlot de Joseph, sino un buen vaso de whisky escocés. Sabía que los Lipinski no eran aficionados a los licores, pero él buscó por la casa por si algún invitado les había llevado una botella como regalo. Como no encontró ninguna, cogió las llaves del coche de Joseph y salió a hurtadillas de la casa para dirigirse a un bar.


  Llegó a la avenida Mamaroneck, la calle comercial principal, y aparcó frente a un parquímetro, cerca de Main Street. Hacía una noche de perros, lluviosa y deprimente, así que había poco movimiento en la calle. Unos metros más adelante, vio el único edificio bien iluminado, el nuevo hotel Ritz-Carlton, y se encaminó hacia allí, con el cuello subido para protegerse de la lluvia.


  El bar estaba en lo alto del edificio, en la planta cuarenta y dos. Will se arrellanó en una butaca y contempló la vista como si estuviera en una nave espacial. Al sur, Manhattan se divisaba como una franja de lucecitas que flotaban en la oscuridad. No había mucha gente en el bar. Will pidió un Johnnie Walker. Se prometió a sí mismo que no se pasaría con la bebida.


  Una hora y tres copas después, aunque no estaba borracho tampoco estaba del todo sobrio. Tenía la vaga conciencia de que un grupo de tres mujeres de mediana edad que estaban en la otra punta del bar lo miraban con insistencia y que la camarera se mostraba muy atenta con él. Típico. Le ocurría constantemente, y por lo general sacaba partido de ello, pero esa noche no estaba de humor.


  En cierto modo había sido un ingenuo al creer que podía firmar un acuerdo de confidencialidad y dejar atrás la Biblioteca sin que conocer su existencia supusiera una carga que lo convertía en esclavo de su destino. Había intentado olvidarlo, vivir la vida sin pensar en los grilletes de la predestinación, y durante un tiempo lo había conseguido, hasta que Spence y Kenyon habían aparecido con su caravana.


  Ahora estaba metido en ello hasta las orejas, abrumado por la certeza de que Isabelle y su abuelo habían muerto porque él había tenido que visitarlos. Y Spence había tenido que convencerlo de que viajara a Inglaterra. Y Will había tenido que jubilarse a causa del caso Juicio Final. Y Shackleton había tenido que robar la base de datos y cometer aquellos delitos. Y Will había tenido que ser su compañero en la residencia de estudiantes. Y antes había tenido que poseer las dotes atléticas y la inteligencia necesarias para ingresar en Harvard. Y el padre alcoholizado de Will había tenido que conseguir que se le levantara y cumplir como un campeón la noche que lo engendró. Y la cadena de acontecimientos seguía y seguía…


  Pensar en ello bastaba para volverse loco, o al menos para entregarse a la bebida.


  Después de la tercera copa decidió dejarlo y pagó la cuenta. Sentía el deseo apremiante de regresar a casa a toda prisa, meterse en la cama haciendo ruido para despertar a Nancy, estrecharla en sus brazos, decirle otra vez cuánto lo sentía y cuánto la quería, y tal vez, si a ella le apetecía, hacer el amor, recibir la absolución. Regresó corriendo al coche y diez minutos después entró sigilosamente en el cálido y acogedor hogar de los Lipinski.


  Se sentó en el borde de la cama y se desvistió, mientras las gotas de lluvia tamborileaban en el tejado. Philly dormía plácidamente en su cuna. Will se deslizó bajo las sábanas y posó la mano sobre el muslo de Nancy. Notó la piel caliente y tersa al tacto. La cabeza le daba vueltas. Sabía que debía dejarla dormir, pero la deseaba.


  —Nancy. —Al ver que no se movía, insistió—. Cariño.


  Le dio un pellizco suave, pero ella no reaccionó. Otro pellizco. Luego, una sacudida. ¡Nada!


  Alarmado, Will se incorporó y encendió la luz. Ella, tendida de costado, no se despertó pese al brillo intenso de la lámpara de techo. Le dio la vuelta para que quedara boca arriba. Nancy respiraba de forma superficial. Tenía las mejillas enrojecidas. De color rojo cereza.


  Fue entonces cuando se percató de que su propio cerebro funcionaba con lentitud, no por la borrachera, sino por algo que lo entorpecía, como barro arenoso en unos engranajes.


  —¡Gas! —gritó con todas sus fuerzas y, haciendo un gran esfuerzo, se levantó para abrir las dos ventanas de par en par.


  Se abalanzó hacia la cuna de su hijo y lo cogió en brazos. Tenía el cuerpecito laxo y su piel parecía de plástico rojo reluciente.


  —¡Joseph! —aulló Will—. ¡Mary!


  Empezó a practicarle a Philly el boca a boca mientras bajaba corriendo la escalera. En el recibidor cogió el teléfono, abrió la puerta de la calle de un empujón y depositó al bebé sobre el áspero felpudo. Se puso de rodillas. Entre soplo y soplo de aire que insuflaba a su hijo por la nariz y la boca diminutas, haciendo que se le hinchara el pecho, telefoneó a urgencias.


  A continuación, tomó una decisión desesperada. Depositó al bebé en el felpudo y entró corriendo a buscar a Nancy, llamándola a pleno pulmón, como si intentara despertar a los muertos.


  Capítulo 31


  Will oyó su nombre. La voz sonaba muy lejana. ¿O quizá estaba cerca pero susurraba? Fuera como fuese, lo arrancó de un sueño inquietantemente ligero y lo devolvió a la realidad del presente: una habitación de hospital inundada de sol.


  Al despertar no estaba seguro de si era un paciente o una visita, si yacía en la cama o estaba junto a ella, si alguien le sujetaba la mano o él se la sujetaba a alguien.


  Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, lo recordó todo.


  Estaba sujetando la mano de Nancy, que miraba fijamente sus ojos inyectados en sangre y apretaba lastimosamente sus gruesos dedos.


  —Will…


  —Hola. —Tenía ganas de llorar.


  Leyó el desconcierto en su rostro. Las luces parpadeantes y los pitidos de las máquinas de la UCI la confundían.


  —Estás en el hospital —le explicó él—. Te pondrás bien.


  —¿Qué ha pasado? —Tenía la voz ronca. Le habían quitado el tubo de oxígeno hacía solo unas horas.


  —Monóxido de carbono.


  Ella lo miró con ojos desorbitados.


  —¿Dónde está Philly?


  Will le dio un apretón suave en la mano.


  —Está bien. Se ha recuperado enseguida. Es todo un luchador, el pequeñajo. Está en el ala de pediatría. He estado yendo y viniendo de aquí para allá.


  —¿Dónde están mamá y papá? —preguntó Nancy después de una pausa.


  Él le apretó la mano de nuevo.


  —Lo siento, cariño. Ya no despertaron.


  El jefe de policía y el de bomberos se pasaron el día acribillando a Will a preguntas, abordándolo en los pasillos del hospital, sacándolo a rastras de la habitación de Nancy, tendiéndole emboscadas en la cafetería. Alguien había desconectado un cable del motor de la caldera, lo que había ocasionado una acumulación letal de monóxido de carbono. También habían inutilizado el interruptor diferencial. Para colmo de males, los Lipinski no tenían detectores de C02. Se trataba sin lugar a dudas de un acto deliberado, y por el interrogatorio inicial Will supo que lo consideraban «persona de interés» hasta que el descubrimiento de que la cerradura de la trampilla del sótano estaba rota les indicó que era más probable que fuese una víctima que un sospechoso.


  No se les escapó el detalle de que él era un ex agente del FBI y que Nancy estaba en servicio activo, así que, a primera hora de la tarde, las autoridades del FBI en Manhattan prácticamente habían quitado de en medio a la policía local y habían tomado las riendas de la investigación. Los ex colegas de Will lo rondaban con recelo, esperando el momento oportuno para interrogarlo.


  Lo interceptaron en uno de sus trayectos entre la habitación de su esposa y el ala donde se encontraba su hijo. Solo se sorprendió a medias al ver acercarse a Sue Sánchez, con sus tacones altos repiqueteando en el suelo. Pero se le revolvió el estómago al ver que la acompañaba John Mueller.


  Will y Sánchez siempre habían tenido una relación basada en la desconfianza y la antipatía mutuas. Años atrás, él había sido su supervisor. El propio Will reconocía que como jefe era un desastre; por su parte, Sue siempre estaba convencida de que podía hacer las cosas mejor que él. Se le presentó la oportunidad de demostrarlo cuando a él lo degradaron por mantener una «relación inapropiada» con la ayudante de otro supervisor.


  Si el viernes ella estaba a sus órdenes, el lunes se habían vuelto las tornas. La nueva cadena de mando era una pesadilla. Will reaccionó portándose con ella como un patán pasivo-agresivo. De no ser porque necesitaba aguantar mecha durante un par de años para tener derecho a la jubilación completa, le habría dado una patada metafórica y tal vez también literal en su culo de latina prepotente.


  Sánchez era su superior durante la investigación del Juicio Final, y también el títere que, siguiendo órdenes, había apartado a Will del caso cuando este estaba cerrando el círculo en torno a Shackleton. Una cadena de titiriteros la había utilizado, y ella seguía resentida por no saber por qué le habían ordenado dejarlo fuera, por qué el caso Juicio Final había quedado totalmente paralizado y sin resolver y por qué le habían concedido a Will una jubilación anticipada con condiciones tan absurdamente atractivas.


  Si la relación de Will con Sue no era para echar cohetes, la que mantenía con John Mueller era aún peor. Mueller era remilgado, un fanático de las normas, y le preocupaba más el procedimiento que los resultados. Era un trepa ansioso por dejar el trabajo de campo lo antes posible y hacer carrera en la burocracia. Le irritaba la actitud displicente y rebelde de Will, así como sus transgresiones morales, su afición a la bebida y a las mujeres. Además, le horrorizaba que Nancy Lipinski, una joven agente especial con madera para convertirse en una segunda Mueller, se hubiese pasado al lado oscuro por culpa de Piper ¡y encima se había casado con el muy rufián!


  Will, por su parte, consideraba a Mueller un modelo de todo lo que no iba bien en el FBI. Will trabajaba en los casos para encerrar a los malos. Mueller lo hacía para acelerar su ascenso profesional. Era una criatura política, y Will no soportaba los politiqueos.


  En un principio, Mueller era el agente especial a cargo del caso Juicio Final, y de no ser por el ataque repentino que lo había incapacitado temporalmente, nunca le habrían asignado el caso a Will. Nunca habría trabajado con Nancy, ni se habría liado con ella. Tal vez el caso Juicio Final se habría resuelto. Toda una cadena de acontecimientos se habría evitado si a Mueller no se le hubiera formado un pequeño trombo que se desplazó hasta el cerebro.


  Mueller se había recuperado completamente y se había convertido en uno de los perritos falderos de Sánchez. Cuando la llamaron para comunicarle que alguien había atentado contra la vida de Nancy y su familia, su primera medida había sido pedirle a Mueller que la llevara en coche a White Plains.


  En una sala de visitas vacía, Sánchez le preguntó a Will cómo estaba y le dio el pésame. Mueller esperó a que finalizara esta breve muestra de humanidad para entrar directamente en materia en un tono desagradable.


  —Según el informe de la policía, estuviste una hora y media fuera de la casa.


  —Has leído muy bien el informe, John.


  —Bebiendo en un bar.


  —La experiencia me ha enseñado que los bares son un buen lugar para beber.


  —¿No encontraste nada de beber en la casa?


  —Mi suegro era un tipo estupendo, pero solo bebía vino. Me apetecía un whisky.


  —Un momento muy oportuno para salir por ahí, ¿no te parece?


  Will avanzó dos pasos, agarró de las solapas al hombre, más bajo que él, y lo estampó contra la pared. Estuvo tentado de sujetarlo con una mano y propinarle un puñetazo en la cara. Cuando Mueller se disponía a subir los brazos con fuerza para liberarse, Sánchez les gritó a los dos que se tranquilizaran.


  Will soltó a Mueller y retrocedió, respirando agitadamente, con las pupilas contraídas de rabia. Mueller se alisó la americana y dedicó a Will una sonrisa arrogante, como diciendo: «Esto no va a quedar así».


  —Will, ¿qué crees que ocurrió anoche? —preguntó Sánchez, impasible.


  —Alguien forzó una puerta mientras cenábamos y metió mano en la caldera. Si yo no hubiera salido, ahora mismo habría tres personas en coma.


  —¿En coma? —preguntó Mueller—. ¿Por qué no muertas?


  Will hizo caso omiso de él, como si no estuviera allí.


  —¿Quién crees que era su objetivo? ¿Tú? ¿Nancy? ¿Sus padres?


  —Sus padres han sido daños colaterales.


  —De acuerdo —dijo Sánchez—. ¿Tú o Nancy?


  —Yo.


  —¿Quién es el responsable? ¿Cuál es el móvil?


  Will se dirigía únicamente a Sánchez.


  —Sé que lo que voy a decir no te va a gustar, Sue, pero esto sigue tratándose del caso Juicio Final.


  Ella entrecerró los ojos.


  —¿De qué estás hablando, Will?


  —El caso nunca se cerró.


  —¿Me estás diciendo que el asesino del Juicio Final ha vuelto a las andadas?


  —No. Te estoy diciendo que el caso nunca se cerró.


  —Qué tontería. ¡Menuda chorrada! —protestó Mueller—. ¿En qué te basas para decir eso?


  —Sue —continuó Will—, sabes que el caso se fue complicando cada vez más. Sabes que me dejaron de lado. Sabes que me jubilaron para apartarme del FBI. Sabes que no quieren que hagas preguntas, ¿verdad?


  —Así es —convino ella en voz baja.


  —Entre algunas de las personas que están muy por encima de ti en el escalafón están pasando cosas que te dejarían atónita. Un acuerdo de confidencialidad federal me impide revelar lo que sé, y solo una orden presidencial podría revocarlo. Solo puedo decirte que hay algunas personas que quieren ciertas cosas de mí y están dispuestas a matar para conseguirlas. Tienes las manos atadas. No puedes hacer nada para ayudarme.


  —¡Somos el FBI, Will! —exclamó ella.


  —Los que quieren acabar conmigo están en el mismo bando que el FBI. No puedo decirte nada más.


  Mueller soltó un resoplido.


  —Es la trola más descarada e inverosímil que he oído nunca. ¿Nos estás diciendo que no podemos investigarte ni a ti ni este caso por alguna supuesta actividad clandestina de las altas esferas? ¡Venga ya!


  —Voy a ver a mi hijo —respondió Will—. Vosotros haced lo que queráis. Buena suerte.


  Las enfermeras dejaron a Will a solas junto a la cuna de Phillip en la unidad de cuidados intensivos. Le habían retirado el tubo de respiración, y el color de Philly empezaba a volver a la normalidad. Dormía e intentaba agarrar con la manita algo que veía en sueños.


  Will se sentía como una olla a presión. Hizo un esfuerzo por centrarse. No había tiempo para el cansancio. No había lugar para el abatimiento. Y por nada del mundo iba a permitir que el miedo lo paralizara. Concentró toda su energía en la única emoción que sabía que podía ser una aliada fiable: la ira.


  No le cabía duda de que Malcolm Frazier y sus esbirros estaban ahí fuera, seguramente no muy lejos. Los vigilantes tenían una ventaja: contaban con las fechas de fallecimiento, pero hasta ahí llegaba su presciencia. Sabían que habían conseguido matar a sus suegros y confiaban en que habrían conseguido dejarlo a él y a su familia en estado de coma. Pero no lo habían conseguido. Ahora él jugaba en su terreno. No necesitaba a la policía ni al FBI. Le bastaba su propia fuerza. Palpó la Glock que llevaba al cinto, cuyo cañón se le clavaba dolorosamente en el muslo. Canalizó el dolor hacia una imagen mental de Frazier.


  «Voy a por ti —pensó—. Voy a por ti.»


  En el aeropuerto JFK, DeCorso abrió la puerta trasera del coche de Frazier y se sentó junto a su jefe. Ninguno de los dos abrió la boca. La posición del mentón de Frazier lo decía todo: no estaba contento. Su teléfono echaba humo a causa de tantas llamadas.


  La decisión de DeCorso de acogerse a la inmunidad diplomática había armado un lío transatlántico. El Departamento de Estado no tenía idea de quién era DeCorso ni de por qué el Departamento de Defensa insistía en que se respetase su supuesta inmunidad. Los mandamases del SIS intentaban por todos los medios sacar información sobre DeCorso a sus homólogos de la CIA. La patata caliente política fue pasando de mano en mano, subiendo por la cadena de mando hasta que el secretario de Estado estadounidense, muy a su pesar, no tuvo más remedio que interceder en persona con el ministro de Exteriores británico.


  DeCorso obtuvo al fin su pase para salir de la cárcel. El gobierno británico cedió de mala gana y lo entregó a un grupo enviado por la embajada de Estados Unidos. Lo llevaron a toda prisa al aeropuerto de Stansted, donde embarcó en el Gulfstream V privado del secretario de Marina estadounidense, y la investigación sobre el incendio intencionado y los homicidios quedó cerrada a todos los efectos.


  Finalmente, DeCorso, incapaz de soportar el silencio, le pidió perdón.


  —¿Cómo te trincaron? —gruñó Frazier.


  —Alguien llamó a la policía y les dio el número de matrícula del coche que había alquilado.


  —Tendrías que haberlo cambiado.


  —Te presento mi dimisión.


  —Ningún subordinado mío dimite. Cuando decida despedirte, te avisaré.


  —¿Habéis quitado a Piper de en medio?


  —Lo intentamos anoche. Monóxido de carbono en casa de los Lipinski. Lo apañamos mientras ellos estaban en un restaurante.


  —La fecha de fallecimiento era la de ayer, ¿verdad?


  —Sí. Hemos actuado de forma causativa. Piper salió de la casa, regresó y dio la voz de alarma. Su esposa y su hijo se pondrán bien. No hemos podido echarle el guante a lo que fuera que encontró en Inglaterra. Por lo que sabemos, podría haberle pasado ya el material a Spence.


  —¿Dónde está Spence?


  —No se sabe. Seguramente va camino de vuelta a Las Vegas. Lo estamos buscando.


  DeCorso aspiró entre dientes.


  —Mierda.


  —Ya.


  —¿Cuál es el plan?


  —Piper está en el hospital de White Plains. El lugar está abarrotado de federales. Lo estamos vigilando, y en cuanto él salga, lo pillaremos.


  —¿Seguro que no me darás la patada?


  Frazier sabía algo que su hombre ignoraba. Al cabo de dos días, DeCorso estaría muerto. No tenía sentido embarcarse en los trámites interminables para un despido.


  —No será necesario.


  DeCorso le dio las gracias y se quedó callado durante el resto del trayecto a White Plains.


  Nancy despertó de nuevo a última hora de la tarde. Ya no estaba en la UCI, sino en una habitación individual. Al ver que Will no se encontraba allí, le entró el pánico. Pulsó el botón para llamar a la enfermera, y esta le dijo que él debía de estar en la UCI de pediatría con el bebé. Unos minutos después, la puerta se abrió y apareció Will.


  Nancy tenía un pañuelo de papel en la mano y se estaba secando los ojos.


  —¿Dónde están mamá y papá?


  —En Ballard-Durand.


  Ella asintió. Era la empresa de pompas fúnebres que habían elegido. Joseph era muy previsor.


  —Está todo preparado para mañana, si te ves con fuerzas. Si no, podríamos aplazarlo un día.


  —No, mañana está bien. Necesito un vestido.


  Se la veía muy triste. Esos ojos húmedos, ovalados…


  —Laura ya se ha encargado de eso. Ha ido de compras con Greg.


  —¿Cómo está Philly?


  —Van a sacarlo de la UCI. Está de maravilla. Come como una lima.


  —¿Cuándo me dejarán verlo?


  —Esta noche, en algún momento, seguro.


  La siguiente pregunta lo pilló desprevenido.


  —¿Y tú cómo estás? —¿De verdad le importaba?


  —Voy tirando —respondió con aire sombrío.


  —He estado pensando en lo nuestro —dijo Nancy.


  Will esperó a que continuara, aguantando la respiración. Ella querría echarlo de su vida. Él ni siquiera debería haberla cortejado. Phillip y ella estarían mejor sin él. Estaba bebiendo en un bar mientras gaseaban a su familia. Ya la había engañado una vez; ¿qué garantía había de que no volviera a hacerlo?


  —Mamá y papá se querían. —Se le atragantaron las palabras, y le temblaba el labio inferior—. Se fueron a dormir juntos como cada noche desde hacía cuarenta y tres años. Murieron en la cama, sin darse cuenta. No llegaron a estar decrépitos ni enfermos. Era su hora. Era su hora, pasara lo que pasase. Es lo que quiero que me pase cuando me llegue la hora. Quiero dormirme una noche en tus brazos, y ya no despertar nunca.


  Will se inclinó sobre la barandilla de la cama y la abrazó con tanta fuerza que ella casi no podía respirar. Dejó de estrujarla como una pitón y le dio un beso en la frente, agradecido.


  —Tenemos que hacer algo, Will —dijo ella.


  —Lo sé.


  —Tenemos que coger a esos cabrones. Quiero machacarlos vivos.


  Will no podía usar su teléfono móvil sin que las enfermeras lo riñeran, así que bajó al vestíbulo. En la lista de contactos del teléfono de prepago había un número memorizado. Will lo marcó.


  —¿Sí? —respondió una voz jadeante.


  —Soy Will Piper.


  —Qué bien que hayas llamado. ¿Cómo te va, Will?


  —Los vigilantes intentaron matarnos anoche. Los padres de mi esposa han muerto.


  Hubo un momento de silencio.


  —Lo siento mucho. ¿Has sufrido algún daño?


  —Yo no; mi mujer y mi hijo sí, pero se pondrán bien.


  —Me alivia oír eso. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  —Tal vez. Y he tomado una decisión. Voy a conseguirte la base de datos.


  Esa noche, Will durmió en una silla en la habitación de su hijo en el hospital. Se habían ultimado todos los preparativos para el día siguiente, y ya no le quedaba nada que hacer salvo entregarse a un sueño reparador. Ni siquiera las enfermeras que iban y venían cada pocas horas para controlar las constantes vitales perturbaron su descanso.


  Al amanecer despertó al oír los gorgoritos alegres procedentes de la cuna de Phillip, que jugaba con su muñeco de peluche, y Will, animado por este comienzo optimista, se preparó psicológicamente para el duro día que le esperaba.


  Se tensó al oír que alguien entraba en la habitación, pero no se trataba de una enfermera, sino de Laura y Greg. Habían viajado en coche desde Washington y habían sido de gran ayuda para resolver las cuestiones logísticas. Los Lipinski eran un matrimonio muy querido, por lo que el funeral sería multitudinario. Debido a las filtraciones sobre una posible manipulación de la caldera, los medios también estaban interesados, y se esperaba que acudiese un contingente nutrido de periodistas de Nueva York. Quedaban algunos detalles por concretar con el sacerdote, la funeraria y el cementerio. Dado que el embarazo de Laura no le permitía grandes ajetreos, Greg había asumido las responsabilidades de portavoz de la familia ante el mundo exterior, y Will le estaba muy agradecido por ello.


  —¿Has podido dormir? —le preguntó su hija.


  —Un poco. ¿Habéis visto qué buena cara tiene?


  Greg bajó la vista hacia Phillip como si estuviese probando cómo le sentaba el papel de padre.


  —Hola, colega.


  Will se levantó, se acercó a su yerno y le posó la mano en el hombro. Era la primera vez que tenía con el joven un contacto físico que fuera más allá de un apretón de manos.


  —Nos has ayudado mucho. Gracias.


  —No ha sido nada —dijo Greg, ligeramente avergonzado.


  —Buscaré la manera de compensártelo.


  Will se hizo cargo de las funciones de jefe de seguridad, y mientras desayunaba en la cafetería, planeó meticulosamente la coreografía. Tenían que permanecer a la vista del público, en medio del gentío. Frazier podría observarlos cuanto quisiera, pero no iría a por ellos delante de todo el mundo. Los detalles eran importantes. Todo tenía que ir como la seda, pues de lo contrario acabarían en el fondo de un agujero muy profundo.


  Cuando entró en la habitación de Nancy, esta ya llevaba puesto su vestido negro nuevo y estaba de pie frente al espejo del baño. Parecía decidida a mantener el rostro seco mientras se maquillaba. Un viejo amigo del FBI se había pasado por el piso de Will para llevarle uno de sus trajes oscuros. Ninguno de los dos se había puesto ropa tan elegante desde el día de su boda. Will colocó la mano en la parte baja de la espalda de Nancy.


  —Estás muy guapo —comentó ella.


  —Tú también.


  —No sé si puedo hacer esto —dijo Nancy con voz temblorosa.


  —Estaré a tu lado en todo momento —le aseguró él.


  Una limusina de la funeraria Ballard-Durand los recogió delante del hospital. Siguiendo el protocolo de alta hospitalaria, llevaron a Nancy en silla de ruedas hasta el borde de la acera. Sujetando a Phillip contra sí, subió al Cadillac. Will escrutaba el tramo de acceso y la calle como si hubiera vuelto al trabajo y estuviese protegiendo a un testigo. Un pequeño grupo de agentes de la oficina de Nueva York escoltaba la limusina como una unidad del Servicio Secreto asignada a un dignatario.


  Cuando la limusina arrancó, Frazier bajó sus prismáticos y, con un gruñido, le dijo a DeCorso que Piper era intocable en ese momento. Lo siguieron a cierta distancia y, al poco rato, aparcaron su coche en la avenida Maple, en un lugar desde donde se divisaban las columnas blancas de la funeraria.


  Los Lipinski habían sido unas personas campechanas y sencillas, de modo que sus amigos de la comunidad se habían asegurado de que se organizara una ceremonia acorde con la sensibilidad de la pareja. Tras un sentido discurso fúnebre pronunciado por el sacerdote de la parroquia de Nuestra Señora de las Angustias, una procesión interminable formada por colegas de trabajo, compañeros de bridge, feligreses e incluso por el alcalde se pusieron de pie para contar anécdotas emotivas y graciosas de ese matrimonio atento y afectuoso cuya vida les había sido arrebatada antes de tiempo. Nancy, en el banco de la primera fila, lloraba sin parar, y cuando Phillip hacía demasiado ruido, Laura se lo llevaba por el pasillo al vestíbulo hasta que se calmaba. Will permanecía tenso y alerta, estirando el cuello y recorriendo con la mirada la sala repleta de gente. Dudaba que ellos estuviesen ahí dentro, entre ellos, pero nunca se sabía.


  El cementerio de Mount Calvary estaba en el norte de White Plains, a unos kilómetros de la casa de los Lipinski, junto al campus del Westchester Community College. A Joseph siempre le había gustado aquella zona tan tranquila y, fiel a su carácter metódico, había comprado treinta años atrás una parcela familiar en el cementerio. Ahora esa parcela lo estaba esperando, y una excavadora acababa de abrir en la tierra de color marrón oscuro dos fosas, una al lado de la otra. Era una de aquellas mañanas frías y despejadas de otoño en que el sol parecía estrecho y plano, y las hojas crujían bajo los pies de los asistentes que caminaban pesadamente sobre el césped.


  Frazier observaba la ceremonia frente a las tumbas a través de sus prismáticos desde una vía de acceso, a medio kilómetro de allí. Ya había ideado un plan. Seguirían el cortejo fúnebre hasta la casa de los Lipinski. Sabían que el velatorio sería allí porque le habían pedido al centro de operaciones de Groom Lake que se colaran en el servidor de la funeraria para averiguar el recorrido fúnebre y la dirección de destino de la limusina. Esperarían a que Will y Nancy se quedaran a solas con su hijo por la noche, y entonces entrarían y aprehenderían a Will, empleando la fuerza en la medida necesaria. A continuación registrarían la casa en busca de cualquier cosa que él hubiese encontrado en Cantwell Hall. Una vez que Will estuviese a buen recaudo a cuarenta mil pies de altura, solicitarían nuevas instrucciones al Pentágono. Los hombres de Frazier estaban de acuerdo en que propinar dos golpes en la misma casa en noches consecutivas era la mejor forma de aprovechar el factor sorpresa.


  Mientras el sacerdote decía misa frente a las tumbas, Frazier y su equipo merendaban unos sándwiches. Y mientras Nancy tiraba un puñado de tierra sobre los ataúdes de sus padres, los vigilantes ingerían dosis de cafeína bebiendo latas de refresco Mountain Dew.


  Cuando el oficio terminó, Frazier seguía observando con atención. Una multitud rodeaba a Will y Nancy, por lo que Frazier los perdió por unos momentos en un mar de abrigos negros y azul marino. Dirigió su atención a la limusina, que estaba aparcada a la cabeza del cortejo, y cuando vio subir a un hombre y una mujer con un bebé en brazos, ordenó a su conductor que arrancara.


  El cortejo fúnebre avanzó serpenteando en dirección a la casa de los Lipinski. Anthony Road era un callejón sin salida corto y flanqueado de árboles frondosos. Era imposible que Frazier aparcara allí sin que lo descubriesen, por lo que se apostaron en North Street, la arteria principal, y aguardó pacientemente bajo la luz mortecina de la tarde a que las visitas se marcharan.


  El coche fúnebre de Ballard-Durand, una berlina negra, entró en el aparcamiento de una terminal privada en el aeropuerto de Westchester County. El conductor, con traje negro, bajó y echó un vistazo alrededor antes de abrir la puerta del pasajero.


  —Vía libre —dijo.


  Will bajó el primero, ayudó a Nancy con Philly, y los guió a toda prisa al interior de la terminal. Volvió a salir para darle una propina al chófer y sacar las maletas.


  —Usted no ha estado aquí, ¿entendido?


  El conductor se levantó la gorra para despedirse y se marchó.


  Dentro de la terminal, Will divisó de inmediato a un hombre de complexión mediana pero recia, con el pelo cano muy corto, vaqueros y una chaqueta de cuero de aviador. El hombre descruzó los brazos y se llevó la mano a un bolsillo interior. Will, receloso, no le quitó ojo mientras el tipo sacaba una tarjeta de visita, antes de acercarse a él y tendérsela.
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  —Tú debes de ser Will. Y tú debes de ser Nancy. ¿Y quién es este hombrecito?


  A Nancy le inspiró simpatía el rostro de Dane, con su barba gris de dos días.


  —Se llama Phillip.


  —Mi más sentido pésame. Vuestro avión tiene el depósito lleno y está listo para despegar.


  Frazier esperó toda la tarde hasta que el ir y venir de coches por la manzana de los Lipinski cesó prácticamente por completo. A última hora de la tarde, vio que Laura Piper y su marido se marchaban en un taxi. Al anochecer, enfiló Anthony Road para pasar por delante de la casa en coche. El único vehículo que quedaba en el camino de entrada era el de Joseph. Había luces encendidas en ambas plantas. Decidió aguardar una hora más, por si alguien se presentaba a última hora para expresar sus condolencias.


  A la hora señalada, sus hombres y él aparcaron en el camino de entrada y se dividieron en dos parejas. Frazier indicó a DeCorso que entrara por las trampillas del sótano y él mismo abrió la puerta del patio empujándola con el hombro. Le había quitado el seguro a la pistola, que con el tubo del silenciador parecía más larga y amenazadora. Le gustaba mover por fin el culo, entrar en acción. Estaba preparado para ejercer cierto grado de violencia, ansioso incluso. Se relamía de gusto al imaginar cómo derribaría al cabrón de Piper de un culatazo en la sien.


  Sin embargo, no estaba en absoluto preparado para lo que encontró; algo que le hizo soltar una maldición. La casa estaba totalmente vacía, y un muñeco del tamaño de Phillip yacía en el sofá de la sala allí donde Laura Piper lo había dejado.


  Capítulo 32


  Dane Bentley pilotaba un Beechcraft Barón 58 de veinte años de antigüedad, un bimotor ligero y estilizado, con una velocidad máxima de unos trescientos setenta kilómetros por hora y una autonomía de casi dos mil cuatrocientos kilómetros. Prácticamente no había un solo rincón del Estados Unidos continental donde no hubiese tocado tierra, y nada le gustaba más a Dane que tener una excusa para volar.


  Cuando su viejo amigo Henry Spence lo llamó en calidad de miembro del Club 2027 y le dijo que la factura del combustible corría de su cuenta, Dane, ni corto ni perezoso, se puso al volante de su Mustang del sesenta y cinco y se dirigió a toda velocidad al hangar del aeropuerto municipal de Beverly, en la accidentada costa de Massachusetts. Durante el trayecto, dejó un mensaje en el buzón de voz a su compañera sentimental para comunicarle que pasaría unos días fuera, y luego le dejó otro a la mujer más joven con la que tenía una aventura. Dane se conservaba bien para sus sesenta años.


  A lo lejos, unas quince millas náuticas al norte, el sol del atardecer cabrilleaba en el largo y estrecho lago Winnipesaukee, una masa de agua grande y profunda salpicada con doscientas islas erizadas de pinos. Reprimiendo su instinto de guía turístico, Dane se abstuvo de comentarlo. Detrás de él, sus tres pasajeros dormían como troncos en asientos de piel roja situados frente a frente. En vez de eso, estableció contacto con la torre de control del aeropuerto de Laconia y, unos minutos después, sobrevolaba el lago, descendiendo hacia la pista de aterrizaje.


  Jim Zeckendorf había llevado uno de sus coches al aeropuerto para que Will lo utilizara, y le había dejado las llaves en un sobre en el mostrador de aviación general. Will metió a toda prisa a su familia en el deportivo utilitario y se puso en marcha hacia la casa, mientras Dane se quedaba en el aeropuerto para consultar el parte meteorológico, presentar un plan de vuelo y echar un sueñecito en la sala de pilotos.


  Tras recorrer quince kilómetros hacia el este por la carretera 11 se llegaba a Alton Bay, una de las poblaciones más pequeñas que bordeaban Winnipesaukee. Will había visitado el lugar una vez, hacía unos años, para pasar un fin de semana pescando y bebiendo. Recordaba que había llevado consigo a una novia, no lograba acordarse de cuál. En aquella época, las mujeres entraban y salían de su vida de forma vertiginosa, en una vorágine de amantes. Lo único que Will recordaba con claridad era que Zeckendorf, que aquel fin de semana estaba solo, parecía más interesado en ella que él mismo.


  La segunda residencia de Zeckendorf era un refugio ideal para un abogado de éxito de Boston. Se encontraba en Adirondack, tenía quinientos cincuenta metros cuadrados y estaba construida en lo alto de un risco sobre las embravecidas aguas de la bahía de Alton. Nancy estaba demasiado cansada y aturdida para admirar la sala de estar rústica, espaciosa y abovedada que se prolongaba en una cocina de planta abierta con encimeras de granito. En circunstancias más alegres, se habría puesto a revolotear de una habitación a otra como una abeja en un campo de tréboles, pero en aquel momento era inmune a la magnificencia del lugar.


  Anochecía, y al otro lado de los ventanales que daban al lago, los abedules y los pinos se mecían con el viento, y las aguas de color gris oscuro imitaban al mar, batiendo metódicamente el rompeolas de piedra. Nancy fue directamente al dormitorio principal para cambiarle el pañal a Philly y quitarse el vestido de luto.


  Will recorrió la casa a paso veloz, inspeccionándolo todo. La esposa de Zeck había ido allí desde Boston para abastecer la nevera y la despensa de provisiones, potitos y cajas de pañales. Había toallas limpias por todas partes. Los termostatos estaban a la temperatura adecuada. En el garaje había un coche con las llaves puestas. Incluso había una cuna de viaje nueva en el dormitorio y en la cocina una trona que todavía llevaba pegada la etiqueta del precio. Los Zeckendorf eran increíbles.


  Will sacó el arma de servicio de Nancy de su funda, comprobó el cargador y el seguro, y la dejó bien a la vista en la mesita de noche de ella, junto a un teléfono de prepago.


  Nancy había limpiado al bebé, le había echado polvos de talco y se había puesto unos vaqueros cómodos y una sudadera. Will sujetó a Phillip contra su pecho y miró por la ventana mientras ella trasteaba en la cocina. Se pusieron a charlar de banalidades domésticas, como si nada de lo ocurrido los últimos dos días hubiera pasado; era un alivio darse un respiro. Cuando ella estuvo lista para dar de comer al niño, Will sentó en la trona a Phillip, que no paraba de moverse.


  Entonces la abrazó durante largo rato y solo la soltó para enjugarle dos lágrimas de la cara con los pulgares.


  —Te llamaré en cada escala del camino —le prometió.


  —Más te vale. Soy tu compañera, ¿lo recuerdas?


  —Lo recuerdo. Como en los viejos tiempos; volvemos a trabajar en un caso.


  —Tenemos un buen plan. Tiene que dar resultado —dijo ella con empatía.


  —¿Seguro que estarás bien? —preguntó él.


  —Sí y no. —Su seguridad en sí misma se vino abajo—. Tengo miedo.


  —Aquí no te encontrarán.


  —No por mí; por ti.


  —Sé cuidar de mí mismo.


  Ella le dio un abrazo.


  —Eso era antes. Ahora eres un abuelete jubilado.


  Will se encogió de hombros.


  —Experiencia o juventud. ¿Qué prefieres?


  Ella lo besó de lleno en los labios y luego lo apartó con suavidad.


  —Te prefiero a ti.


  Casi había oscurecido cuando Dane despegó. El avión se ladeó sobre el lago y efectuó un elegante viraje hacia el este. Una vez que el rumbo estuvo fijado y el aparato estabilizado a una altitud de crucero de dieciocho mil pies, Dane se volvió hacia Will, que iba apretujado en el asiento del copiloto, y se puso a hablar. Le había costado un gran esfuerzo pasar tanto rato callado. Pocas personas eran más parlanchinas o gregarias que Dane Bentley, que durante las dieciocho horas siguientes tendría un público cautivo.


  La primera etapa los llevaría a Cleveland, a unos mil kilómetros de allí. Para cuando aterrizaron, cerca de cuatro horas y media después, para repostar, estirar las piernas y comprar algo de comer en las máquinas expendedoras, Will sabía muchas cosas de su piloto.


  En cuanto Dane decidió en el instituto que se alistaría en el ejército, estaba cantado que se enrolaría en la Marina. Se había criado en la costa, en Gloucester, Massachusetts, donde su familia llevaba una empresa especializada en chárters de pesca deportiva, y su padre y su abuelo eran veteranos de la Armada. A diferencia de la mayoría de sus compañeros de clase, no vivía angustiado por la posibilidad de que lo llamasen a filas para combatir en Vietnam, pues estaba ansioso por ofrecerse voluntario para descargar su energía reprimida armando gresca en el golfo de Tonkin y disparando artillería pesada.


  Cuando lo destinaron por segunda vez a Vietnam, quiso entrar en el servicio de inteligencia naval, donde recibió adiestramiento para participar en operaciones encubiertas, y se pasó dos períodos de servicio subiendo y bajando por el Mekong, acompañando a las tripulaciones de lanchas rápidas para localizar las posiciones del Viet Cong. Cuando la guerra terminó, lo convencieron de que aceptara un trabajo fantástico en la Oficina de Inteligencia Naval en Maryland, donde lo nombraron suboficial de Marina en el Centro de Operaciones Marítimas.


  Era un donjuán apuesto, así que no estaba precisamente en su salsa en una comunidad militar concebida para tipos casados y sus familias. Se planteó apuntarse a un programa de formación de oficiales o de mandarlo todo a la porra y volver al negocio familiar. Lo que no sabía era que el Centro de Operaciones Marítimas era el principal campo de reclutamiento para Área 51. Más de la mitad de los vigilantes de Groom Lake habían pasado por Maryland en algún momento de su carrera.


  Como a todos los que se veían arrastrados a trabajar en Área 51, a Dane lo había seducido el misterio de una base naval ultrasecreta situada lejos del mar, en pleno desierto de Nevada. Cuando le concedieron la autorización de seguridad final y le revelaron la misión de la base, le pareció lo más alucinante que había oído nunca. Por otro lado, era un tipo bastante primario. Nunca le había pasado un solo pensamiento profundo por la cabeza, y no era dado a mirarse el ombligo o a meditar sobre los misterios del universo. Los fabulosos incentivos adicionales bastaron para convencerlo de que había tomado la decisión correcta.


  A Will le sorprendió que el hombre que lo estaba ayudando a burlar a los vigilantes hubiese sido uno de ellos. Al principio esto le provocó cierto recelo, pero tenía que fiarse de su capacidad para juzgar a la gente, y la sinceridad y falta de malicia de Dane le decían que no suponía una amenaza. Además, ¿qué alternativa tenía? ¿Saltar del avión sin paracaídas?


  Dane le dio algunas pistas sobre la forma de pensar de los vigilantes. Había desempeñado prácticamente todos los trabajos en sus filas durante tres décadas, desde manejar los arcos detectores de metales de los controles de seguridad hasta dirigir operaciones sobre el terreno contra empleados sospechosos de consultar las fechas de fallecimientos de amigos o parientes, o de comprometer el éxito de la misión de alguna otra manera. Eran unos tipos estirados, distantes y sin sentido del humor, tal como les recomendaban sus superiores, y trataban al personal con la misma actitud amenazadora con que los funcionarios de prisiones trataban a los presos.


  Pero Dane era demasiado afable para llegar a ocupar un cargo directivo; en todas sus evaluaciones anuales le aconsejaban que guardara las distancias y le advertían que no confraternizara con nadie. Conoció a Henry Spence fuera del trabajo cuando tras un encuentro fortuito en una gasolinera fueron a tomarse unas copas en el casino Sands.


  Dane lo sabía todo acerca de Spence. A los vigilantes les habían dicho que era un fuera de serie, un ex agente de la CIA con una mente privilegiada. Los dos hombres eran como la noche y el día, uno era todo cerebro y el otro todo músculo, pero entre los dos surgió una química debido a ese magnetismo que existe entre polos opuestos. Spence era un residente del club de campo, educado en Princeton, con una esposa de la alta sociedad. Dane era un urbanita bebedor de cerveza de Massachusetts a quien le gustaba armar camorra y salir con strippers.


  Pero ambos compartían la pasión por volar. Spence tenía una Cessna último modelo, mientras que Dane alquilaba cualquier cacharro por horas. Cuando se hicieron amigos, Spence dejó que Dane usara su avioneta siempre que le apeteciera, por lo que el vigilante se sentía en deuda con él para siempre.


  Dane le contó a Will que se había retirado hacía tan solo un año, poco antes de cumplir los sesenta, la edad de jubilación obligatoria para un vigilante. Mantuvo su apartamento en Las Vegas para los inviernos y planeaba usar el bungalow que había heredado en Massachusetts para pasar los veranos junto al mar. Había comprado el Beechcraft a muy buen precio. Al cabo de un año, el plan estaba dando frutos y era un hombre feliz. Spence no había tardado en distinguir a Dane con el honor de ser el primer vigilante a quien se ofrecía la posibilidad de ingresar en el Club 2027, pese a las reticencias de otros miembros a los que les costó asimilar la idea.


  Will veía a lo lejos las luces parpadeantes de Cleveland, que ocupaban la mitad del parabrisas, y la negrura del lago Erie, que ocupaba la otra mitad.


  —Conoces a Malcolm Frazier, ¿verdad? —preguntó Will.


  —Vaya si lo conozco. ¡Era mi jefe! Desde el instante en que salió del ascensor en su primer día, todos pensamos que llegaría a lo más alto. Un hijo de puta implacable. Habría entregado a su propia abuela. Nos daba miedo a todos. Nos observaba mientras hacíamos nuestro trabajo. Se chivaba de los compañeros por robar un miserable clip. Estaba dispuesto a todo para medrar. Ya sabes, se había ganado su reputación cargándose a gente. Un analista que trabajaba en la sección de Estados Unidos sacó bajo mano una nota con fechas de fallecimientos, enrollada y metida en una bolsita. Se la puso entre la mejilla y la encía, como tabaco de mascar. No estamos seguros de qué pensaba hacer con eso, pero era una lista de residentes de Las Vegas con fechas de muerte próximas. El tipo se emborrachó y se lo contó todo a otro tipo del laboratorio. ¡Fue así como nos enteramos! Frazier lo dejó frito con un rifle de mira telescópica a mil metros de distancia mientras el pobre desgraciado estaba haciendo un pedido en el Burger King desde su coche. Tal vez fue el Mark Shackleton de su época.


  —¿Qué sabes de Shackleton?


  —Pues casi todo.


  —¿Y qué sabes de mí?


  —Casi todo, excepto lo que has estado haciendo últimamente. Quiero que me lo cuentes todo en nuestra siguiente parada para repostar.


  Will hizo una llamada rápida a Nancy desde la sala VIP del aeropuerto. Ella estaba bien, y Philly también. Estaba dormido. Will le dijo que descansara un poco. No había nada que añadir.


  Cuando estuvieron listos para proseguir el viaje, Dane hizo una inspección ocular del avión con una taza de café solo en una mano y una linterna en la otra.


  —¡Siguiente destino, Omaha! —anunció alegremente durante el despegue.


  Will tenía ganas de dormir.


  Dane tenía ganas de hablar.


  Capítulo 33


  Unos ciento cincuenta kilómetros al sur, al doble de altitud y casi el triple de velocidad, el Learjet de Malcolm Frazier adelantó al Beechcraft, volando hacia el mismo destino.


  Frazier estaba hecho polvo. La reacción del secretario Lester a la noticia de que Piper le había dado esquinazo otra vez había sido como una nueva erupción del Vesubio. Frazier se había apresurado a presentar su dimisión, y durante unas horas le pareció que Lester iba a aceptarla o a despedirlo directamente.


  Pero Lester dio marcha atrás después de estudiar su agenda. Faltaban veinte días para el Suceso de Caracas. Si sustituía a Frazier menos de tres semanas antes de lanzar la operación Mano Tendida, se dispararían las alarmas de toda la comunidad de inteligencia. De la noche a la mañana, convertiría el problema hipotético de un posible peligro para la seguridad de Área 51 en un problema real. Se vería obligado a dar parte al secretario de Defensa, que seguramente enviaría a Lester al Despacho Oval a comerse el marrón de rendirle cuentas al presidente.


  Todavía no sabían qué había descubierto Piper en Inglaterra, ni para qué quería Spence el libro de 1527, ni si alguien tenía la más remota intención de levantar la liebre de Groom Lake. A medio plazo, Frazier acabaría de patitas en la calle. A corto plazo, era mejor que un delantero reserva. Rechinando los dientes, Lester tomó la decisión.


  Frazier ya se había hecho a la idea de que lo despedirían, así que cuando Lester llamó para echarse atrás, experimentó todo un abanico de emociones. Por un lado, habría sido un alivio para él desentenderse de aquel follón, dejar su BlackBerry encima de la mesa y subir en el ascensor al nivel del desierto por última vez. Ya se las apañarían sin él. Por otro lado, desde una perspectiva más visceral, detestaba la idea de marcharse como un perdedor. ¿El hito más importante de su carrera sería haber dejado que Will Piper lo engañase como a un chino? ¡No si él podía evitarlo!


  Piper siempre parecía ir uno o dos pasos por delante de él, lo que minaba su autoestima. Cierto: el tipo no era un objetivo normal y corriente, había sido un agente destacado del FBI, pero… ¡por Dios! Actuaba en solitario, disponía de recursos limitados y se enfrentaba a todo el poderío de Frazier. Por las fechas de fallecimiento que Frazier llevaba en el bolsillo, estaba bastante seguro de que todo terminaría pronto, pero no sabía cómo.


  Lester le había dado una última oportunidad para redimirse. Cada vez que sucedía algún imprevisto en una misión, había un factor en el que Frazier había aprendido a confiar para enderezar la situación: su inteligencia. Había llegado a jefe de seguridad porque no solo era un hombre de acción, también tenía cerebro. La mayoría de los vigilantes no eran más que miembros de la Policía Militar con pretensiones, tipos que obedecían órdenes y ejecutaban planes trazados por otros. Él se consideraba superior a ellos, y, según sus cálculos, habría llegado a ser un analista de alto nivel como Spence o Kenyon si no le hubiera importado pasarse todo el día metido en un despacho como un chupatintas cualquiera.


  Así que se había comprometido con el éxito, y un poco de pensamiento lateral le daba buenos resultados. Por una corazonada, había indicado a sus hombres del centro de operaciones de Área 51 que intervinieran los teléfonos fijos y móviles de todos los miembros conocidos del Club 2027, de cada uno de los jubilados que constaran en sus archivos y que conocieran a Henry Spence de algo más que de vista. Supuso que Spence y Piper se comunicarían a través de teléfonos seguros, pero había una pequeña posibilidad de que intentasen contactar con más gente.


  La conversación telefónica clave no se procesó hasta casi un día después de su grabación, debido a la gran cantidad de material procedente de las escuchas. Cuando Frazier la recibió, estaba exprimiéndose el cerebro en White Plains intentando decidir cuál sería el siguiente paso. El archivo de audio llevaba la marca de máxima prioridad. Frazier lo escuchó por el altavoz de la BlackBerry.


  
    Dane, aquí Henry Spence. ¿Tienes un minuto?


    Para ti tengo incluso dos minutos. No he reconocido el número. ¿Cómo estás?


    Vivito y coleando, ¡al menos durante unos días más! Te estoy llamando por uno de esos teléfonos en los que pagas por adelantado. Creo que hay saldo de sobra, pero deja que vaya al grano.


    Vale.


    ¿Te acuerdas del asunto Shackleton?


    Claro.


    Will Piper me ha estado ayudando con un asunto relacionado con el 2027. Lo enviamos a Inglaterra, y lo encontró.


    Encontró ¿qué?


    Las respuestas. Lo tenemos todo.


    Cuéntame.


    Ya te lo contará él. Necesito que llenes el depósito de tu Beechcraft —yo te lo pago— y lo lleves a un sitio. Frazier y los suyos andan tras él.


    ¿Adónde tengo que llevarlo?


    Reúnete mañana con él en la terminal de aviación general del aeropuerto de Westchester Country en Nueva York, a las dos del mediodía. El te dará los detalles, pero te aconsejo que lleves un cepillo de dientes. ¿Te apuntas?


    La duda ofende.

  


  Frazier tenía un nuevo blanco de su ira acumulada: Dane Bentley. ¡Un ex vigilante, uno de los suyos! ¡La mayor traición imaginable! Ese tipo siempre le había inspirado sentimientos contradictorios. Costaba no dejarse cautivar por la afabilidad de Dane, pero a Frazier siempre le había parecido sumamente sospechoso que se llevara tan bien con los subalternos. Nunca había conseguido pillarlo in fraganti, pero sus sospechas habían mantenido a Bentley fuera de su círculo de allegados.


  Ordenó de inmediato a uno de sus hombres que comprobara la fecha de fallecimiento de Bentley, pero cuando la obtuvo se sintió decepcionado.


  El centro de operaciones localizó rápidamente la matrícula del avión de Bentley en la base de datos de la Administración Federal de Aviación, y poco después tenían en sus manos el plan de vuelo presentado: de White Plains a Laconia, New Hampshire; de allí a Cleveland, Ohio; de allí a Omaha, Nebraska; de allí a Grand Junction, Colorado, y de allí, por último, al aeropuerto Bob Hope de Burbank, California. Ahora también tenían el número del teléfono de prepago de Spence, que podría resultarles de lo más útil.


  —Los Ángeles —gruñó Frazier cuando le transmitieron esa información—. Quiere volver al escenario del delito.


  —Va a buscar la memoria USB, ¿verdad? —preguntó DeCorso.


  Frazier asintió.


  —Nos vamos cagando leches a Los Ángeles.


  A Will le sorprendió que Dane estuviese tan lleno de energía a esas horas. Era una buena noche para volar, sin incidencias meteorológicas importantes en el trayecto, así que Dane prestó de buena gana casi toda su atención a la explicación que, según él, Spence quería que Will le diera.


  Will se lo contó todo, con la lengua pastosa por el cansancio. Aunque Dane no era un hombre culto, se emocionó al oír que había una conexión con Shakespeare, y la historia de Nostradamus le pareció fascinante. Nunca había oído hablar de Juan Calvino, pero no le avergonzaba admitir su falta de conocimientos. Escuchó maravillado el relato de los monjes escribas y su suicidio en masa, pero restó importancia a la revelación Finís Dierum.


  —No creo que el mundo vaya a acabarse así como así. Sé que a Spence le van esos temas, pero, joder, no estaré vivo para verlo.


  Will lo miró de reojo.


  —Sí, he sido un chico malo. Le pedí a Spence que me buscara en la base de datos antes de que se jubilara. La palmaré en 2025 a la edad no tan avanzada de setenta y cuatro años. Me queda mucha guerra que dar hasta entonces. Tú eres FDR, ¿verdad?


  —¿Hay algo de mí que no sepas?


  —¡Vamos, el Club 2027 no es más que una panda de viejos que se reúnen para darle a la sinhueso! Tu caso del Juicio Final por fin les dio algo de que hablar. —La cháchara que se oía por los auriculares lo distrajo por un momento—. Siento lo de la chica y su abuelo. Me da la impresión de que habías conectado con ella. —Dijo «conectado» con cierto retintín. En lo que se refería a las mujeres, Dane estaba en la misma onda que él.


  —¿Tanto se me nota?


  —Sí, señor.


  —No me siento precisamente orgulloso de ello.


  —Un hombre tiene que hacer lo que debe hacer. Ese es mi lema. —Tras confirmar su altitud a un controlador aéreo, le dijo a Will—: Quiero darte las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por ayudar a Henry. Pasado mañana le toca liar el petate. Gracias a ti, se irá luchando con uñas y dientes en vez de quedarse sentado mirando el reloj. A mí, personalmente, me gustaría que la parca me pillara con una modelo de trajes de baño.


  Will le dio unas palmaditas en el hombro. Era un tipo legal.


  —Estoy contigo.


  Pensó en ello mientras Dane surcaba la negrura de las llanuras. No, en realidad estaba seguro de que elegiría un final distinto: estar con Nancy cuando le llegara la muerte.


  Estaba claro que a Dane no le gustaba el silencio, así que empezó a darle a la lengua otra vez.


  —Te voy a contar algo, pero es totalmente confidencial, ¿vale?


  —De acuerdo. ¿Por qué?


  —Porque me está quemando por dentro. Creo que sé por qué están moviendo cielo y tierra para quitarte de en medio. Tú me has revelado un montón de información secreta esta noche, amigo mío, así que te pagaré con la misma moneda. Al fin y al cabo, los dos estamos metidos en esta mierda hasta las orejas.


  —Adelante. Te escucho.


  —Va a pasar algo muy gordo dentro de unas tres semanas, en Caracas, Venezuela. Lo descubrieron tiempo atrás, pero hace un par de años, la CIA desarrolló un plan de acción para sacar partido de la situación, y para cuando yo dejé Groom Lake, habían dado luz verde al proyecto.


  —¿Qué va a pasar?


  —La madre de todos los terremotos en Latinoamérica, con el epicentro en Caracas. Morirán más de doscientas mil personas en un día. Al menos los cerebritos creen que va a ser un terremoto. Ninguna otra desgracia arrojaría esas cifras.


  —Eso es mucha gente —comentó Will.


  —No hace falta que te diga que Venezuela posee dos cosas que tienen muy pendiente al Tío Sam: petróleo y rojos. Vamos a aprovechar el desastre para mezclar las cosas.


  —¿Un derrocamiento?


  —En esencia, sí. Por lo que sé, lo disfrazarán de misión humanitaria. Habrá un cargamento de tiendas de campaña, catres, comida y material médico preparado para enviar en cuanto se despeje la polvareda. Suponen que aquello será un caos absoluto. El gobierno venezolano no dará abasto. Su presidente sobrevivirá, pero mucha de su gente no. Contaremos con la colaboración de los partidos de la oposición, que estarán listos para tomar cartas en el asunto. Los colombianos y guyaneses pondrán su grano de arena invadiendo territorios fronterizos en disputa. Se supone que los ejércitos de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia tienen planeado intervenir como fuerzas de paz. El malo de la película saldrá por patas. Uno de los nuestros tomará el poder y abrirá las puertas de nuevo a las petroleras estadounidenses y europeas. Ese es el plan, al menos hasta donde mi pobre y limitado cerebro llega a entender.


  El zumbido de los motores del Beechcraft ahogó el tenue silbido de Will. Todo encajaba: su interés desmedido por el libro que faltaba; su decisión fría y calculada de matar a los Cantwell y a sus suegros; su determinación de neutralizar a Will Piper. Frazier y sus superiores estaban luchando por todos los medios para evitar que saliese a la luz la mayor de las operaciones encubiertas de la historia: el derrocamiento del régimen hostil de un país rico en petróleo valiéndose de las predicciones de la Biblioteca de Área 51. Solo había una cosa de la que Will estaba seguro: el gobierno utilizaría todo su poder para aplastarlo como a una cucaracha.


  Mientras Dane iniciaba el descenso hacia las llanuras de Nebraska, Will de pronto se sintió muy pequeño. El bimotor no era más que un punto diminuto en el inmenso cielo nocturno, y él no era más que un hombre que iba a enfrentarse contra una máquina gigantesca.


  Capítulo 34


  Llegaron al término de su viaje al día siguiente, bajo el sol californiano, de un color amarillo deslucido por el aire contaminado del mediodía. Will durmió durante todo el vuelo y apenas despertó a tiempo para contemplar la extensión inabarcable de Los Ángeles, una visión onírica en la neblina.


  —Final de trayecto —anunció Dane al ver que Will se rebullía.


  —No sé cómo has conseguido mantenerte despierto.


  —¡A lo mejor estaba en piloto automático! —Hizo una pausa—. ¡Es broma! He estado de palique con todas las voces femeninas que he encontrado por la radio. Soy como un camionero del aire.


  En la pista de aterrizaje del pequeño aeropuerto, Will se desperezó al sol como una iguana soñolienta mientras aguardaba a que Dane pusiera el avión a punto. Soplaba una ligera brisa, la temperatura rondaba los veintitrés grados y la sensación del viento suave en la piel resultaba agradable, como un bálsamo cálido. Telefoneó a Nancy. Estaba bien, todavía anestesiada por la tristeza, pero bien. Temprano por la mañana había llevado a Philly al muelle, se había acomodado en una piedra grande y plana del rompeolas, y había mecido al bebé en sus brazos al ritmo del oleaje hasta que se había dormido de nuevo.


  El plan del día era sencillo. Dane alquilaría un coche, porque si Will pagaba con su tarjeta de crédito, podrían seguirle la pista. Luego, mientras Will hacía sus recados, Dane se echaría una siesta en un motel cercano. Más tarde, se reunirían en el aeropuerto y darían el pequeño salto a Las Vegas para ver a Spence y a Kenyon. Al menos, esa era su intención.


  Will agitó la mano para despedirse de Dane en el aparcamiento de la agencia de alquiler de coches y enfiló hacia el sur, en dirección a Pershing Square, en el centro de Los Ángeles.


  Frazier lo estaba observando.


  No pensaba dejar nada al azar. Había hecho venir a más hombres de Groom Lake para contar con tres equipos de tres. Uno de ellos, encabezado por DeCorso, siguió el coche alquilado de Will; el vehículo desde el que Frazier dirigía la operación iba detrás, como refuerzo para DeCorso, y el tercer equipo, comandado por un agente llamado Sullivan, se quedó vigilando a Dane.


  Frazier escupió una orden en su micrófono en cuanto su coche arrancó.


  —Sullie, no pierdas de vista al piloto y mantenme informado. Y, cuando llegue el momento, dale un rodillazo en los huevos de mi parte.


  El tráfico del mediodía era lo bastante fluido para que Will llegara al centro en menos de media hora. Dejó el coche en un aparcamiento municipal situado frente al edificio art déco de la Biblioteca Central y cruzó la calle Cinco con el semáforo en rojo, con el descaro de todo buen neoyorquino.


  Aunque hacía quince meses que había estado en esa biblioteca por última vez, tenía la sensación de que no había pasado el tiempo. Recordaba el sabor del miedo que había notado en su boca ese día. Acababa de sobrevivir a treinta segundos en el infierno, un tiroteo en una reducida habitación del hotel Beverly Hills. Había dejado a cuatro vigilantes desangrándose sobre la alfombra mullida de tonos pastel de uno de los bungalows. Los sesos de Shackleton asomaban burbujeantes por una herida del tamaño de un corcho que tenía en la cabeza. Will sujetaba en la mano un dispositivo de memoria que contenía una copia de la base de datos pirateada de Shackleton, con las fechas de nacimiento y de muerte de todo el mundo en Estados Unidos. Era su póliza de seguros, su salvavidas, y necesitaba un sitio donde esconderlo. ¿Qué mejor lugar que una biblioteca?


  Will subió a grandes zancadas la escalinata de la biblioteca y abrió de un empujón las puertas de la entrada, sin advertir que dos jóvenes vigilantes le iban a la zaga. DeCorso se había quedado en el coche, pues Frazier lo había reducido a la humillante condición de chófer. Quería que se encargaran de la persecución hombres más jóvenes, y sabía que DeCorso tenía las horas contadas. No sabía cómo, ni exactamente cuándo, pero no quería que nada le estropeara la operación.


  Will pasó rápidamente frente al mostrador de información y los ascensores hasta la escalera principal, y comenzó a descender hasta el tercer nivel subterráneo. Bajo la desagradable luz fluorescente del sótano, se adentró en las hileras de estanterías, dirigiéndose hacia una en concreto situada en el centro de la sala. Los vigilantes bajaron a la velocidad justa para que Will no los descubriera, pero sin perderlo nunca de vista; luego se separaron y zigzaguearon entre las estanterías. Por suerte para ellos, había al menos una docena de usuarios de la biblioteca en el sótano, por lo que les resultaba relativamente fácil pasar inadvertidos.


  Will encontró el sitio exacto que recordaba perfectamente y se paró en seco, desconcertado. La última vez que había estado allí, la estantería estaba repleta de libros desgastados de color ocre, la colección completa de códigos municipales del distrito de Los Ángeles, que abarcaba siete décadas. Había decidido que era un escondrijo ideal por el aspecto descuidado de los libros, que indicaba que nadie los había tocado desde hacía tiempo.


  El volumen correspondiente a 1947, el que él había elegido, no estaba allí.


  ¡Ninguno de los volúmenes estaba allí!


  Will avanzó ansioso a lo largo de las hileras de estantes, buscando en vano. Masculló una palabrota. Caminó entre las librerías a paso acelerado, con una angustia creciente.


  El mostrador de información estaba desierto, con un teléfono en una de las paredes. Will descolgó el auricular y esperó hasta que contestó una empleada de la biblioteca.


  —Sí, estoy en la tercera planta subterránea. Busco los códigos municipales del distrito de Los Ángeles. Antes estaban aquí abajo. —Uno de los vigilantes escuchaba desde detrás de una estantería cercana—. Esperaré —dijo Will. Al poco rato, volvió a hablar—. ¿Bromea? ¡No, no puedo esperar seis semanas! ¿Me da la dirección para que hable con ellos directamente? ¿Qué le cuesta darme la dirección? Gracias. Se lo agradezco. —Colgó, sacudiendo la cabeza con frustración, y subió la escalera a toda prisa.


  Frazier oyó por el auricular que su hombre le susurraba:


  —Estaba buscando unos tomos de los códigos municipales del distrito de Los Ángeles. Por alguna razón, ya no están en la biblioteca. Le han dado una dirección. Es posible que vaya hacia allí.


  Will regresó corriendo a su coche y desplegó el mapa de la agencia de alquiler. El bulevar East Olympic estaba a solo unos cinco kilómetros de allí, lo que fue un alivio para él porque no se sentía en condiciones de recorrer grandes distancias. Salió del aparcamiento y avanzó por la calle Cinco hacia Alameda. Menos de diez minutos después había cruzado el río Los Ángeles, con las orillas revestidas de hormigón, y se había adentrado en una zona industrial gris repleta de naves de una sola planta. Frazier y DeCorso lo seguían a una distancia prudente.


  Encontró el Centro Olímpico Industrial y aparcó en una de las plazas para visitantes. Tenía un mal presentimiento. Ya era mala suerte que su libro estuviese entre los volúmenes que habían elegido para que los digitalizaran, como parte de un programa conjunto entre la red de bibliotecas del distrito de Los Ángeles y una empresa de búsquedas por internet. Ahora tenía que perder el tiempo con esas tonterías.


  Cuando Will entró en la recepción de una de las naves industriales, a Frazier le entró el pánico. Necesitaba tener un control absoluto sobre la situación, y sin embargo acababa de perder de vista a Piper. Al otro lado del aparcamiento divisó una furgoneta grande de UPS. Pensó a mil por hora. Envió hacia allí a los dos vigilantes que iban con él y les dijo que antes de diez minutos uno de ellos debía estar dentro de la nave industrial. Los dos jóvenes entusiastas bajaron del coche.


  La decoración de la recepción era tan anodina que resultaba deprimente. Una recepcionista solitaria y aburrida estaba sentada tras un largo mostrador. En la pared había colgadas placas que conmemoraban logros de la empresa, pero eso era todo. Will esperó pacientemente a que la chica dejara de hablar por teléfono; cuando lo hizo, le soltó una explicación enrevesada sobre por qué necesitaba consultar uno de los libros que habían llevado allí para escanear. Ella lo miró con expresión de no entender nada, y Will empezó a preguntarse si entendía su idioma.


  —Esta es una nave industrial y un centro de escaneado —dijo al fin la joven—. Aquí no prestamos libros.


  Will lo intentó de nuevo, despacio, desplegando todos sus encantos para que ella se mostrase más dispuesta a ayudar. La placa de identificación en el mostrador indicaba que se llamaba Karen. Will pronunciaba su nombre repetidamente, con voz aterciopelada, para conectar con ella, pero por más que intentaba venderle la moto, la chica no parecía dispuesta a comprársela.


  En ese momento entró un repartidor de UPS con una camisa y unos pantalones cortos marrones que le quedaban muy apretados. Will se fijó en sus músculos, propios de alguien que hacía pesas, pero no le dio mayor importancia. El joven se quedó esperando a una distancia respetuosa. Dentro de la furgoneta de UPS, el hombre al que el uniforme le sentaba bien yacía entre los paquetes, inconsciente como consecuencia de una presión ejercida en un punto específico del cuello.


  —Oiga —dijo Will, suplicante—, he venido desde Nueva York para conseguir ese libro. Ya sé que no es algo que suelan hacer, pero le estaría muy agradecido si me hiciera este favor personal.


  Ella lo contemplaba con una mirada gélida.


  Will se sacó la cartera.


  —Le daré algo por las molestias, ¿de acuerdo?


  —Esto es una nave industrial. No sé por qué le cuesta tanto entenderlo. —Miró por encima del hombro de Will al hombre de UPS—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Sí —dijo el repartidor—. Llevo un paquete al 2555 de East Olympic. ¿Es aquí? Estoy sustituyendo al que cubre esta ruta.


  —Este es el 2559 —señaló ella—. El número que busca está allí.


  Un empleado de la empresa entró, saludó a la recepcionista con un gesto de la mano y acercó una tarjeta de seguridad blanca a un lector magnético negro instalado en la pared. La puerta se abrió con un chasquido. Mientras el hombre de UPS se tomaba su tiempo antes de marcharse, Will advirtió que había una tarjeta de seguridad similar en el mostrador, junto al teclado de la recepcionista, en la que se leían las palabras visitante autorizado. La joven alzó la vista hacia Will con cara de exasperación, como diciéndole «¿sigues aquí?».


  —Quisiera hablar con el encargado, si no le importa —exigió Will. Como la amabilidad no le había dado resultado, había adoptado un tono amenazador—. No me iré sin hablar con él. O con ella. ¿Lo captas, Karen? —Esta vez pronunció su nombre como si fuera un insulto.


  Ella, nerviosa, hizo lo que le pedía: marcó un número y preguntó a un tal Marvin si podía acudir a recepción. Will se quedó esperando de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, tan tensos que se sentía como si llevara una camisa de fuerza.


  En la parte trasera de la camioneta de UPS, el hombre de Frazier se cambió la ropa, comprobó que su víctima siguiera respirando e informó de la situación a su jefe a través de su transmisor.


  La recepcionista se mostró aliviada al ver llegar al encargado de planta, como si aquel hombre delgado con gafas pudiera protegerla de la mole desafiante que esperaba frente al mostrador. La chica se levantó para susurrarle algo, y Will aprovechó el momento para inclinarse, coger la tarjeta de seguridad y esconderla en la palma de la mano.


  Marvin dejó que Will le expusiese su petición, pero se mantuvo inflexible. Aquellas instalaciones no estaban abiertas al público. El procedimiento que él les pedía no se contemplaba en el reglamento. No estaban autorizados para localizar libros por separado. Por cierto, añadió con sarcasmo, ¿no le sería más fácil encontrar otra copia de los códigos municipales de Los Ángeles correspondientes a 1947 en otra biblioteca? Al fin y al cabo, la que ellos tenían no era la única en el mundo.


  Will se quedó sin argumentos. La conversación empezaba a desviarse hacia terrenos pantanosos del tipo «si no te vas, tendré que llamar a la policía». Salió de allí con ademán furioso, mientras se guardaba la tarjeta de seguridad en el bolsillo. Había otro lector magnético negro junto a la puerta exterior. Ya volvería.


  Frazier observó a través de los prismáticos a Will, que regresaba a su coche con las manos vacías. Cuando el vehículo de Will se puso en marcha, Frazier lo siguió, preguntándose adónde iría a continuación.


  Will no lo había planeado así, pero tenía que matar el tiempo de alguna manera, y cuando se le ocurrió la idea, le gustó.


  Le daba una sensación de simetría, parecía una buena forma de cerrar el círculo. En un semáforo, volvió a echar un vistazo al mapa de la zona. Tal vez tardaría una hora en llegar allí, pero no podía regresar a la nave industrial antes del atardecer. Además, tendría que rezar por que el taller de escaneado no tuviera un turno de noche o un guardia de seguridad. Dejaría dormir a Dane, pero en algún momento de la tarde tendría que llamarlo para avisarle de que se retrasaría.


  Tomó la carretera 710, y Frazier lo siguió despacio en aquel tráfico denso como la melaza. Will aprovechó que avanzaba a paso de tortuga para llamar a Nancy y compartir su frustración con ella. La vio mejor, más fuerte, lo que también lo hizo sentirse mejor y más fuerte. La entereza de Nancy le daba fuerzas para seguir adelante.


  Cuando la 710 se convirtió en la autopista de peaje de Long Beach al sur de la 405, Frazier comprendió adónde se dirigía Piper. Lo anunció por radio a los demás.


  —No puedo creerlo. Va a Long Beach. ¿A que no sabéis quién está en Long Beach, niños y niñas?


  Capítulo 35


  El hospital para enfermos crónicos de Long Beach, en un débil intento de presentar un aspecto alegre, tenía unas macetas de barro con plantas multicolores de temporada colocadas junto a la entrada. Por lo demás, el edificio bajo de ladrillo blanco hacía honor a lo que era: un depósito industrial para los desahuciados y los dependientes. Los pacientes que ingresaban allí nunca recibían el alta.


  Ya en el vestíbulo se respiraba un aire viciado que olía a enfermedad y antisepsia. Indicaron a Will que Shackleton estaba en el ala este, y él caminó por los pasillos sombríos de color verde lima, cruzándose con visitas y empleados que andaban despacio, pues no había nada por lo que valiera la pena ajetrearse. Nadie parecía alegrarse de estar allí. El mar, a menos de un kilómetro, fresco y vigoroso, pertenecía a otro mundo.


  Frazier estaba sentado en el coche frente al hospital, pensando en el siguiente paso. ¿Debía enviar a alguien dentro y correr el riesgo de que lo reconocieran? ¿Qué se llevaba Piper entre manos? ¿Era posible que por algún motivo necesitara a Shackleton para recuperar la base de datos? Eso no tenía sentido. Por las declaraciones del propio Piper tras los hechos, sabía que después del tiroteo en Beverly Hills, había comprado un dispositivo de memoria en una tienda Radio Shack y lo había ocultado en algún lugar de Los Ángeles. Ahora sabían que lo había escondido en un libro de la Biblioteca Central. Shackleton no era un elemento esencial.


  —No es más que una visita social para pasar el rato —dijo Frazier a sus hombres—. Estoy seguro. Solo tenemos que esperar.


  Se puso en contacto con Sullivan, su otro hombre, y le preguntó por la situación del piloto. Sullivan respondió que Dane se había resistido como un jabato en el motel antes de que le inyectasen un tranquilizante y lo metieran en un carrito de lavandería. Iba en un Learjet, camino de su antiguo hogar, Área 51, donde lo interrogarían y lo retendrían mientras decidían qué hacer con él. Frazier se relajó y mandó a uno de sus hombres a por café.


  No había nadie en el puesto de enfermeras, y Will tamborileó con los dedos en el mostrador esperando a que apareciera alguien. Una joven regordeta embutida en un uniforme almidonado salió por fin de la sala de descanso con una mancha de algo rojo y pegajoso en la comisura de la boca.


  —Quisiera ver a Mark Shackleton.


  La mujer pareció sorprendida. Will supuso que el tipo no recibía muchas visitas.


  —¿Es usted pariente suyo?


  —No. Un viejo amigo.


  —Las visitas son solo para parientes.


  —Vivo en Nueva York. He venido de muy lejos.


  —Las normas son las normas.


  Will suspiró. La historia se repetía.


  —¿Puedo hablar con su supervisor, por favor?


  La enfermera llamó a una mujer mayor y negra, una tía dura y estricta con pinta de llevar el reglamento tatuado en el brazo. Estaba explicándole a Will la política de visitas del hospital cuando de pronto se interrumpió y lo escrutó atentamente por encima de sus gafas para ver de cerca.


  —Usted es el que sale en su fotografía.


  —Ah, ¿sí?


  —La única que tiene. Nadie viene a verlo, ¿sabe? De vez en cuando se presenta alguien del gobierno con un pase especial que solo se queda unos minutos. ¿Dice usted que es un amigo?


  —Sí.


  —Acompáñeme. Haré una excepción.


  La visión de Shackleton en la cama lo impresionó, por su aspecto empequeñecido y escuálido. Nunca había sido un tipo precisamente fornido, pero tras un año de coma y de alimentación por sonda parecía un esqueleto viviente con la piel amarillenta y cérea, y huesos prominentes y puntiagudos. Will habría podido levantarlo en brazos con la misma facilidad con que levantaba a su hijo pequeño.


  Estaba tendido de costado, pues lo cambiaban de posición a diario para evitar las llagas. Tenía los ojos abiertos pero velados, y la boca permanentemente abierta formando un óvalo que dejaba al descubierto sus dientes marrones. Llevaba una gorra mugrienta de los Lakers encasquetada en la calva, que tapaba la hendidura de su terrible herida. Una sábana lo cubría de la cintura para abajo. Tenía el torso y los brazos tan raquíticos como los de un preso de un campo de concentración, y las manos, crispadas como garras. Su pecho se movía con brusquedad; cada respiración era un jadeo espasmódico. Una sustancia en su cuerpo se introducía a través de una bolsa de plástico: un líquido blanco que goteaba a través de un tubo gástrico. En otra bolsa de plástico se acumulaba otra sustancia del cuerpo: orina a través de un catéter.


  Sobre la mesilla de noche no había más que una foto enmarcada. En ella aparecían los cuatro compañeros de residencia estudiantil en la celebración de los veinticinco años de su graduación. Jim Zeckendorf en un extremo, sonriendo de oreja a oreja, y Alex Dinnerstein en el otro. En medio, Shackleton con una sonrisa forzada y la misma gorra de los Lakers, al lado de Will, que le sacaba una cabeza, fotogénico y relajado.


  —Cuando fueron a su casa, esta fue la única foto que encontraron, así que la trajeron aquí, todo un detalle por su parte. ¿Quiénes son los otros dos?


  —Fuimos compañeros de habitación en la universidad.


  —Se nota que era un hombre inteligente, aunque no hable.


  —¿Hay alguien que crea que puede llegar a recuperarse? —preguntó Will.


  —¡Cielo santo, no! —exclamó la enfermera—. Su estado ya no va a mejorar. Las luces están encendidas, pero Dios sabe que no hay nadie en casa.


  Dejó a Will solo junto a la cama. Él acercó una silla y se sentó a medio metro de la barandilla, fijándose en la mirada vacía de Shackleton. Deseaba poder odiarlo. Ese hombrecillo desdichado le había tendido una trampa como a un conejo y lo había arrastrado a su mundo desquiciado. Le había revelado la existencia de la Biblioteca sin que él se lo pidiera y había lanzado su vida hacia una órbita extraña. Quizá todo estaba predestinado, escrito en las estrellas, pero aquel hombre digno de lástima había seguido un plan deliberado para fastidiarle la vida, y lo había conseguido de manera espectacular.


  Sin embargo, Will no era capaz de sentir odio hacia ese ser medio muerto que boqueaba como un pez fuera del agua y cuya cara recordaba al personaje boquiabierto y angustiado de El grito, el cuadro de Munch. No sentía más que tristeza al pensar cómo había malgastado su vida.


  No se tomó la molestia de hablarle, como hacen las visitas ingenuas y esperanzadas a los pies de la cama de un comatoso. Simplemente se quedó sentado y aprovechó el tiempo para reflexionar sobre su propia vida, las decisiones que había tomado, los caminos que había elegido y los que no. En todas las ocasiones en que sus decisiones habían afectado a la vida de otros, ¿estaban esas decisiones predestinadas por una inteligencia invisible? ¿Era responsable de sus actos o no? ¿Serviría de algo que planeara su siguiente paso? Después de todo, pasaría lo que tuviera que pasar, ¿no? A lo mejor no regresaría a la nave industrial para pasar una noche insoportable buscando el dispositivo de memoria. A lo mejor se quitaría la camisa y se quedaría tumbado en la playa toda la noche, mirando las estrellas. A lo mejor esa era la siguiente gran jugada en el tablero de ajedrez del universo.


  La mente de Will no era demasiado propensa a filosofar. Él era un hombre práctico que se regía por el instinto y la acción. Si le entraba hambre, comía. Si se ponía cachondo, buscaba una mujer. Si su matrimonio o una relación le amargaban la vida, la rompía. Si tenía un trabajo que hacer, lo hacía. Si había un asesino, él lo encontraba.


  Había vuelto a convertirse en marido. Y en padre. Tenía una esposa estupenda y un hijo que prometía mucho. Tenía que concentrar sus energías en ellos. Debía basar sus decisiones en lo que fuera mejor para Nancy y el bebé. Si había otros factores en juego, mala suerte. No debía dar demasiadas vueltas a las cosas. Su siguiente paso sería recuperar la memoria USB. Luego se la metería metafóricamente por el culo a Frazier.


  Se sintió mejor, más como el Will de siempre.


  ¿Y el año 2027?


  Se tratara o no del fin del mundo, no era inminente. Le quedaban diecisiete años para compensar cinco décadas de egoísmo. Disponía de tiempo para reparar sus errores.


  La cosa habría podido ser mucho peor.


  —Gracias, gilipollas —le dijo a Shackleton.


  Capítulo 36


  En el camino de vuelta a la nave industrial, Will hizo tres llamadas telefónicas: una lo animó y dos lo desalentaron.


  Nancy ya no estaba sola. La hija y el yerno de Will acababan de llegar a la casa del lago para hacerle compañía hasta que Will regresara. Will la notó alegre y distraída, y al fondo se oían los agradables sonidos de gente cocinando.


  Las otras llamadas lo dejaron preocupado. Dane no cogía su teléfono móvil. Cuando telefoneó al motel, pasaron la llamada a su habitación, pero nadie contestó. El recepcionista le confirmó que se había registrado. Will supuso que el hombre tenía el sueño muy pesado, pero no se quedó tranquilo.


  En Área 51, el móvil de Dane recibió un aviso de llamada perdida de Will. Un técnico del centro de operaciones localizó las antenas repetidoras con las que se había conectado el móvil de Will y descubrió que estaba en la zona septentrional de Long Beach y avanzaba hacia el norte. Llamó a Frazier para comunicarle la noticia.


  Frazier soltó un gruñido. Saber el número de teléfono de Piper estaba bien, pero esperaba no necesitarlo. Mantenía el contacto visual directo con Will y, si todo salía bien, pronto lo detendría y se apoderaría de la base de datos.


  Entonces realizaría un registro sorpresa de la casa de Henry Spence y se llevaría lo que fuera que Piper había encontrado en Inglaterra.


  Estaba deseando quitarse a Lester de encima. Quería comunicarle que había realizado su trabajo, que había conjurado la amenaza y neutralizado a sus objetivos. Quería oír al burócrata deshacerse en elogios hacia él, por una vez. Luego se tomaría unos días libres para barnizar el suelo de madera de su terraza o dedicarse a alguna otra tarea agradable y cotidiana. Cuando faltase una semana para el Suceso de Caracas, la base cerraría sus puertas, y él viviría allí las veinticuatro horas, todos los días.


  Como todavía era algo temprano para poner manos a la obra, Will hizo una parada para cenar a un par de kilómetros de la nave industrial. En el aparcamiento del restaurante chino intentó contactar con Dane de nuevo, pero no lo consiguió. Esta vez le dejó un mensaje en el buzón de voz.


  —Soy Will. Son las cinco y media. He estado intentando localizarte. Este asunto me está llevando más tiempo del que había previsto. Llámame en cuanto oigas este mensaje.


  Una hora después, continuaba allí, lleno a reventar de cerdo Mu Shu y té verde. En el restaurante había un bar bien provisto, con gran variedad de bebidas alcohólicas, pero él seguía sirviéndose tazas del maldito té.


  Antes de irse, partió en dos su galleta de la suerte. La tira de papel decía: «Lo más inteligente es prepararse para lo inesperado».


  «Caray, muchas gracias», pensó.


  Cuando dobló la esquina para entrar en el aparcamiento de la nave industrial, Will contuvo la respiración. Estaba vacío. Gracias a Dios, no había turno de noche. Hacía media hora que se había puesto el sol, y le reconfortó que la luz se estuviese extinguiendo rápidamente, aunque habría preferido la oscuridad absoluta. Dio dos vueltas en el coche alrededor del edificio para asegurarse de que no hubiera moros en la costa, aparcó en un costado y se encaminó hacia la puerta principal.


  La tarjeta de seguridad robada hizo que la lucecita roja del lector magnético cambiara a verde, y la puerta se abrió. Había conseguido entrar.


  Se preparó para enfrentarse con un guardia de seguridad, pero el vestíbulo y la recepción estaban desiertos, iluminados por una sola lámpara. La tarjeta funcionó por segunda vez, y Will se adentró en la nave principal.


  No estaba totalmente a oscuras. Había un puñado de fluorescentes encendidos en el techo, proyectando un brillo muy tenue en el amplio espacio.


  Lo primero que le llamó la atención fue la hilera de robots situados en la parte delantera de la sala. Eran como televisores gigantes sin pantalla. Cada uno tenía un compartimiento en forma de caja con un soporte en V diseñado para sostener un libro firmemente sujeto con correas elásticas.


  En la máquina más cercana a él, un brazo robótico estaba paralizado en la posición en que se encontraba cuando lo apagaron, sujetando una hoja con delicadeza entre sus pinzas. El lápiz óptico estaba en posición para empezar a escanear cuando el robot se activase de nuevo y la página estuviese extendida y horizontal.


  Detrás de los robots había un espacioso almacén que en aquella planta industrial hacía las veces de biblioteca. Contenía una fila tras otra de estanterías de metal negro lo bastante bajas para que una persona pudiese llegar a los estantes más altos con facilidad. A lo largo del perímetro del almacén había varios despachos a oscuras.


  Will suspiró al pensar en la tarea que tenía por delante. Allí debía de haber decenas de miles de libros. Aunque seguramente estaban ordenados según un sistema de catalogación y localización, supuso que le llevaría más tiempo buscar el manual en los despachos y los archivos que encontrar el libro con un método más pedestre. De modo que eligió una fila en un extremo del almacén y comenzó a recorrerla sin más.


  Media hora más tarde, tenía la cabeza como un bombo por el mar de lomos de libros, con sus etiquetas de códigos de barras del almacén. Tenía que ser meticuloso. No podía estar seguro de que todos los tomos del código municipal de Los Ángeles estuvieran guardados juntos. Se le cayó el alma a los pies al ver que algunas colecciones estaban dispersas como semillas de alpiste. Al final de una de las filas, al fondo del edificio, hizo una pausa para llamar a Dane de nuevo, pero le saltó el buzón de voz otra vez. Ya no cabía duda de que algo iba mal.


  Sus ojos se posaron de pronto en una imagen luminosa. En el despacho más cercano a donde se encontraba, había un monitor en blanco y negro, en el que aparecía la imagen que captaba una cámara de seguridad instalada en el vestíbulo mal iluminado. La placa de la puerta decía marvin hempel, encargado general. Se imaginó al enclenque encargado de planta sentado a su mesa, tomando sopa a sorbos y espiando lascivamente a la recepcionista durante su pausa para el almuerzo. Sacudió la cabeza y pasó a la siguiente fila.


  Aceleró el paso e hizo un esfuerzo por concentrarse. Si se descuidaba, se pasaría horas allí, se marcharía con las manos vacías y tendría que hacerlo todo de nuevo. Comenzó a tocar cada lomo con el dedo para asegurarse de haber leído bien el título antes de continuar, pero no dejaba de pensar en otras cosas.


  ¿Dónde estaba Dane?


  ¿Cómo estaba Nancy?


  ¿Cómo terminaría todo aquello?


  Frazier había ordenado a sus hombres que rodearan la nave industrial, pero le preocupaba que no fueran suficientes para un edificio tan grande. Únicamente eran seis, y tenían que cubrir la parte delantera, la zona de carga trasera y la salida de emergencia que había en cada uno de los largos costados. Había apostado a DeCorso y a dos más frente a la entrada principal. Piper había entrado por allí, por lo que seguramente saldría también por el mismo sitio. Frazier había dispersado a su grupo de tres enviando a un hombre a cada salida lateral. Él, por su parte, vigilaba la zona de carga y no dejaba de imaginar que Piper abría lentamente la puerta y se quedaba boquiabierto antes de que Frazier le pegara un tiro. Piper no moriría, pero con un poco de suerte sentiría dolor.


  DeCorso, por supuesto, estaba a punto de exhalar el último suspiro. Frazier se despidió de él mentalmente. Cuando volviera a verlo, con toda seguridad ya sería cadáver. Algo iba a matarlo en cuestión de horas. ¿Piper? ¿El fuego amigo? ¿Un ataque al corazón? La noche no iba a terminar plácidamente.


  Transcurrió otra hora, y Will sacó un libro a medias para marcar el punto en que se había quedado. Fue al servicio de caballeros para expulsar el té chino de su organismo y mojarse la cara con agua fría.


  Al mismo tiempo, Frazier y DeCorso mantenían una conversación agitada por radio. ¿Por qué tardaba tanto Piper? ¿Habían pasado por alto alguna salida? ¿Era posible que hubiese un sistema de túneles que conectaran entre sí las naves del polígono industrial?


  Frazier decidió enviar al equipo de DeCorso al vestíbulo como primer paso. Sería un buen punto de control si Piper salía por allí, y estaría más próximo al objetivo si optaban por entrar y abatirlo a tiros. Uno de los hombres de DeCorso tenía un dispositivo estándar que actuaba sobre los lectores magnéticos de tarjetas de seguridad. Entraron en la recepción y ocuparon posiciones defensivas.


  Will se acercaba de nuevo al fondo del edificio cuando, en la última estantería de la fila vio algo que le provocó un estremecimiento, como si hubiera rozado un cable con corriente.


  ¡Allí estaban! Una fila entera de códigos municipales del distrito de Los Ángeles de la década de 1980. «Vamos bien —pensó—. Vamos bien.»


  Giró ciento ochenta grados para examinar la primera librería de la fila siguiente, y el corazón empezó a latirle a toda prisa. La estantería estaba repleta de aquellos libros de color ocre. No estaban ordenados, pero al recorrerlos con la mirada vio volúmenes de todas las décadas.


  El del año 1947 tenía que estar allí, en alguna parte.


  Comenzó a tocar cada lomo y a decir el año en voz alta. Llegó al estante inferior y allí, agachado, lo tocó y lo sacó rápidamente: 1947.


  Se sentó en el suelo de la nave con el libro encima de las piernas, lo abrió todo lo que pudo, hasta combar el lomo, y golpeó varias veces el pesado volumen contra el suelo. La pistola que llevaba en la cintura se le clavó en la pierna, pero él continuó, sin importarle la incomodidad. Oyó un repiqueteo agradable cuando el dispositivo de memoria cayó sobre el suelo de cemento. Cerró los ojos y dio gracias en silencio.


  Cuando se levantó, vio que estaba otra vez enfrente del despacho del encargado de planta y, de forma instintiva, echó un vistazo al monitor de televisión.


  Se quedó helado.


  Algo se movía en la pantalla.


  Dos hombres. No, tres. Con armas en las manos.


  Vigilantes.


  Se guardó el dispositivo de almacenamiento en el bolsillo, sacó la Glock y quitó el seguro. Había diecisiete balas en el cargador y una en la recámara. Eso era todo, no llevaba otras de repuesto. Dieciocho balas no le durarían mucho en un tiroteo. Tenía que haber una solución mejor.


  Seguramente habrían cubierto todas las salidas. Al menos tenía una pequeña ventaja sobre ellos: podía verlos. ¿Había alguna manera de subir a la azotea? Aunque lo más probable era que la nave estuviera construida sobre unos cimientos de hormigón, más valía que averiguara si había un nivel subterráneo.


  Corrió por todo el edificio buscando vías de escape y fijándose en todos los rincones. Cada vez que completaba un circuito regresaba al despacho para echar un vistazo a la panda del vestíbulo.


  No le seducía ninguna de las opciones. Pensó rápidamente y se preparó para la violencia. Era FDR, pero eso no le garantizaba que, la próxima vez que Nancy lo viera, él no fuera un vegetal como Shackleton. El miedo le dejó un regusto a cobre en la boca.


  DeCorso oyó por su auricular que Frazier le pedía un informe de la situación. Le estaba respondiendo en un susurro «todo está tranquilo, no hay rastro de…» cuando se armó la de Dios.


  Se encendieron unas luces deslumbrantes, y una sirena estridente rompió a ulular a un volumen que resultaba casi insoportable sin taparse las orejas con las manos.


  —¡La alarma contra incendios! —gritó DeCorso, lo bastante fuerte para que Frazier lo oyera por encima del estrépito.


  —¡Seguro que está conectada a la central! —bramó Frazier—. ¡Los bomberos llegarán en cualquier momento! ¡Entrad ahora mismo e id a por él! Los de mi equipo, mantened vuestra posición frente a las salidas.


  —¡Recibido! —gritó DeCorso—. ¡Vamos a entrar!


  DeCorso ordenó a su hombre que abriese la puerta, y los tres se separaron en cuanto irrumpieron en el almacén.


  Lo que vieron casi los hizo pararse en seco.


  La fila entera de robots se movía animadamente, como si bailara una especie de conga. Los brazos robóticos pasaban páginas. Destellos de una luz cegadora iluminaban las páginas. Imágenes de texto digitalizado aparecían en las pantallas de ordenador.


  DeCorso vio algo. A través de la caja de escaneado de los robots de en medio vislumbró fugazmente un objeto de acero negro.


  —¡Un arma! —chilló por encima de los pitidos rítmicos de la alarma contra incendios, y alzó su pistola para abrir fuego.


  Will estaba en posición de disparar, detrás de un robot. Apretó el gatillo dos veces, y ambas balas impactaron en el centro del pecho de DeCorso. El hombre parpadeó una vez y cayó de rodillas antes de darse de bruces contra el suelo. Los otros dos vigilantes eran muy buenos, seguramente ex agentes de operaciones especiales, y durante los siguientes segundos, Will se percató de que mantenían la calma en el fragor del combate.


  Ninguno de los dos se distrajo al ver caer al jefe de su equipo. El que estaba a la izquierda de Will se parapetó rápidamente tras un carro de metal y disparó varias ráfagas contra los robots de en medio. Saltaba a la vista que no sabía exactamente dónde estaba Will. Saltaron por el aire trozos de papel y vidrios rotos, pero los brazos robóticos seguían buscando páginas que pasar.


  Will se concentró en el hombre que tenía a su derecha y que estaba en cuclillas, más expuesto que el otro, buscando un blanco. Apuntó al centro de su masa corporal y efectuó tres disparos seguidos. El hombre soltó un gruñido y se desplomó, con una mancha de sangre cada vez más grande debajo de la chaqueta.


  Los fogonazos del arma de Will fueron una señal luminosa inevitable para el tercer hombre, que abrió fuego contra su robot. Will se agachó detrás de la máquina y notó un dolor agudo en la parte interior del muslo izquierdo, como si alguien le hubiera marcado la piel con un hierro candente. La pernera se le empapó de sangre enseguida. Si la bala le había alcanzado la arteria femoral, aquello sería el fin. Pronto lo sabría. Lo vería todo gris, y luego negro.


  Los robots estaban tan juntos que casi formaban un muro continuo. Will se arrastró hacia la izquierda hasta situarse detrás del que estaba más alejado. Ya no tenía controlada la posición del último vigilante. La pierna le sangraba copiosamente, pero conservaba los cinco sentidos. Si la bala le hubiese seccionado la arteria, estaría al borde del desmayo.


  Entonces, el último vigilante cometió el error de obedecer una orden.


  Por el auricular oía a Frazier gritando como un demente.


  —¿Cuál es tu situación? ¡Dame un informe de tu puta situación, ahora mismo!


  —¡Hay dos bajas! —respondió el hombre a pleno pulmón—. ¡Me disparan! ¡Parte delantera del edificio!


  Will apoyó todo el peso en la pierna sana y se enderezó rápidamente, asomándose por la caja de escaneado del robot como uno de esos topos de plástico a los que hay que asestar un mazazo en los juegos de feria. Apuntó hacia el sitio de donde provenía la voz y atravesó el carro de metal con seis balas. El último vigilante intentó levantarse pero se vino abajo, sangrando por el abdomen.


  Will se apresuró a quitarse el cinturón y se lo apretó en torno al muslo con toda la fuerza que fue capaz de soportar. Apenas aguantaba su propio peso. Arrancó a correr como un loco, pasó por encima de los hombres sangrantes, cruzó cojeando el vestíbulo y salió a la noche sin luna.


  A lo lejos se oían sirenas de bomberos que sonaban cada vez más fuerte.


  Will no sabía cuántos vigilantes más habría ahí fuera, pero sabía que tendrían que cubrir las otras salidas, al menos durante un rato.


  Su coche estaba a solo unos metros.


  Iba a conseguirlo.


  Capítulo 37


  La sangre del muslo de Will se derramaba sobre el asiento del coche. El aturdimiento iba y venía, y de pronto sintió unas náuseas que lo obligaron a detenerse en el arcén de la carretera. Abrió la puerta, se inclinó hacia fuera y vomitó.


  Tenía que restañarse la herida cuanto antes. Necesitaba tener la mente despejada. De lo contrario, estaría perdido.


  Frazier se arrodilló junto al cuerpo de DeCorso para palparle la carótida y tomarle el pulso que sabía que no tenía. «Piper dos, DeCorso cero», pensó Frazier. El mismo tipo le había disparado dos veces, y la segunda había sido mortal. ¿Quedaba claro cuál de los dos era el mejor? La esposa de DeCorso se llevaba bien con la suya. Recibiría una buena indemnización por la muerte en acto de servicio de su marido, así que la pérdida no sería tan terrible.


  Tendría que encargarse de Piper en persona.


  Los otros dos hombres estaban vivos, pero por poco. Ordenó a su equipo que llamaran a una ambulancia. No podía hacer nada por ellos. Sabía que uno de ellos iba a morir. Conocía las fechas de fallecimiento de todos sus hombres, algo imprescindible desde el punto de vista operativo, en su opinión.


  No conocía la suya propia.


  Podría haber infringido las normas para averiguarlo, pero era muy respetuoso con el reglamento. Además, su instinto le decía que era FDR.


  Las sirenas de los bomberos se oían ya muy cerca. Al salir de la nave, reparó en un rastro de sangre que atravesaba el vestíbulo. «Me alegro —pensó—. Espero que le duela.»


  Antes de que llegaran los bomberos, se alejó en el coche con sus dos hombres, que seguían enteros. A saber dónde estaba Piper.


  Will aprovechó un semáforo en rojo para reajustarse el torniquete y arrancó de nuevo. Iba por la avenida Vernon, en dirección este, buscando una tienda abierta. Necesitaba encontrar una farmacia. Necesitaba un par de pantalones nuevos. Necesitaba un ordenador. Necesitaba encontrar a Dane. Necesitaba deshacerse del coche. Necesitaba hablar con Nancy. Necesitaba más balas; solo le quedaban siete en el cargador. Necesitaba hacer muchas cosas en muy poco tiempo.


  Llamó de nuevo al móvil de Dane y una vez más saltó el buzón de voz. Nadie cogía el teléfono en su habitación del motel, y, por insistencia de Will, el recepcionista mandó a alguien a llamar a la puerta y abrirla con una llave maestra. La habitación estaba vacía. Por último, Will llamó a la terminal de aviación general, donde le comunicaron que nadie había tocado el avión de Dane desde el mediodía. El piloto no había vuelto por allí.


  «Ya está —pensó Will—. Los vigilantes lo han encontrado.» Estaba solo. Se quedó mirando el teléfono que sostenía en la mano y se maldijo, irritado.


  Si tenían a Dane, tenían su teléfono y el número de su móvil de prepago. Y si tenían eso, lo tenían a él. Abrió la ventanilla, tiró el móvil a la calle y se despidió de su medio de contacto con el resto del mundo.


  Frazier permanecía en comunicación constante con el centro de operaciones de Área 51. Circulaba hacia el este por Vernon, guiándose por la ubicación del móvil de Piper.


  —¡Hemos perdido la señal! —gritó el técnico a través del auricular de Frazier.


  —¿Cómo que la habéis perdido?


  —Ya no se recibe nada. Debe de haber apagado el móvil, o le ha quitado la batería.


  Frazier aporreó el salpicadero, frustrado.


  —¡Lo teníamos a un kilómetro!


  —¿Qué hago ahora? —le preguntó el conductor.


  —Sigue conduciendo. Deja que piense.


  Will estaba en Crenshaw, conduciendo hacia el norte, atravesando la oscura extensión urbana sin rumbo fijo. El dolor lo estaba volviendo loco, y el mareo empezaba a resultar peligroso. Divisó a lo lejos el letrero del centro comercial Baldwin Hills Crenshaw Plaza y siguió adelante hasta llegar allí. Al ver que había un Wal-Mart, entró en el aparcamiento cubierto y estacionó el coche en la plaza más cercana a la entrada que encontró.


  Bajó, luchando contra el dolor, y agarró el primer carrito con que se topó, tanto para apoyarse en él al andar como para ocultar en la medida de lo posible la pernera ensangrentada. Haciendo una mueca, entró en los grandes almacenes bamboleándose, pasó junto a un hombre mayor con delantal, el encargado de dar la bienvenida a los clientes, que se fijó de inmediato en las manchas rojas de su pantalón pero miró hacia otro lado, algo que la gente de ese barrio estaba acostumbrada a hacer.


  Will empujó su carrito directamente hacia la sección de parafarmacia, donde cogió gasa estéril, vendas, pinzas y antiséptico, además de un bote de paracetamol, como si eso fuera a aliviarle el dolor. Necesitaba narcóticos, pero eso quedaba descartado.


  A continuación, se dirigió a la sección de ropa para caballero y eligió unos pantalones oscuros talla cuarenta y cuatro, así como un paquete de calzoncillos y unos calcetines. En la zona de probadores, se dirigió al compartimiento del fondo y se quitó los pantalones, adheridos a las piernas por la sangre. De pie frente al espejo, temblando, examinó la herida. Tenía un agujero morado de poco más de cinco milímetros en la parte interior del muslo, a unos diez centímetros del pliegue de la ingle, del que manaba de forma incesante una sangre viscosa color rojo oscuro. Había presenciado suficientes autopsias para saber que había tenido suerte. El músculo abductor estaba a una distancia considerable de la arteria femoral. Pero hasta ahí llegaba su suerte. No había orificio de salida. Seguramente el robot había frenado la bala lo suficiente para que perdiera parte de su energía. La tenía alojada en el muslo. En menos de un día, se le infectaría la pierna. Si no lo operaban ni le administraban antibióticos, desarrollaría una sepsis.


  Sacó del envoltorio los tres calzoncillos, enrolló uno de ellos hasta que quedó bien apretado y se lo puso en la boca a manera de mordaza. Mojó la herida con una solución de yodo marrón oscuro y acometió la tarea más dolorosa. Con las pinzas, introdujo una tira de gasa por el agujero de bala. Mordió la prenda con fuerza, y le saltaron las lágrimas de dolor. No tenía elección. Debía rellenar la herida para detener la salida de sangre. Si no se coagulaba, se desangraría. Se sometió a la tortura de meter las pinzas repetidamente y empujar la gasa a través de la piel y los tejidos subcutáneos hasta el interior del músculo carnoso.


  Cuando ya no soportaba más, empapó la gasa en yodo y se aplicó encima una venda muy tirante. Acto seguido escupió la tela y se dejó caer al suelo, respirando agitadamente. Al cabo de un minuto, estaba listo para ponerse ropa nueva. Antes de salir de la zona de probadores, tiró sus prendas sanguinolentas a una papelera.


  El dolor lo cegaba, pero tuvo que aguantarse para pedir ayuda a un dependiente de la sección de electrónica.


  —¿Cuál es el portátil más barato que tenéis con puerto USB y tarjeta WiFi?


  —Todos tienen puerto USB y tarjeta WiFi —respondió el chico.


  —Entonces, ¿cuál es el portátil más barato?


  —Tenemos un Acer de 498 dólares.


  —Me lo llevo. Y dame también una bolsa con correa para el hombro. ¿Tendrá algo de carga la batería?


  —Supongo que sí, ¿por qué?


  —Porque quiero usarlo en cuanto salga de aquí.


  Había una parada de taxis cerca del Wal-Mart. Will, que había metido todo lo que había comprado en la bolsa, se sentó rígidamente en el asiento de atrás de un taxi. Se palpó los pantalones nuevos y comprobó aliviado que seguían secos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el taxista.


  —A la estación de autobuses. Pero primero pararemos en una licorería.


  Frazier estaba hartándose de dar vueltas en el coche buscando una aguja en un pajar. Indicó a su hombre que aparcara junto a una cafetería. Facilitaron a la policía de Los Ángeles información sobre Piper, incluido el número de matrícula de su coche de alquiler. Lo denunciaron como sospechoso de asesinar a unos agentes federales. Iba armado y era peligroso; posiblemente estaba herido. La policía se lo tomaría en serio. Los hospitales estaban alertados. A Frazier no le quedaba más remedio que intentar adelantarse a sus movimientos. ¿Qué haría con la base de datos, suponiendo que la tuviera? ¿Adónde iría? No podría volar de regreso a Nueva York sin que lo detuviesen. Entonces se le ocurrió.


  Spence. El día siguiente era la fecha de fallecimiento de Spence.


  Vivía en Las Vegas. Era lógico suponer que Will se reuniría allí con Spence para entregarle la base de datos. Seguramente esa iba a ser la siguiente escala de Bentley.


  No hacía falta que rastrease a Piper. Solo tenía que viajar a Las Vegas y esperar a que llegara.


  Alguien del centro de operaciones especiales le habló al oído.


  —Piper ha utilizado su tarjeta VISA hace veinte minutos en un Wal-Mart de Crenshaw.


  —¿Qué ha comprado? —preguntó Frazier.


  —Un ordenador, una bolsa, algo de ropa y un montón de gasas y vendas.


  —De acuerdo. Nos dirigimos de vuelta a Nevada. Ya sé adónde va.


  Will compró un billete solo de ida a Las Vegas en la estación de Greyhound y pagó en efectivo. Todavía faltaban unas horas para que saliera el autobús, pero no quería quedarse esperando en la estación; no se sentía cómodo. Al otro lado de la calle había una tienda de donuts. Se fue cojeando hasta una mesa con un café y un vaso de papel vacío. Lo llenó de Johnnie Walker por debajo de la mesa, se llevó seis pastillas de paracetamol a la boca y se las tomó con varios tragos que le abrasaron la garganta.


  El alcohol le ayudó a paliar el dolor, o al menos lo distrajo lo suficiente de él para sacar el ordenador nuevo de la caja y encenderlo. No detectó redes inalámbricas.


  —¿Tenéis WiFi? —le preguntó a la chica mexicana de aspecto simplón que estaba detrás del mostrador, pero fue como si le pidiese que le explicara la mecánica cuántica. Ella se quedó mirándolo y se encogió de hombros.


  Will enchufó el dispositivo de memoria y guardó la base de datos de Shackleton en el disco duro. Un minuto después, apareció un mensaje pidiéndole la contraseña, y él la recordó de inmediato: Pitágoras. Suponía que tenía un significado especial para Shackleton, pero nunca había llegado a saber cuál.


  El motor de búsqueda de la base de datos estaba listo para ser utilizado. El hecho de poder introducir un nombre, algún dato identificativo, y saber al momento en qué fecha moriría esa persona lo hacía sentirse un poco como Dios. Comenzó por Joe y Mary Lipinski, como muestra de respeto. Allí estaban. 20 de octubre.


  Luego consultó la fecha de Henry Spence, por si acaso. Confirmado: 23 de octubre. El día siguiente.


  Tecleó un par de nombres más y contempló la pantalla.


  Tenía una vaga idea de lo que iba a ocurrir ese día.


  Aunque en New Hampshire pasaba de la medianoche, tenía que hablar con Nancy, aunque eso significara despertarla y dejarla preocupada. No tenía alternativa. Hasta donde sabía, podía ser su última conversación.


  Había teléfonos públicos junto a los aseos. Pidió cambio de un billete a la chica, que le dio un montón de monedas, y marcó el número del teléfono fijo de Zeckendorf en Alton. Los vigilantes debían de tener un registro de todos los móviles a los que había llamado, y sin duda los habían intervenido. Ese número no lo tenían. Todavía. Cuando sonó el teléfono, advirtió que los pantalones nuevos se le estaban manchando de sangre fresca.


  Nancy respondió, con una voz sorprendentemente despierta.


  —Soy yo —dijo él.


  —¡Will! ¿Cómo estás? ¿Dónde estás?


  —En Los Ángeles.


  —¿Y? —preguntó ella, claramente preocupada.


  —Tengo la memoria USB, pero han surgido problemas.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tienen a Dane. Ha habido un poco de jaleo.


  —Will, ¿te encuentras bien?


  —Me han pegado un tiro. En el muslo izquierdo. Por poco me dan en los cataplines.


  —¡Joder, Will! ¡Tienes que ir al hospital!


  —No puedo. Voy a coger un autobús. Tengo que reunirme con Spence.


  Se dio cuenta de que Nancy estaba intentando pensar. Oyó que el bebé se movía.


  —Deja que llame a la oficina de Los Ángeles —dijo ella—. El FBI puede protegerte.


  —¡Por Dios, no! Seguro que Frazier se enteraría. Debe de estar interceptando todas las comunicaciones de la oficina local. Tengo que apañármelas solo. Lo conseguiré.


  —Te noto raro.


  —Tengo algo que confesarte.


  —¿Qué?


  —Me he comprado una botella de whisky. Nancy…


  —¿Sí?


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —Siempre estoy enfadada contigo.


  —Me refiero a si estás enfadada de verdad.


  —Will, te quiero.


  —No te he dado más que problemas.


  —No digas eso.


  —Quiero poder cuidar de ti y de Philly en 2027.


  —Lo harás, cariño. Sé que lo harás.


  Capítulo 38


  Si el alternador del autobús Greyhound que cubría la ruta de Los Ángeles a Las Vegas no hubiera fallado, el día siguiente tal vez habría terminado de otra manera. Así era la naturaleza de la predestinación y el destino. Una variable influía en otra, que a su vez influía en otra, y así sucesivamente, en una cadena infinita y compleja. En vez de salir de Los Ángeles a las diez y media de la noche anterior, el autobús dejó la terminal cuatro horas más tarde.


  Durante buena parte del trayecto nocturno de seis horas por el desierto, Will iba dando tragos a la botella para mitigar el dolor, y cuando estaba lo bastante atontado dormitaba un poco. Tenía casi toda la parte de atrás del vehículo para él solo. La mayoría de los pasajeros habían preferido coger el autobús siguiente. Solo unos pocos testarudos se habían quedado para esperar a que reparasen la avería, y las personas que tomaban un autobús a Las Vegas a las tantas de la noche tendían a dejarse en paz unas a otras.


  Periódicamente, iba al lavabo a introducir más gasa en la herida y empaparla de yodo. Pero no paraba de sangrar, y cada vez estaba más débil.


  Despertó bajo el resplandor colorido de la mañana, con un intenso dolor, con jaqueca y con la boca seca. Estaba tiritando, así que se tapó hasta el cuello con la chaqueta para entrar en calor. Por la ventanilla veía un terreno llano, marrón y cubierto de maleza. Deseaba que el aire acondicionado se estropeara y la temperatura se equilibrase con el calor del desierto. Probablemente empezaba a acusar los efectos de la infección.


  La última hora del viaje fue un suplicio. Lo atormentaban las náuseas, el dolor y unos escalofríos espasmódicos que hacían que le castañetearan los dientes. Luchaba contra ello poniendo rígidas las articulaciones, lleno de rabia. Tendría que echar mano de toda su fuerza de voluntad para terminar el trabajo. Si se rendía a su debilidad creciente, Frazier ganaría la partida. Se negaba a permitir que eso pasara. Se concentró en Nancy y en su hijo. La imagen de Philly tomando el pecho mientras ella miraba por la ventana de su piso con aire soñador se instaló en su mente. Sin darse cuenta, se echó a reír cuando esa imagen cedió el paso a otra de la enorme caravana de Spence.


  —Quiero esa caravana —dijo en voz alta, y soltó una carcajada.


  Al otro lado de las ventanillas tintadas de verde, Las Vegas apareció a lo lejos, elevándose sobre la llanura como la Ciudad Esmeralda. Apoyándose en los brazos, se puso de pie para cambiarse el vendaje una vez más. El tipo al que le tocara limpiar la papelera del baño pensaría que se había producido una situación peliaguda en el autobús.


  Finalmente, el vehículo entró en la terminal Greyhound, cerca del casino Golden Nugget, a pocos metros del Strip. Will fue el último en apearse, batallando por llegar al final del pasillo y bajar la escalera, ante la mirada recelosa del conductor.


  —¿Se encuentra bien, amigo?


  —De perlas —murmuró Will—. Me siento con suerte.


  Echó a andar, cojeando, directo hacia un taxi. El calor del sol lo hizo sentirse más cómodo. Se acomodó despacio en el asiento trasero del coche.


  —Lléveme a Henderson. A la calle St. Croix.


  —Un barrio de postín —comentó el conductor, mirándolo con desconfianza.


  —Supongo que sí. Si me lleva deprisa le daré cincuenta dólares más.


  —¿Seguro que no preferiría ir al hospital?


  —No me encuentro tan mal como parece. Apague el aire acondicionado, si no le importa.


  La última vez que había estado en Las Vegas había tomado la firme decisión de no volver nunca. Había sido hacía más de un año, cuando había volado hasta allí para entrevistarse con el director general de la aseguradora Desert Life como parte de la investigación del caso Juicio Final. Fue como acertar el caballo ganador pero equivocarse de carrera. Nelson Eider, presidente de la compañía, estaba implicado en el caso, pero de un modo que Will jamás habría imaginado. Y su llamada de cortesía a su viejo compañero de residencia, Mark Shackleton, también había resultado ser una experiencia muy distinta de lo que parecía. El viaje le había dejado un mal sabor de boca respecto a Las Vegas, aunque nunca había sido precisamente un enamorado de esa ciudad. Pasara lo que pasase en esta ocasión, se juró a sí mismo que sería la última.


  Era hora punta, así que había mucho tráfico en las vías de acceso a Las Vegas desde el sur, pero como el taxi iba en la dirección contraria, llegó a Henderson con bastante rapidez. Las montañas color chocolate de la sierra de McCullough ocupaban una extensión cada vez mayor del parabrisas conforme se acercaban a Mac Donald Highlands, la comunidad exclusiva donde vivía Spence. Mientras Will se esforzaba por no perder la conciencia, apretando los puños, desafiante, el conductor lo miraba con disimulo por el retrovisor.


  Era una comunidad protegida por una cerca en el terreno que ocupaba el Country Club Dragón Ridge, una urbanización de casas de superlujo enclavada en las colinas, con vistas al campo de golf. Al llegar a la caseta de vigilancia, Will bajó la ventanilla y le dijo al guardia que Will Piper quería ver a Henry Spence. Oyó la voz de Spence a través del teléfono del guardia, y a continuación este le hizo señas al taxi de que pasara.


  Cuando se detuvieron junto a la acera, Will contempló la casa más grande que había visto jamás, una construcción enorme de estilo mediterráneo color arenisca. La puerta principal estaba abierta, y al otro lado Will vio a Spence, sentado en su silla de ruedas eléctrica. Kenyon salió dando saltos, agitando la mano y saludándolo, pero se detuvo de golpe al ver que Will bajaba con dificultad del taxi. Corrió hacia él y lo rodeó con el brazo para ayudarlo a subir por el sendero que llevaba a la casa.


  —¡Cielo santo! ¿Qué te ha pasado? —jadeó Kenyon.


  Will apretó los dientes.


  —Los vigilantes. Creo que tienen a Dane.


  —Estábamos muertos de preocupación —dijo Kenyon—. No sabíamos nada de ti. Ven, vamos adentro.


  Spence hizo retroceder su silla para dejar entrar a los hombres.


  —¡Alf, que se recueste en el sofá del salón! ¡Madre mía, está sangrando! Will, ¿te han seguido?


  —No lo creo —respondió con voz áspera.


  La casa, ochocientos metros cuadrados de opulencia, era un Taj Mahal al estilo Las Vegas construido para la esposa de Spence, que tenía una intensa vida social. Kenyon arrastró a Will por el interior en forma de herradura hasta una estancia con una chimenea, un escritorio con un ordenador y un gran mueble modular marrón orientado hacia la piscina del patio trasero. Will se desplomó en el sofá, y Kenyon le levantó con cuidado las piernas para que estuviese en posición horizontal. Pálido y sudoroso, Will respiraba ruidosamente. Tenía la pernera empapada en sangre pegajosa, y se respiraba en el aire un olor empalagoso y penetrante.


  —Necesitas un médico —murmuró Kenyon.


  —No. Aún no.


  —Henry, ¿tienes unas tijeras a mano?


  Spence se deslizó hacia ellos, entre el siseo de sus tubos de oxígeno.


  —En el cajón del escritorio.


  Kenyon encontró las tijeras y recortó un cuadrado grande de los pantalones de Will, dejando al descubierto el vendaje ensangrentado. Hizo una hendidura, retiró la gasa y echó un vistazo a la herida. Durante su período de servicio en la selva nicaragüense había aprendido técnicas elementales de primeros auxilios.


  —¿Te has curado la herida tú mismo?


  Will asintió.


  —¿Sin calmantes?


  —Me temo que sí.


  Tenía el muslo hinchado y enrojecido. La gasa despedía un hedor afrutado y fétido.


  —Se te ha infectado.


  —Tengo una farmacia entera en mi botiquín —dijo Spence—. ¿Qué necesitas?


  —Tráeme analgésicos, codeína, Vicodina o lo que tengas, y todos los antibióticos que encuentres. ¿Hay algún maletín de primeros auxilios por ahí?


  —En el maletero del Mercedes. Los alemanes piensan en todo.


  Will intentó incorporarse.


  —La tengo —dijo—. Está en mi bolsa.


  Spence cerró los ojos.


  —Gracias a Dios.


  —Lo primero es encargarnos de ti —insistió Kenyon.


  Puso manos a la obra con presteza. Atiborró a Will de oxicodona y ciprofloxacina; luego, pidiéndole disculpas, sacó la gasa vieja de la herida y la rellenó dolorosamente con gasa limpia. Will gemía y apretaba las mandíbulas, y cuando todo terminó, pidió un whisky.


  A Kenyon no le pareció muy aconsejable, pero Will lo convenció de que le sirviera una copa generosa de todos modos.


  —Mañana lo dejo —dijo cuando devolvió el vaso vacío.


  Kenyon se sentó a su lado, y Spence se acercó en su silla. Fue entonces cuando Will advirtió que Spence iba acicalado, hecho un pincel. Llevaba el pelo y la barba pulcramente peinados. Se había puesto una camisa buena y una corbata.


  —¿Por qué vas tan elegante? —preguntó Will.


  Spence sonrió.


  —Ya no me quedan cumpleaños por celebrar, así que hemos pensado celebrar el día de mi muerte. Alf se ha portado como un campeón. Me ha preparado tortitas. Ha hecho planes para todo el día, aunque no hay garantía de que yo vaya a participar en todas las actividades. Pizza y cerveza para el almuerzo. Por la tarde vamos a ver Ciudadano Kane en la sala audiovisual. Bistecs a la parrilla para la cena. Luego desconectaré el oxígeno y me fumaré un puro en el patio.


  —Seguramente es eso lo que lo matará —comentó Kenyon con tristeza.


  —Siento interrumpir vuestros planes —dijo Will—. Pásame mi bolsa.


  Sacó su ordenador portátil y, mientras se iniciaba el sistema, les contó cómo había recuperado el dispositivo de memoria y el encuentro letal que había tenido con los vigilantes. No había visto a Frazier, pero había olido su presencia.


  —Despachemos nuestro asunto antes de ponernos a ver pelis, ¿vale? —los apremió.


  —No podría estar más de acuerdo —dijo Spence—. Además, ya lo sé todo acerca de Rosebud.


  Will abrió la base de datos de Shackleton y la activó con la contraseña. Anunció que estaba lista para consultarla.


  Spence respiró hondo y se humedeció los labios resecos con la lengua. Quería saber, pero el proceso sería una tortura para él. Pronunció el primer nombre.


  —William Avery Spence. Baltimore, Maryland. Es mi hijo mayor.


  Will empezó a teclear.


  —Es FDR —informó.


  Spence exhaló y tosió varias veces.


  —Thomas Douglas Spence, Nueva York.


  FDR.


  —Susan Spence Pearson, Wilmington, Delaware, mi hija.


  FDR.


  —Bien —dijo con tranquilidad—. Pasemos a los nietos. Tengo un montón.


  Todos FDR.


  A continuación Spence nombró a una serie de nueras y yernos, a su hermano menor y a algunos primos hermanos.


  Uno de sus primos tenía una fecha de fallecimiento para la que faltaban siete años. Spence asintió al oírlo.


  Ahora que casi había terminado, se mostraba relajado y satisfecho. La tensión se había disipado.


  —Alf —dijo finalmente—, quiero conocer tu futuro también.


  —¡Pero yo no! —protestó Kenyon.


  —Entonces déjanos solos un momento. No tienes por qué oírlo, pero sí tienes que concederle un deseo a un moribundo.


  —¡Por Dios santo, Henry, no hago otra cosa desde hace dos semanas!


  —Pronto te verás libre de esa carga. Y ahora, largo de aquí. —Los dos hombres intercambiaron una sonrisa fraternal.


  Un par de minutos después, Kenyon regresó con unas tazas de café en una bandeja. Los miró a los dos y chasqueó la lengua.


  —No voy a preguntároslo, y no vais a decírmelo. No quiero que echéis a perder mi bonita y ordenada relación con Dios. Quiero que el Señor me sorprenda. Es lo más natural.


  —Tú mismo, Alf —dijo Spence—. Yo me tomaré uno de esos cafés. He terminado. Will me ha hecho un regalo estupendo. Ahora puedo morir en paz.


  Los narcóticos empezaban a hacer efecto, y a Will le entró un sueño incontenible.


  —Tengo que conectarme a internet.


  —Dispongo de una red inalámbrica —dijo Spence—. Se llama HenryNet.


  Will hizo clic en ella.


  —Me pide una contraseña.


  —¿Adivinas cuál es? —preguntó Spence con un centelleo en los ojos.


  —No, ni idea. —No estaba para jueguecitos.


  —Estoy seguro de que sí.


  Unos cristales saltaron hechos añicos.


  Una masa de aire caliente que bajaba de las colinas sopló con fuerza a través de las puertas correderas rotas.


  Había dos hombres más en la sala.


  Por el pasillo llegó un tercero.


  Will se quedó mirando un par de pistolas automáticas Heckler & Koch empuñadas por unos jóvenes de aspecto vigoroso que respiraban agitadamente. Frazier llevaba un arma más ligera, una Glock como la suya.


  A Will le faltaron fuerzas y agilidad para desenfundar la pistola que llevaba en la cintura. Uno de los vigilantes se la quitó y la lanzó a la piscina a través del cristal roto.


  —Coge el ordenador —ordenó Frazier a su hombre, que se lo arrebató a Will de entre sus débiles manos.


  —¿Dónde está la memoria USB?


  Will se llevó la mano al bolsillo del pantalón y tiró el adminículo al suelo. No habría servido de nada resistirse. Había perdido la partida.


  —Podrías haber llamado al timbre, Frazier —dijo Spence.


  —Sí, la próxima vez. No tienes muy buen aspecto, Henry.


  —Enfisema.


  —No me sorprende. Eras un fumador empedernido. Aunque iba contra las normas, fumabas en el laboratorio, ¿te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo.


  —Sigues saltándote las normas.


  —Solo soy un jubilado que dirige un pequeño club social. A lo mejor un día quieres hacerte socio. No cobramos cuotas.


  Frazier se sentó con aire cansino en una silla, enfrente de ellos.


  —Tenéis que entregarme el libro de 1527 y todo el material que hayáis encontrado en Cantwell Hall. Hasta el último objeto.


  —¿Por qué no nos dejas en paz? —se quejó Kenyon—. No somos más que un par de viejos, y él está herido. Necesita cuidados médicos.


  —No me sorprende que estés metido en esto, Kenyon. Tú y Henry erais como uña y carne. —Señaló a Will con la pistola—. Mató a dos de mis hombres —dijo impasible—. ¿Crees que voy a llevarlo a un médico? ¿Por quién me tomas? ¿Crees que voy a poner la otra mejilla?


  —Mejores hombres que tú lo han hecho.


  Frazier se rio.


  —Corta el rollo, Alf. Tú siempre fuiste un mierda. Al menos Henry tenía pelotas. —Devolvió su atención a Spence y a Will—. Dadme el libro y contadme qué descubristeis en Inglaterra. Lo conseguiré de un modo u otro.


  —No le des nada, Henry —dijo Kenyon, indignado.


  Frazier arqueó una ceja, y uno de sus hombres golpeó en la cara con el dorso de la mano a Kenyon, que cayó al suelo de rodillas.


  —¡Déjalo en paz! —gritó Will.


  —Y si no, ¿qué vas a hacerme? —espetó Frazier—. ¿Lanzarme un chorrito de sangre?


  —Vete al carajo.


  Frazier hizo caso omiso de él y se dirigió a Spence.


  —Sabes cuánto ha costado mantener la Biblioteca en secreto durante todos estos años, Henry. ¿Creías que no íbamos a hacer cuanto estuviese en nuestra mano para averiguarlo todo sobre el libro que faltaba? Esto es más importante que todos nosotros. No somos más que unos peones insignificantes. ¿Es que no te habías dado cuenta de eso?


  —No vas a sacarme nada —aseguró Spence, desafiante.


  Frazier sacudió la cabeza y encañonó con su pistola a Kenyon, que seguía en el suelo, arrodillado por el dolor y la impresión, o tal vez porque rezaba. Le disparó a la rodilla.


  Gotitas de sangre saltaron por el aire, y el hombre profirió un alarido. Will intentó levantarse, pero el vigilante que tenía más cerca le puso una mano en el pecho y lo empujó hacia abajo. Como Will comenzó a agitar los brazos con furia, el hombre lo redujo asestándole un puñetazo violento y cruel justo en la herida de bala. Will soltó un aullido de dolor.


  —¡Alf! —chilló Spence.


  —Hacedle un torniquete —le dijo Frazier al otro hombre—. No dejéis que se desangre.


  El joven miró a su alrededor y se acercó a toda prisa a Spence para quitarle la corbata. Volvió rápidamente hacia Kenyon y se la ató con fuerza a la pierna, justo por encima de la rodilla.


  —Y ahora, escúchame bien, Henry —dijo Frazier—. Si no me das lo que necesito, le quitaré el torniquete y la palmará en un minuto. Tú decides.


  Spence, pálido de rabia, luchaba por recuperar el aliento.


  —¡Hijo de puta! —gritó.


  Acto seguido, aceleró a fondo su silla, que se abalanzó directamente hacia Frazier.


  El pequeño vehículo rojo de tres ruedas, con su embestida a diez kilómetros por hora, no era precisamente una locomotora. Seguramente a Frazier le habría bastado con levantar las piernas para evitar el contacto, pero se sentía cansado y no estaba preparado para reaccionar de forma tan sutil. En cambio, le pegó dos tiros en la cara a Spence, uno en la boca y el otro en el ojo izquierdo.


  La silla chocó con todo el impulso que llevaba contra la espinilla de Frazier, y el cuerpo de Spence se desplomó pesadamente sobre la alfombra. Frazier, lleno de dolor y soltando maldiciones, se levantó con brusquedad y, presa de la furia, disparó dos veces más contra el cuerpo sin vida de Spence.


  Kenyon rompió a llorar, y Will se mordió el labio con rabia. Miró alrededor buscando algo que pudiera usar como arma.


  Frazier estaba de pie ante Will, apuntándole a la cabeza con la pistola.


  —Alf, dime dónde guarda el material, o le pego un tiro a Piper también.


  —No me toca morir hoy —masculló Will, enfurecido.


  —Eso no te lo discuto —gruñó Frazier—. Pero te haré algo que me dará casi tanto placer. —Bajó el arma para apuntarle a la entrepierna.


  —No le digas nada —le gritó Will a Kenyon.


  —No seas idiota —replicó Frazier.


  Will vio algo. Frazier se puso nervioso al ver su repentina sonrisa.


  —No me toca morir hoy —repitió Will.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Pero a ti sí.


  En el momento en que Frazier abría la boca en una mueca desdeñosa, su cabeza reventó en una explosión de espuma roja y gris.


  Para cuando su cuerpo dio en tierra, Nancy había abierto fuego por segunda vez y estuvo a punto de alcanzar al vigilante más cercano a Kenyon. Estaba disparando a través de las cristaleras rotas, flanqueada por John Mueller y Sue Sánchez, mientras los tres pugnaban por asimilar el caos que reinaba en la sala.


  Will se dejó caer del sofá y se abrazó con fuerza a los tobillos del vigilante que tenía más cerca. El hombre, mientras luchaba por soltarse, disparó con su arma automática una ráfaga que cruzó el abdomen a Mueller como la cola de un cometa.


  Mueller, tambaleándose, logró hacer media docena de disparos antes de caer en la piscina. El vigilante se desplomó hacia atrás sobre Will, jadeando, con una herida en el pulmón por la que salía el aire.


  El otro vigilante giró sobre sus talones para ayudar a su compañero y, al ver que había caído, encañonó a Will con su automática, listo para apretar el gatillo.


  Sue y Nancy dispararon a la vez.


  El vigilante se vino abajo con gran estrépito sobre la mesa de centro, convertido en un peso muerto.


  Nancy corrió hacia Will mientras Sánchez se aseguraba de que el peligro había pasado, apartando las armas con el pie y empujando los cuerpos con el zapato para comprobar que estuvieran muertos.


  —¡Will! ¿Estás bien? —exclamó Nancy.


  —Joder, Nancy. ¡Has venido!


  Sánchez la llamó. Necesitaba su ayuda para sacar a Mueller del agua ensangrentada. Con un gran esfuerzo, las dos mujeres lograron izarlo hasta la orilla, pero ya era demasiado tarde.


  Sánchez sacó su móvil y marcó el número de urgencias. Explicó a gritos que era del FBI y pidió, desgañitándose, que enviaran todas las ambulancias que tuvieran.


  Will se arrastró hasta los auriculares con micrófono que estaban en el suelo, junto al vigilante más cercano, atraído por la vocecilla que se oía a duras penas. Se puso los auriculares. Alguien vociferaba y exigía que le informaran sobre cómo iba la operación.


  —¿Quién es? —preguntó Will, hablando por el micrófono.


  —¿Quién está utilizando esta frecuencia? —inquirió la voz.


  —Frazier está muerto. A los otros tampoco los veo muy lozanos.


  —¿Con quién estoy hablando?


  —¿Qué tiempo hace en Área 51? —preguntó Will.


  Hubo un silencio.


  —Bueno, veo que he logrado captar su atención. Al habla Will Piper. Dígale al secretario de Marina, al secretario de Defensa y al puto presidente que esto ha terminado. ¡Y dígaselo ahora mismo!


  Se arrancó los auriculares y los pisoteó con la pierna sana.


  Nancy regresó a su lado a toda prisa. Se abrazaron unos instantes, pero no era el momento ni el lugar para un abrazo largo.


  —No puedo creer que estés aquí —dijo él.


  —Llamé a Sue. Le dije que estabas en un lío y que no podíamos confiar en nadie más.


  Sánchez temblaba por la adrenalina. Intentaba consolar a Alf Kenyon para evitar que cayera en estado de choque.


  Will se puso de rodillas y le dio un apretón en la mano a Kenyon.


  —No vas a morir, Alf. Hasta dentro de mucho tiempo.


  Kenyon asintió con un gesto de dolor.


  Will se volvió hacia Sánchez.


  —Gracias. —No necesitaba decir nada más.


  A ella le temblaba la mandíbula.


  —Nadie intenta matar a mi gente. Nos protegemos mutuamente. Conseguí que nos trajera un avión desde Teterboro. Recogimos a Nancy en New Hampshire y volamos durante toda la noche. Acabamos de llegar. Will, Mueller está muerto.


  —Lo siento —dijo Will. Lo sentía de verdad.


  Entonces cayó en la cuenta de que si su autobús no se hubiera retrasado, él habría llegado a la casa demasiado temprano para que lo salvaran. «Estaba escrito», pensó.


  Nancy estaba de pie junto al cadáver de Frazier.


  —¿Es este el tipo que mató a mis padres?


  —Sí.


  —Me alegro.


  —¿Dónde está Philly? —preguntó Will.


  —Con Laura y Greg, en la casa del lago. Tengo que llamarlos.


  Con la ayuda de Nancy, Will se tumbó de nuevo en el sofá.


  —Aquí se va a armar la gorda. Enviarán otra oleada de vigilantes. Tenemos que darnos prisa.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó ella.


  Will le apretó otra vez la mano a Kenyon.


  —Alf, ¿dónde guardaba Henry los papeles de Cantwell?


  —En el cajón de abajo del escritorio —respondió con voz débil—. Allí.


  Nancy corrió hasta el escritorio. Los pergaminos estaban en una carpeta sencilla y sin adornos, encima del libro de 1527. Eran las cartas de Félix, Calvino, Nostradamus y esa hoja en la que no había nada más que el garabato que decía: «9 de febrero de 2027. Finis Dierum».


  —¿Tiene escáner esa impresora? —le preguntó Will, señalando la impresora que estaba junto al ordenador de sobremesa.


  Lo tenía. Era un aparato rápido y caro, y las hojas salían volando del alimentador. Will le pidió a Nancy que escaneara la carta de Vectis y las otras y que las guardara en el dispositivo almacenador que recuperaron del bolsillo de Frazier.


  Will abrió su ordenador portátil, enchufó la memoria USB e hizo clic en HenryNet. Se oía el eco de unas sirenas entre las colinas. Hacía falta la contraseña.


  —Alf, ¿cuál es la clave de la red inalámbrica de Henry?


  Sánchez le dio una sacudida al hombre.


  —Se ha desmayado.


  Will se frotó los ojos y meditó por unos instantes.


  Entonces introdujo el número 2027.


  Había conseguido entrar.


  Mientras el ulular de las sirenas sonaba cada vez más cerca, Will escribió rápidamente un mensaje de correo electrónico, adjuntó unos archivos y pulsó el botón de enviar.


  «Greg, viejo amigo, te va a cambiar la vida para siempre —pensó—. Como a todos nosotros.»


  Nancy lo ayudó a levantarse y lo besó, aunque para ello tuvo que ponerse de puntillas.


  —Ve a recoger el libro y los papeles —le indicó él—. Quiero ir al hospital y volver a casa contigo. En ese orden.


  Capítulo 39


  Lo único que iba despacio en la vida de Will era el lento goteo de los antibióticos hacia sus venas. Esa tarde de lunes, acostado en su cama del Hospital Presbiteriano de Nueva York, disfrutaba de un raro momento de soledad. Desde el instante en que las ambulancias y la policía llegaron a la casa de Spence en Henderson, se había visto rodeado de médicos, enfermeras, polis, agentes del FBI y un equipo de profesionales sanitarios de la ambulancia aérea que le estuvieron acribillando a preguntas durante todo el vuelo de Las Vegas a Nueva York.


  Su habitación del hospital tenía una vista espectacular del East River. Si hubiera sido un apartamento, habría sido exorbitantemente caro. Sin embargo, por primera vez en su vida, Will echaba de menos su caja de zapatos de una sola habitación, porque era allí donde estaban su esposa y su hijo.


  Aquel período de calma relativa no duraría mucho. Una enfermera menuda y severa le había dado un baño con esponja con la profesionalidad de un túnel de lavado. Mientras jugueteaba desganado con la comida de su bandeja, Will había visto unos minutos de noticias de deportes en la ESPN para recuperar cierta sensación de normalidad. Nancy no tardaría en llegar con una camisa y un jersey para cuando lo grabaran las cámaras de televisión.


  Frente a su puerta, un cordón de agentes del FBI protegía su habitación y controlaba el acceso a la planta. Agentes del Departamento de Defensa y la CIA iban a por él, y el fiscal general estaba enzarzado en un conflicto interno con sus homólogos del Pentágono y Seguridad Nacional. Por el momento, el FBI no daba el brazo a torcer.


  El mundo no estaba preparado para la noticia que inundó las calles, los buzones, los umbrales de las casas e internet una mañana de domingo, justo antes de Halloween.


  En el Washington Post aparecieron unos grandes titulares que a primera vista hicieron pensar a la gente que el venerable periódico estaba lanzando un bulo.


  
    EL GOBIERNO DE EE.UU. TIENE UNA GRAN BIBLIOTECA DE LIBROS MEDIEVALES QUE PREDICEN NACIMIENTOS Y MUERTES FUTURAS HASTA EL AÑO 2027; HARRY TRUMAN COSTRUYÓ UNAS INSTALACIONES SECRETAS EN EL ÁREA 51, NEVADA, PARA ANALIZAR LOS DATOS; EL ORÍGEN DE LA BIBLIOTECA: UN MONASTERIO INGLÉS; PRESUNTAS CONEXIONES CON EL CASO DEL ASESINO DEL JUICIO FINAL.


    por Greg Davis (redacción),


    en primicia para el Washington Post

  


  El artículo de cinco mil palabras no era un bulo. Nombraba numerosas fuentes e incluía diversas declaraciones de Will Piper, ex agente especial del FBI que había llevado el caso Juicio Final, en las que describía las circunstancias de un tal Mark Shackleton, científico informático, investigador de Área 51 y artífice de una falsa serie de asesinatos en Nueva York, así como la violenta operación de encubrimiento orquestada por el gobierno para proteger las instalaciones secretas ocultas en el desierto desde hacía seis décadas. El Post tenía en su poder una copia de la base de datos correspondiente a la población de Estados Unidos hasta el año 2027, y había cotejado las predicciones sobre cientos de individuos de todo el país con registros contemporáneos de nacimientos y defunciones. Los datos coincidían.


  También poseían unas cartas de los siglos XIV y XVI que explicaban el origen de los libros y los situaba en un contexto histórico. El artículo mencionaba una orden misteriosa de monjes sabios de la isla de Wight, pero hacía hincapié en la falta de pruebas fehacientes de su existencia. En artículos futuros, el Post profundizaría en la influencia que había tenido la Biblioteca en personajes históricos como Juan Calvino y Nostradamus.


  Por último, estaba la cuestión de 2027. En una carta del siglo XIV había una anotación sobre algún tipo de acontecimiento apocalíptico, pero lo único que se sabía a ciencia cierta era que los libros no tenían entradas correspondientes a fechas posteriores al 9 de febrero de 2027.


  Piper había sido el blanco de un ataque violento que se había cobrado la vida de sus suegros y había resultado herido en un enfrentamiento con agentes encubiertos del gobierno. Se desconocía su paradero, pero, según ciertas fuentes, su estado de salud era estable.


  El domingo por la mañana, la Casa Blanca, el Pentágono y el Departamento de Estado se negaron oficialmente a hacer comentarios sobre el asunto, pero altos cargos cercanos a la administración, concretamente el jefe del Estado Mayor de la Casa Blanca y el vicepresidente declararon al periódico, tras pedir que no se los nombrara, que no tenían ni idea de qué les estaba hablando el periodista del Post. Más tarde quedó claro que decían la verdad. No estaban al corriente de lo que ocurría en Área 51.


  Para el lunes, la postura oficial de Washington había pasado gradualmente de «sin comentarios» a «la Casa Blanca emitirá próximamente un comunicado» y luego a «el presidente dirigirá un mensaje a la nación a las nueve de la noche, hora del Este».


  El artículo del periódico provocó un revuelo que se propagó por todo el mundo a la velocidad de los electrones. Las revelaciones acaparaban casi todas las conversaciones del planeta. Esa primera tarde, prácticamente todos los adultos en pleno uso de sus facultades habían oído hablar de la Biblioteca y tenían una opinión al respecto. La curiosidad y el miedo se apoderaron de la gente.


  En todos los rincones de Estados Unidos, los electores llamaban a sus representantes, y los congresistas y senadores llamaban a la Casa Blanca.


  A lo largo y a lo ancho del mundo, los fieles acudían en masa a sus sacerdotes, rabinos, imanes y pastores, que, profundamente preocupados, intentaban conciliar el dogma oficial con la realidad que se desprendía de las últimas revelaciones.


  Los jefes de Estado y los embajadores de prácticamente todos los países colapsaron el Departamento de Estado con peticiones de información.


  Las emisoras de radio y las cadenas de televisión, tanto generalistas como por cable, dedicaban todos sus recursos y su tiempo a cubrir la noticia. Varias horas después del bombazo, se hizo patente un problema: no había nadie a quien entrevistar. Nadie había oído hablar del tal Greg Davis del Post, y el periódico se negaba a facilitar sus datos.


  Will Piper estaba ilocalizable. El director del Post atendía a los medios y daba fe de la veracidad del artículo, pero no podía hacer otra cosa que remitirse a la versión de los hechos ya publicada. El periódico, que se resistía a hacer pública la base de datos, puso el asunto en manos de su abogado, del bufete Skadden Arps, que en un comunicado aseguró que se estaba estudiando la cuestión de la propiedad y la privacidad.


  Así pues, por el momento, los entendidos no podían hacer otra cosa que entrevistarse los unos con los otros y sacarse de quicio mutuamente mientras los medios que solían recurrir a ellos se afanaban por contactar con filósofos y teólogos, personas cuyos teléfonos por lo general no sonaban durante los fines de semana.


  Por fin, el lunes a las 18.00, hora del Este, CBS News emitió un comunicado de prensa urgente anunciando que el programa 60 Minutes ofrecería una entrevista en directo con Will Piper, el hombre que había destapado la noticia. El mundo solo tendría que esperar dos horas.


  En la Casa Blanca se indignaron porque le robasen el protagonismo al presidente, y el jefe del Estado Mayor de la Casa Blanca llamó al director de CBS News para comunicarle que había en juego cuestiones de seguridad nacional y recordarle que el hombre a quien iban a entrevistar no había sido interrogado por las autoridades competentes. Dio a entender que podían llegar a presentarse cargos graves contra Piper y que era una fuente no autorizada y poco fiable. El director de la cadena mandó educadamente a la Casa Blanca a freír espárragos, y se dispuso a esperar con toda tranquilidad a que un tribunal federal emitiese una orden de prohibición.


  A las 17.45, Will estaba sentado en su cama del hospital, luciendo un bonito jersey azul, bañado en la luz procedente de los focos. Teniendo en cuenta todo aquello por lo que había pasado, se le veía apuesto y relajado. Nancy estaba allí, sujetándole la mano y susurrándole palabras de aliento que los técnicos y productores de televisión no alcanzaban a oír.


  El abogado de la cadena salió a toda prisa del ascensor en la planta de Will, agitando en el aire la orden judicial enviada por fax. El director de la cadena cuchicheaba en un corrillo con el productor ejecutivo del programa y con Jim Zeckendorf, que había acudido para asesorar a Will como amigo y como abogado. El director, que acababa de hablar con Will, estaba visiblemente conmovido.


  Cogió la orden, la dobló y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Esta es la noticia más escandalosa de la historia sobre la operación de encubrimiento más escandalosa de la historia. Me da completamente igual si tengo que pasarme el resto de mi puñetera vida entre rejas. Empezaremos a emitir en directo dentro de quince minutos —dijo su abogado.


  Cassie Neville, la veterana presentadora de 60 Minutes, se acercó por el pasillo majestuosamente, seguida de una cuadrilla de ayudantes. Pese a sus sesenta y tantos años, después de una sesión de maquillaje y peluquería de una hora, tenía un aspecto juvenil y radiante acentuado por la mirada severa y los labios fruncidos que eran su sello distintivo. Sin embargo, esa tarde estaba con los nervios a flor de piel por las prisas y el tema que iba a tratar, y le expresó sin rodeos su principal preocupación al director de la cadena.


  —Bill, ¿crees que es prudente hacer esto en directo? ¿Y si ese tipo es un fiasco? Estaremos acabados.


  —Cassie —respondió él—, me gustaría que conocieras a Will Piper. Acabo de conversar con él durante un rato y puedo asegurarte que no es ningún fiasco.


  —Solo quisiera recordarles —terció Zeckendorf— que le he aconsejado a Will que no responda a preguntas sobre el asesinato de los Lipinski o sobre las circunstancias en que resultó herido. Hay una investigación criminal en curso que no podemos comprometer.


  Nancy se hizo a un lado cuando Cassie entró en la habitación. La presentadora se fue directa hacia la cama de Will y lo miró fijamente a los ojos.


  —Bueno. Me han dicho que no es usted un fiasco.


  —Me han llamado de muchas maneras, señora, pero esa no es una de ellas.


  —Hacía muchos años que nadie me llamaba señora. ¿Es usted del sur, señor Piper?


  —Del noroeste de Florida. La Riviera de los Palurdos.


  —Bien. Es un placer conocerle en estas circunstancias tan extraordinarias. Estaremos en el aire dentro de diez minutos, así que tenemos que ir preparándonos. Quiero que esté relajado y que se comporte con naturalidad. Me han dicho que es posible que esta sea la entrevista con más audiencia de todos los tiempos. El mundo quiere conocer esta historia. ¿Está listo, señor Piper?


  —No hasta que me llame Will.


  —De acuerdo, Will. Vamos allá.


  El director hizo con un gesto de la mano la cuenta atrás hasta uno y apuntó con el dedo a Cassie, que alzó la vista y empezó a leer en el teleprompter.


  —Buenas noches, señoras y señores. Soy Cassie Neville, y hoy el programa 60 Minutes les ofrecerá una entrevista histórica y exclusiva desde esta habitación de hospital en Nueva York, donde el hombre que está en boca de todo el mundo nos dará su punto de vista sobre la que creo sinceramente que es la noticia más extraordinaria de nuestro tiempo: la revelación de que existe una Biblioteca misteriosa que predice el nacimiento y la muerte de todos los hombres, mujeres y niños del planeta. —Añadió una frase de su cosecha—. Me dan escalofríos solo de decirlo. Por si fuera poco, también se nos ha revelado que el gobierno de Estados Unidos ha mantenido en secreto desde 1947 la existencia de esta Biblioteca, que está oculta en Área 51, en Nevada, donde se utiliza para investigaciones clasificadas. Y esta noche me acompaña el hombre que ha hecho estas revelaciones, el ex agente del FBI, Will Piper, que no está aquí a título oficial; es más, ha sido un fugitivo que ha tenido que huir y esconderse de fuerzas del gobierno que han intentado silenciarlo. Pues bien, ya no es un fugitivo. Esta noche está conmigo para contarles su increíble historia. Buenas noches, Will.


  Los nervios de Cassie empezaron a disiparse tras los primeros minutos de la entrevista. Will estaba tranquilo, se expresaba con fluidez y claridad y resultaba tan creíble que tanto ella como la audiencia estaban pendientes de cada palabra. Sus ojos azules y su rostro apuesto seducían totalmente a la cámara. En los planos que mostraban las reacciones de Cassie saltaba a la vista que la había cautivado.


  Una vez establecidos los hechos, ella quería conocer su opinión sobre la Biblioteca, como si él fuera un tipo corriente, el vivo representante del hombre de a pie.


  —Mi hermano John falleció el año pasado de forma inesperada a causa de un aneurisma —dijo Cassie, con una lágrima asomándole a los ojos—. ¿Alguien lo sabía, o podría haberlo sabido de antemano?


  —Sí, tengo entendido que sí —respondió Will.


  —Eso hace que me sienta enfadada —dijo ella.


  —No es para menos.


  —¿Cree que su familia o él mismo deberían haber sido informados?


  —Eso no me corresponde a mí decirlo. No soy una autoridad en cuestiones morales, pero creo que si alguien del gobierno dispone de esa información, debería facilitársela a quien se la pida.


  —¿Y si las personas no quieren saberlo?


  —Yo no le daría a nadie esa información contra su voluntad.


  —¿Se buscó usted a sí mismo?


  —Sí —contestó—. Estaré vivo al menos hasta 2027.


  —¿Y si en lugar de eso hubiera averiguado que iba a morir la próxima semana, o el mes que viene, o dentro de un año?


  —Estoy seguro de que cada persona reaccionaría de un modo distinto, pero creo que yo personalmente me lo tomaría con calma y viviría al máximo cada día que me quedara. A lo mejor hasta resultarían ser los mejores días de mi vida.


  Esta respuesta hizo sonreír a Cassie, que asintió en señal de aprobación.


  —2027. Usted ha dicho que los libros llegan hasta el año 2027.


  —Así es. Hasta el 9 de febrero de ese año.


  —¿Por qué no van más allá?


  —Yo diría que eso nadie lo sabe.


  —Se hace referencia a algún suceso apocalíptico, ¿no es cierto?


  —Estoy convencido de que la gente necesita verlo de ese modo —dijo Will con serenidad—. Pero es algo bastante vago, así que creo que no hay motivo para ponerse histérico.


  —Esperemos que no. También ha dicho que se sabe muy poco de las personas que escribieron esos libros.


  Will sacudió la cabeza.


  —Está claro que poseían un poder extraordinario. Todo lo demás serían conjeturas por mi parte. Habrá hombres y mujeres mucho más capacitados que yo para opinar sobre eso. No soy más que un agente federal jubilado.


  Neville adelantó la mandíbula, gesto con el que se había hecho famosa.


  —¿Es usted un hombre religioso?


  —Me criaron como baptista, pero no soy lo que se dice muy religioso.


  —¿Puedo preguntarle si cree en Dios?


  —Algunos días más que otros, supongo.


  —¿Ha influido la Biblioteca en sus creencias?


  —Me ha enseñado que hay cosas en el mundo que no comprendemos. Supongo que eso no es tan extraño.


  —¿Cuál fue su reacción cuando se enteró de la existencia de la Biblioteca?


  —Seguramente la misma que la de la mayoría de la gente. Me quedé de piedra. Lo sigo estando.


  —Hábleme de Mark Shackleton, el empleado del gobierno que robó la base de datos y resultó herido de gravedad en un tiroteo.


  —Lo conocí en la universidad. Yo estaba presente cuando le dispararon. Me parecía un tipo triste, patético incluso.


  —¿Qué lo movió a cometer el fraude del caso Juicio Final?


  —Creo que fue la codicia. Decía que quería una vida mejor.


  —La codicia.


  —Sí. Era un hombre muy listo. Habría podido salirse con la suya.


  —Si usted no hubiera descubierto el pastel.


  —No lo hice solo. Mi compañera, la agente especial Nancy Lipinski, me ayudó. —La buscó con la mirada detrás de una de las cámaras y le sonrió—. Ahora es mi esposa.


  —Una mujer afortunada —comentó Cassie con coquetería—. El gobierno de Estados Unidos no quiere que tengamos conocimiento de la Biblioteca.


  —Sí, creo que eso es bastante evidente.


  —Y había personas del gobierno dispuestas a matar para proteger el secreto.


  —Ha muerto gente.


  —Usted era un objetivo.


  —Lo era.


  —¿Es por eso por lo que ha salido a la palestra y ha comunicado la historia a la prensa?


  Will se inclinó todo lo que pudo.


  —Oiga, soy un patriota. Estuve en el FBI. Creo en la ley y el orden y en nuestro sistema judicial. El gobierno no puede ser juez, jurado y verdugo por mucho que esté protegiendo información clasificada. Tengo suficientes razones para creer que iban a silenciarme a mí, a mi familia y a mis amigos si no hacía algo para evitarlo. Han matado a gente mientras intentaban acabar conmigo. Prefiero dejar mi destino en manos de mis conciudadanos.


  —Me han avisado que no piensa usted responder a preguntas sobre el matrimonio Lipinski o sobre cómo resultó usted herido. Se está recuperando a buen ritmo, ¿verdad?


  —Sí. Todo eso saldrá a la luz a su debido tiempo, supongo. Y, sí, gracias, me pondré bien.


  —Cuando informaba usted a la prensa sobre el supuesto caso Juicio Final, lo llamaban Piper, el de la flauta. ¿Es usted como el flautista de Hamelín?


  —No sé tocar la flauta, ni me entusiasman las ratas.


  —Ya sabe a qué me refiero.


  —No bailo a las órdenes de nadie, eso seguro, pero tampoco me he considerado nunca un líder.


  —Eso podría cambiar esta noche. Dígame, ¿por qué decidió contar todo esto a un periodista muy joven del Washington Post que lo dio a conocer ayer en ese sorprendente artículo de primera plana?


  —Es el marido de mi hija. Pensé que eso le daría un empujoncito a su carrera.


  Cassie se rio.


  —¡Qué sinceridad! —Entonces se puso seria de nuevo—. Bueno, Will, para finalizar: ¿qué hay que hacer? ¿Se hará pública la información de la Biblioteca? ¿Cree que debería hacerse pública?


  —¿Se hará pública? Tal vez alguien debería preguntárselo al presidente esta noche. ¿Debería hacerse pública? Mi consejo es que reúnan a un montón de personas listas y buenas de todo el mundo en una gran sala para que determinen qué es lo mejor. No me corresponde a mí decidirlo, sino al pueblo.


  Cuando las luces de tungsteno se apagaron y a Will le quitaron el micrófono de la solapa, Nancy salió de entre las sombras y le dio un abrazo de oso.


  —Los tenemos pillados —susurró—. Tenemos a esos cabrones pillados por los huevos. Ya no podrán hacernos nada. Estamos a salvo.


  El presidente de Estados Unidos pronunció un discurso breve, muy centrado en el tema de la seguridad nacional, sobre el peligro que representaban para el país los enemigos exteriores y la importancia vital de las operaciones secretas. Aludió indirectamente al papel que desempeñaba Área 51 en la compleja estructura de los servicios de inteligencia y prometió consultar a los líderes del Congreso y del mundo durante los días y semanas siguientes.


  En su piso de Islington, Toby Parfitt leía el ejemplar de The Guardian que le había dejado el repartidor mientras un cruasán se calentaba en el horno tostador. Un periodista había encontrado el viejo catálogo de artículos en subasta de Pierce & Whyte. En portada aparecían una foto del libro de 1527 y un comentario tipo «no sabe/no contesta» de Toby, a quien el periodista había llamado la noche anterior para pedirle su opinión.


  En realidad, tenía opiniones muy rotundas al respecto, pero no eran aptas para el público. ¡Había tenido ese libro en sus manos! Había sentido un vínculo emocional con él. Era sin duda alguna uno de los libros más valiosos del planeta. ¡Y ahora había quien aseguraba que había un soneto de Shakespeare escondido bajo sus guardas!


  ¡Doscientas mil libras! ¡Lo había vendido por doscientas mil miserables libras!


  Se llevó a los labios la taza de té del desayuno con mano temblorosa.


  Unos días después, el Post anunció que no permitiría a nadie acceder a su copia de la base de datos mientras no hubiese una sentencia firme sobre la demanda federal que exigía su devolución y que se estaba remitiendo a instancias cada vez más altas, previsiblemente hasta llegar al Tribunal Supremo. Entre tanto, el nuevo periodista estrella del periódico, Greg Davis, empezó a hacer entrevistas y a demostrar que se le daba bastante bien.


  Por otro lado, ni el circo mediático ni la indignación popular daban señales de remitir; ni remitirían durante mucho tiempo. La vida y la muerte eran temas candentes.


  Capítulo 40


  En Garden Street, al norte de Harvard Square, la mayoría del personal del Centro Harvard-Smithsonian de Astrofísica estaba almorzando en la cafetería del campus o sentada ante la mesa de su despacho.


  Neil Gershon, profesor adjunto de astrofísica en Harvard y subdirector del Centro de Planetas Menores, estaba limpiando una gota de mayonesa que había caído de la punta de su rosbif sobre el teclado. Uno de sus alumnos de posgrado entró en su despacho y lo miró, divertido.


  —Me alegra servirte de entretenimiento, Govi. ¿Puedo ayudarte en algo?


  El joven investigador indio sonrió y refrescó la memoria a su olvidadizo jefe.


  —Me dijiste que viniera a verte a la hora del almuerzo, ¿ya no te acuerdas?


  —Ah, sí. El 9 de febrero de 2027.


  Los astrofísicos se habían vuelto muy populares de la noche a la mañana.


  El artículo del Post y la entrevista a Piper habían desencadenado un torrente de conjeturas en círculos tanto académicos como de aficionados sobre sucesos que podrían acabar con la humanidad. Para aplacar la histeria, los gobiernos habían recurrido a científicos, que a su vez habían consultado a sus modelos informáticos. Mientras ellos trabajaban en ello, la prensa popular metía cuchara alegremente.


  Esa misma mañana, el USA Today había publicado una encuesta realizada a tres mil estadounidenses sobre sus hipótesis favoritas respecto a la famosa fecha. Había muchas teorías que iban de lo verosímil a lo más ridículo; una cuarta parte de los ciudadanos de Estados Unidos creía que se produciría una invasión alienígena, al estilo de La guerra de los mundos. El castigo divino y el Juicio Final figuraban asimismo entre las respuestas más votadas. El porcentaje de quienes creían que un asteroide chocaría contra la Tierra tenía también dos dígitos.


  Se formó de inmediato un equipo de trabajo en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA, en Pasadena, para que explorase a fondo algunas de las posibilidades extraplanetarias más serias. Al Centro de Planetas Menores del Harvard-Smithsonian se le encargó que analizara la base de datos del programa de seguimiento de asteroides cercanos a la Tierra para descartar amenazas de colisión.


  Esto no les llevó mucho tiempo. De los 962 asteroides potencialmente peligrosos, o APP, que constaban en la base de datos, solo uno representaría un posible riesgo en 2027: el 137108 (1999 AN10), un asteroide cercano a la Tierra de la clase Apolo que el Lincoln Lab del MIT había descubierto en 1999. Se trataba de un cuerpo muy grande, de casi treinta kilómetros de diámetro, pero de relativamente poco interés. En los próximos mil años, pasaría por el punto de su trayectoria más cercano a la Tierra, el 7 de agosto de 2027, a 390.000 kilómetros de distancia. En la escala de Turín para medir el peligro de impacto, de diez puntos, este asteroide era de categoría uno, algo apenas digno de mención.


  Como quería ser prudente y meticuloso en extremo, Gershon le había encomendado a su mejor alumno, Govind Naidu, que observara de nuevo el asteroide y actualizara los parámetros de su órbita. Como el proyecto de la NASA tenía la máxima prioridad, Naidu había podido saltarse la cola e indicar a los encargados de los telescopios de 48 pulgadas del Centro de Observación Espacial de Maui (MSSS) y el observatorio de Palomar que enfocasen de nuevo el 137108. Además, le permitieron utilizar durante ocho valiosas horas el superordenador del gobierno en el Centro Nacional de Informática para la Investigación Energética (NERSCC) en el Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley.


  —¿Tienes los datos nuevos del MSSS y de Palomar? —preguntó Gershon.


  —Sí. ¿Quieres que lo veamos en mi puesto de trabajo?


  —¿Por qué no te conectas desde aquí mismo?


  —Tienes mayonesa en el teclado.


  —¿Y eso va en contra de tu religión o algo así? —Gershon se puso de pie y le cedió su silla—. Esta tarde tengo que hablar por teleconferencia con el Laboratorio de Propulsión a Chorro, y quiero pasarles datos precisos.


  Naidu se sentó y accedió con su contraseña a las bases de datos del observatorio.


  —De acuerdo, este es el cálculo de la órbita del 137108 realizado a partir de la última observación, en julio de 2008. Ahora mismo, ha dejado atrás Júpiter y se dirige hacia el centro del Sistema Solar con un período orbital de 1,76 años. Esta es la última simulación; deja que la adelante hasta agosto de 2027. Como puedes ver, en ese momento llega a estar a 400.000 kilómetros de la Tierra.


  —Necesito los datos nuevos, Govi.


  —A eso voy. —Hizo clic varias veces para abrir las hojas de cálculo marcadas con fecha y hora de la noche anterior—. Bien, ambos telescopios obtuvieron imágenes nítidas. Deja que combine las bases de datos de Hawai y Palomar. Me llevará solo un minuto.


  Sus dedos teclearon a toda prisa mientras fusionaba los dos conjuntos de observaciones.


  —Déjame ver —dijo Gershon cuando terminó.


  Naidu hizo clic en la aplicación de cálculo orbital y adelantó la simulación hasta 2027.


  —¿Lo ves? No ha cambiado. Sigue alcanzando el punto más cercano en agosto, a una distancia de casi medio millón de kilómetros. El 9 de febrero está mucho más lejos todavía.


  Gershon parecía satisfecho.


  —Así que ya está. Podemos tachar el 137108 de la lista negra.


  Naidu no se levantó. Estaba accediendo a la base de datos de Lawrence Berkeley.


  —He pensado que tal vez te harían más preguntas, así que he programado una serie de situaciones hipotéticas en el superordenador del NERSCC.


  —¿Qué clase de situaciones hipotéticas?


  —Colisiones entre asteroides.


  Gershon soltó un gruñido de aprobación. El joven tenía razón, seguramente le harían esa pregunta. Había unos cinco mil asteroides en el cinturón entre Marte y Júpiter, y de vez en cuando chocaban entre sí, lo que modificaba su órbita.


  —¿Qué modelo has utilizado?


  Naidu sacó pecho y describió con orgullo el modelo estadístico que había desarrollado para sacar el máximo provecho del enorme poderío informático del NERSCC y examinar cientos de miles de colisiones posibles entre el 137108 y otros asteroides.


  —Hay un montón de variables relacionadas con el segundo cuerpo —dijo Gershon con un silbido de admiración—. Masa, velocidad, ángulo de contacto, dinámica orbital en el punto de colisión…


  Naidu asintió.


  —Cada choque potencial puede cambiar todos los parámetros del 137108. En algunos casos la variación sería pequeña, pero aun así se traduciría en diferencias significativas en el afelio, el perihelio, el período orbital, la longitud del nodo ascendente, la inclinación, el argumento del perihelio, etcétera.


  —Bueno, muéstrame. ¿Qué has descubierto?


  —Como solo disponía de ocho horas para usar el superordenador, he limitado el modelo a cerca de quinientos asteroides cuyas características orbitales hacen que sea más probable una colisión con el 137108. Solo una de seiscientas mil simulaciones ha arrojado un resultado interesante. —Naidu inició un programa de simulación gráfica y comenzó a comentar las imágenes—. Este indica una colisión entre los asteroides 137108 y 4581 Asclepius, un objeto de la clase Apolo bastante pequeño, de solo unos trescientos metros de diámetro. Pasó a menos de 700.000 kilómetros de la Tierra en 1989. Si se hubiera estrellado contra nosotros, no habría pasado gran cosa. —Se rio con desdén—. ¡Solo el equivalente a una explosión como la de Hiroshima cada segundo durante cincuenta días! Esta simulación presupone que el 4581 es desviado de su órbita al topar con otra roca, y colisiona con el 137108 cerca de Júpiter en marzo de 2016. Esto es lo que ocurrirá si eso pasa.


  Naidu ejecutó el simulador orbital a partir del momento presente. En la pantalla, un punto verde que representaba el 137108 describía una órbita elíptica excéntrica por el Sistema Solar y se acercaba a la Tierra cada dos años aproximadamente, antes de salir disparado hasta más allá de Júpiter para después dirigirse de nuevo hacia el Sol.


  Cuando la simulación llegó al año 2022, Naidu la ralentizó para poder observarla con más detenimiento. Se apreciaban dos órbitas independientes, la de la Tierra y la del asteroide; un punto verde y uno rojo que se desplazaban por el Sistema Solar. En cierto momento de enero de 2026, Naidu ralentizó aún más la simulación, que ahora iba a paso de tortuga.


  Gershon se inclinó sobre el hombro de su alumno.


  —La verdad es que cuesta determinar visualmente si su nueva órbita empeora o mejora las cosas.


  Naidu se quedó callado.


  El reloj avanzaba despacio, y a mediados de 2026, el asteroide 137108 viraba hacia el Sol. La órbita terrestre acercaba lentamente el planeta hacia una intersección con la trayectoria del asteroide.


  Octubre de 2026.


  Noviembre de 2026.


  Diciembre de 2026.


  Enero de 2027.


  Los puntos rojo y verde se aproximaban.


  Febrero de 2027.


  La simulación se detuvo el 9 de febrero.


  Una ventana emergente apareció en la pantalla:


  Probabilidad de impacto: 100% ****Turín 10**** Turín 10****Turín 10****


  Gershon ahogó un grito.


  —El tamaño del asteroide, ¿cambia tras el impacto con el 4581?


  Naidu bajó el puntero hasta una tabla, hizo doble clic en una celda y señaló con el dedo.


  —Sigue siendo enorme. Arrasaría con todo. —Cerró la conexión remota con su terminal—. No es más que una hipótesis, pero he pensado que debías verlo. No estamos hablando de probabilidades muy altas.


  Gershon miró por la ventana. Era un día tormentoso de otoño, y fuertes ráfagas arrancaban las últimas hojas de sus ramas. Sentía la necesidad de notar el viento en la cara y de caminar por el césped haciendo crujir los montones de hojas secas.


  Le tocó con delicadeza el hombro de su alumno.


  —Estoy seguro de que tienes razón, Govi. Oye, voy a salir a pasear un poco.


  Capítulo 41


  
    Dos semanas después,


    Caracas, Venezuela

  


  El terremoto se produjo a las 11.05. El seísmo de magnitud 7,8 tuvo su epicentro veinte kilómetros al este de Caracas, sobre la falla de El Pilar. En el momento en que sobrevino el primer temblor de tierra, hacía un día soleado y ventoso, y unas pocas nubes surcaban veloces el cielo azul brumoso. Cuarenta segundos después, el sol quedó oculto tras columnas de polvo de hormigón que se elevaban sobre los restos achatados de bloques de pisos, torres de oficinas, dependencias municipales y escuelas. Después, varias roturas en las tuberías de gas ocasionaron incendios que, avivados por el viento, se propagaron con furia por el barrio histórico de Altamira y el complejo urbanístico Parque Central.


  El ochenta por ciento de las doscientas veinte mil muertes acaeció durante los segundos que siguieron al primer terremoto; hombres, mujeres y niños perecieron aplastados sin piedad bajo el acero, el vidrio y el cemento. La mayoría de los que quedaron atrapados entre los escombros murieron víctimas de una lenta deshidratación. A otros los matarían las fuertes réplicas y los incendios que asolaron la ciudad durante las setenta y dos horas siguientes.


  Los datos telemétricos recibidos encendieron todas las luces de alarma de la Red Sismográfica Mundial como si fuera un árbol de Navidad. El centro de monitorización del Departamento de Estudios Geológicos de Estados Unidos, en el Laboratorio Sismológico de Albuquerque, clasificó enseguida el terremoto de Caracas como Movimiento Sísmico de Gran Intensidad y, siguiendo el protocolo, efectuó llamadas por líneas de comunicación directa al Departamento de Seguridad Nacional, el Pentágono, el Departamento de Estado y la Casa Blanca.


  En el anillo C, en lo más profundo de las entrañas del Pentágono, el secretario de Marina se enteró de lo ocurrido por boca de un simple ayudante del subsecretario de Defensa. Lester lo escuchó, soltó un gruñido de asentimiento y colgó. Llevaba dos años dedicando todos sus esfuerzos a planificar ese día, y no era así como se suponía que debía acabar todo.


  El plan de la misión establecía que en el momento en que se produjera el Suceso de Caracas, Lester descendería a un búnker de mando en un subsótano del Pentágono y daría autorización al Comando Sur de Estados Unidos para que se lo notificase a la Cuarta Flota. Los barcos se dirigirían al norte de Aruba, donde simularían realizar maniobras conjuntas con la Armada Real Británica. Se les ordenaría que pusieran rumbo a Venezuela como punta de lanza de la operación Mano Tendida. Los principales líderes de la oposición venezolana y los oficiales disidentes de alto rango permanecerían a la espera con sus familias en Valencia, lejos de la zona de peligro. Unos helicópteros los transportarían a la capital y, bajo la protección de una fuerza expedicionaria de marines, el gobierno se alinearía con Estados Unidos en menos de veinticuatro horas.


  Nada de eso ocurrió.


  Will Piper se había cargado la operación Mano Tendida él solito.


  Cuando se publicó el artículo del Post, el vicepresidente convocó una reunión de urgencia del grupo de expertos y abortó la operación. Nada de ajustes, nada de modificaciones: directamente a la basura. No se alzaron voces discrepantes. Cualquiera con dos dedos de frente ataría cabos y vería la relación entre Área 51 y una operación militar que a toro pasado parecería planeada expresamente para coincidir con el desastre.


  La ayuda humanitaria se haría llegar allí por vía aérea, y la rápida reacción estadounidense sería recibida con cordialidad por el conmocionado presidente venezolano, que se comprometería a reconstruir Caracas y mantener al país en la senda socialista.


  Dos años de trabajo tirados por la borda.


  Lester suspiró, consultó su agenda y anunció a su secretaria que iba a salir. Tenía la tarde totalmente libre, así que había decidido pasarse por el club para jugar unos partidos de squash.


  Epílogo


  
    Seis meses después,


    isla de Wight, Inglaterra

  


  Era una tarde resplandeciente y fresca de primavera. El amarillo del sol y el verde del césped recién cortado eran de una viveza que parecía irreal. Más allá de los prados, las gaviotas sobrevolaban el Solent, entre chillidos apremiantes.


  La torre de ladrillo rojo de la iglesia, recortada contra el cielo despejado y azul, era un objetivo irresistible para las cámaras de los turistas. Aunque la abadía de Vectis siempre había estado abierta al público, las revelaciones sobre su antigua Biblioteca la habían convertido en un lugar de enorme interés, para gran consternación de los monjes que vivían allí. Los fines de semana, voluntarias de la aldea de Fishbourne realizaban visitas guiadas, más que nada para intentar reunir a los visitantes en grupos, pues de este modo alteraban menos la rutina de la vida monástica que si vagaban desperdigados y sin rumbo por la iglesia y los terrenos de la abadía.


  El bebé que iba en el cochecito se puso a llorar. Esto pareció irritar a los turistas, en su mayoría personas mayores que habían dejado muy atrás la época en que les gustaban los niños, pero los padres ni se inmutaron.


  La madre echó un vistazo al pañal.


  —Voy a buscar un sitio para cambiarlo —dijo Nancy, y se alejó del grupo en dirección a la cafetería.


  Will asintió y continuó escuchando a la guía, una mujer de mediana edad con una pronunciada joroba que señalaba unos brotes tiernos que asomaban por detrás de una valla para conejos y peroraba sobre la importancia de las verduras para una orden religiosa.


  Will había estado deseando irse de vacaciones para huir del mundo frenético que había creado en torno a sí. Tenía entrevistas por conceder, libros que escribir, todas las obligaciones que lleva consigo la fama. Todavía había paparazzi apostados en la calle Veintitrés. Aparte de eso, había contraído otros compromisos. Alf Kenyon, que se había recuperado casi por completo de la herida en la rodilla, iba a emprender una gira pocos meses después para promocionar su libro sobre Juan Calvino, Nostradamus y los documentos de Cantwell. Kenyon le había pedido que lo acompañara en sus apariciones en los medios, y Will no había podido negarse. Por otro lado, Dane Bentley iba a celebrar pronto una despedida de soltero y una boda, aunque Will no estaba muy seguro de con cuál de sus novias se iba a casar.


  Por el momento, Will había conseguido no pensar en la vorágine de acontecimientos de los últimos meses y concentrarse en el presente. Le fascinaba todo lo relacionado con su visita a la isla: la gélida y ventosa travesía en ferry con el coche desde tierra firme; el almuerzo en un pub de Fishbourne —donde había titubeado en la barra antes de pedir una Coca-Cola—; la primera vista del monasterio desde el sendero; los monjes, que, a pesar de sus hábitos y sus sandalias, parecían hombres normales… hasta que se habían dirigido en fila a la iglesia exactamente a las 14.20 para la misa de nona. Dentro del templo, todos se habían transformado al unísono en seres distintos. La concentración con que rezaban y entonaban sus cánticos, la fuerza de su determinación, la seriedad de su placer espiritual, creaban una barrera entre ellos y los visitantes, que se habían quedado sentados en la parte posterior de la iglesia abovedada, observando con curiosidad y con una incómoda sensación de voyeurismo.


  Ahora, los monjes estaban realizando sus tareas de la tarde: unos se ocupaban del jardín y los gallineros; otros trabajaban dentro, en la cocina o en los talleres de cerámica o encuadernación. No eran muchos, menos de una docena, casi todos mayores. En estos tiempos la vida monacal atraía a muy pocos jóvenes. La visita guiada estaba llegando a su fin, y Will todavía no había visto lo que lo había llevado hasta allí. Levantó la mano, al igual que otros turistas. Todos estaban interesados en lo mismo, y la guía lo veía venir.


  Le dio la palabra a él porque destacaba entre la multitud, alto y apuesto, con un brillo de inteligencia en los ojos.


  —Quisiera ver el monasterio medieval.


  El grupo prorrumpió en un murmullo. Eso era lo que todos querían.


  —Ya. ¡Qué curioso que me pida eso! —bromeó ella—. Precisamente iba a indicarles cómo llegar allí. Solo tienen que seguir ese camino y andar menos de cuatrocientos metros. Todo el mundo quiere ir allí últimamente, aunque no hay gran cosa que ver, solo unas ruinas. Ahora hablando en serio, señoras y señores, comprendo su interés y los animo a que visiten el lugar con un silencio contemplativo. El sitio está señalado con una pequeña placa.


  Mientras la guía respondía a las preguntas, no le quitaba ojo a Will; cuando terminó se acercó a él y estudió atentamente su cara, sin ningún escrúpulo.


  —Gracias por la visita —le dijo él.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  Él asintió.


  —¿No será usted por casualidad el señor Piper, el estadounidense que sale en las noticias por su relación con todo este asunto?


  —Sí, señora.


  Ella sonrió de oreja a oreja.


  —¡Ya me lo parecía! ¿Le importa si aviso al abad de que está usted aquí? Creo que querrá conocerle.


  Dom Trevor Hutchins, abad de la abadía de Vectis, era un hombre corpulento de cabello cano que rebosaba entusiasmo. Guió a Will y a Nancy por el camino de grava hasta los derruidos muros medievales del antiguo monasterio. Les pidió que le dejaran empujar el cochecito para «dar un paseo al jovencito».


  Se empeñó en contarles de nuevo la historia que ya habían oído sobre el cierre y el saqueo de la abadía medieval en 1536 como consecuencia de la Reforma de Enrique VIII; el desmantelamiento de las piedras de la mampostería, una a una, para enviarlas a Cowes y Yarmouth con el fin de construir castillos y fortificaciones. El majestuoso complejo ya no era ni sombra de lo que había sido, y no quedaban de él más que muros bajos y cimientos.


  La abadía moderna la habían erigido unos monjes franceses a principios del siglo XX, con ladrillo rojo para recuperar la tradición benedictina, cerca del terreno sagrado donde se alzaba la antigua. El abad llevaba ya casi veinticinco años en Vectis, desde que era un joven recién licenciado en estudios clásicos por Cambridge.


  En cuanto doblaron un recodo del camino, aparecieron ante ellos los desiguales restos de la abadía. Estaban en un campo desde el que se dominaba el Solent y, al otro lado de la estrecha franja de mar, se divisaba la imponente costa meridional de Inglaterra. Los muros de argamasa y guijarros que habían sobrevivido al paso de los siglos eran fachadas descabaladas en las que aún se apreciaban las aberturas de lo que habían sido ventanas y arcos. Unas ovejas pacían cerca de las ruinas.


  —¡He aquí la antigua abadía de Vectis! —dijo el abad—. ¿Es como esperaba usted, señor Piper?


  —Parece un lugar tranquilo.


  —Sí, lo es. Aquí tenemos tranquilidad para dar y regalar. —Señaló las paredes que habían pertenecido a la catedral, la sala capitular y los dormitorios. Más lejos estaban dispersos los restos de la muralla de la abadía medieval.


  —¿Dónde estaba la Biblioteca?


  —Aquí no. Más adelante. Como era de esperar, la construyeron en un sitio recóndito.


  Will tomó a Nancy de la mano cuando llegaron a la hondonada en un prado cercano, una gran extensión de forma rectangular hundida un metro por debajo del resto del campo. En el borde de la depresión había un mojón de granito recién colocado con una placa de bronce. La inscripción era sorprendentemente escueta: LA BIBLIOTECA DE VECTIS: 782-1297.


  El abad se subió encima del mojón.


  —Este ha sido su regalo para el mundo, señor Piper —comentó—. He leído en internet todo acerca de lo que hizo.


  Nancy se rio al imaginarse a los monjes navegando por internet.


  —¡No se sorprendan, tenemos una conexión de alta velocidad! —presumió el abad.


  —No todo el mundo lo ve como un regalo —repuso Will.


  —Bueno, desde luego no es una maldición. La verdad nunca lo es. Todo lo relacionado con la Biblioteca me reconforta bastante. Detrás de ello percibo la mano firme de Dios. Me siento vinculado con el abad Félix y con todos aquellos de sus predecesores que protegieron y alimentaron celosamente ese enorme esfuerzo como a una orquídea delicada que se marchitaría si la temperatura subiera o bajara un grado. Me he aficionado a venir aquí a meditar.


  —¿Le preocupa el 2027? —preguntó Nancy.


  —Aquí vivimos el presente. Nuestra comunidad se preocupa de trabajar para alabar al Señor, celebrar las misas y rezar las oraciones de las Sagradas Escrituras. En esencia, nos preocupamos de conocer a Jesucristo. No nos preocupan el año 2027, los asteroides ni todas esas cosas.


  Will le sonrió.


  —En mi opinión, el revuelo en torno al 2027 es seguramente algo positivo. Todo el mundo estará demasiado ocupado estudiando rocas del espacio y cosas así para machacar a sus semejantes. Por una vez, tenemos una meta común. Ganemos o perdamos, estoy convencido de que serán los mejores diecisiete años de nuestra historia.


  El abad le devolvió el cochecito del bebé a Nancy.


  —Es un jovencito estupendo, y tiene unos padres magníficos. Le espera un futuro prometedor. Y ahora, tengo que dejarlos. Quédense todo el tiempo que quieran.


  —¿Te alegras de haber venido? —le preguntó Nancy cuando se quedaron a solas.


  Will bajó la vista a la hondonada y se imaginó a los escribas pelirrojos de ojos verdes que habían trabajado allí en silencio durante siglos, a los monjes que guardaban su secreto como un deber sagrado y el sangriento episodio que había puesto fin a todo aquello. Intentó visualizar cómo debía de ser entonces la Biblioteca, con su inmensa colección de libros gruesos y pesados en su cavernosa cripta. Todavía albergaba la esperanza de que, algún día, lo invitaran a Nevada para que viese cómo era la Biblioteca en la actualidad. Pero dudaba mucho que eso fuese a ocurrir pronto.


  —Sí, me alegro. Y me alegro de que Philly y tú estéis aquí conmigo. —Dirigió la mirada al mar, más allá del prado—. Caray, qué tranquilidad se respira aquí.


  Se quedaron durante un rato más, hasta que el sol empezó a ponerse. Debían tomar el ferry y hacer un largo recorrido en coche. En un cementerio familiar, en la tierra natal de Shakespeare, había una tumba bajo un limero que quería visitar antes de tomar el vuelo de regreso a Miami. Nancy tenía una oficina del FBI en Florida a la que aclimatarse y una casa que decorar.


  Y él tenía que ir a pescar en las tentadoras aguas del golfo de México.
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  Notas


  

    [1] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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    Año 2026. Mientras una humanidad conmocionada se acerca a la fatídica fecha del fin del mundo, una joven afirma tener una información que podría cambiar un destino que todos creen inmutable: ¿y si la orden de los escribas no se hubiera extinguido con el suicidio colectivo de la abadía de Vectis en 1296? ¿Es posible cambiar el destino?
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  Prólogo


  1775, isla de Wight


  —Sujeta bien el candil —le dijo el anciano a la joven.


  Aullaba el viento y las pálidas nubes iluminadas por la luz de la luna parecían surcar el cielo como un barco de tres palos en una tempestad. Cerca, el mar se revolvía estrepitosamente.


  Observaban cómo dos braceros colmados de ron cavaban un hoyo en la tierra endurecida y helada de enero.


  —¿Seguro que es aquí?


  La muchacha asintió, pero el anciano vio en su rostro que no lo decía muy segura.


  Se tapó bien el cuello con la capa y dijo:


  —Si me engañas, mañana volverás a la casa del barón y no sabrás más de mí.


  Los dientes de ella empezaron a castañetear.


  Uno de los braceros quiso ayudar, aunque el alcohol que le había dado el anciano le impidió hablar con claridad.


  —Corren leyendas sobre este sitio, caballero. Desde que yo era un crío. No me extrañaría nada que lo que dice la joven fuese verdad.


  —En ese caso —repuso el anciano—, ¿por qué ni vosotros ni ningún isleño lo ha investigado?


  —Por miedo —intervino el otro bracero—. Aquí había un monasterio. Se habla de fantasmas de monjes encapuchados que merodean por el lugar hacia la medianoche, es decir, más o menos ahora. Hay que estar loco para venir aquí.


  —Entonces ¿por qué habéis accedido a acompañarnos esta noche?


  —Nunca nadie se había ofrecido a pagarnos, ¿verdad? —repuso el primero—. Claro que, como haya algo ahí abajo, tendrá que arreglárselas solo.


  El anciano miró la alta escalera que habían llevado. Dudaba que pudiera bajar por ella con su pie gotoso, pero también dudaba que fueran a encontrar algo, en cuyo caso lo esperaba una cama confortable en la posada de Fishbourne.


  Las paladas de tierra fueron formando un montículo.


  —Usted no es de por aquí, ¿eh? —inquirió el segundo hombre.


  —No, soy del otro lado del océano, de Filadelfia.


  —¿Ah, sí? —dijo el hombre—. Cuando estalle la guerra, ¿de qué lado estará?


  El anciano suspiró.


  —Yo no quiero la guerra. Confío en que no se derrame sangre, pero, si me veo obligado a elegir un bando, lo haré.


  El hombre no se dio por satisfecho.


  —Si no está usted a favor del rey, me niego a seguir cavando.


  El sonido metálico de la pala al topar con piedra los alertó a todos y permitió al anciano eludir la respuesta.


  —¿Es grande? —preguntó el otro de los que cavaban.


  El chirrido de la pala reveló que, en efecto, lo era.


  —Limpiadlo —ordenó el anciano—. Que veamos dónde están los bordes.


  Al cabo de un rato supieron que habían encontrado una losa de buen tamaño lindante con otra.


  —¡Meted la pala por debajo! —exhortó el anciano—. A ver si podéis moverla.


  La muchacha se acercó balanceando el candil, que proyectó luces y sombras sobre la dolerita. El anciano la vio cerrar los ojos con fuerza.


  ¿Rezaba?


  Levantaron la piedra unos centímetros y le pidieron a la joven que acercara la luz. El borde de la piedra parecía descansar en un recio travesaño. Debajo, la oscuridad era absoluta.


  —¡Santo cielo! —exclamó uno de los braceros—. Esto es obra del hombre.


  —¡Seguid levantándola! —ordenó el anciano—. Pero no la dejéis caer; deslizadla hacia un lado.


  Eso hicieron, y quedó al descubierto un hoyo lo bastante grande para que cupiera un hombre.


  —Abigail —dijo el anciano—, túmbate, mete el candil en el agujero y dime si ves algo.


  Ella hizo lo que le pedía sin titubear, pero los braceros comenzaron a retroceder. El anciano se deshizo en improperios, pero, como debía sujetar a la muchacha de los tobillos para que no resbalara, no pudo ver adónde iban.


  —¿Ves algo, hija?


  —¡Libros! —gritó ella—. Montones de libros. Hay una biblioteca ahí abajo, ¡como yo le había dicho!


  Se levantó. A la luz del candil, el anciano vio su rostro surcado por lágrimas de alivio.


  —Supongo que habrá que bajar, ¿no? —dijo—. Hombres, coged la escalera.


  Pero los braceros huían a buen paso y ya estaban a metros de distancia.


  —¿Adónde vais? —gritó el anciano al viento.


  —Como le hemos dicho, ahora se las arregla usted solo, caballero —fue la respuesta—. Nosotros no hemos estado aquí esta noche y no vamos a volver. Este sitio está maldito. Deberíamos habernos negado desde el principio.


  —¿Y el dinero?


  —Quédeselo. —La voz sonó ya muy lejos.


  —Bueno, nos han dejado solos, jovencita. —El anciano suspiró—. Vamos a investigar tu biblioteca, ¿te parece?


  Si la escalera hubiera sido solo un poco más corta, sus planes se habrían visto frustrados. Mandó bajar a la muchacha primero, pues pensó que sería lo bastante ágil para hacerlo con ambos candiles.


  Cuando su cabeza desapareció, el anciano agarró el extremo de la escalera.


  El viento salino soplaba con furia, azotándole el rostro.


  ¿A algún poder supremo le enfurecía aquella intrusión?


  Olvidó sus reparos y, volviéndose de espaldas al hoyo, buscó con el pie gotoso el primer peldaño de la escalera.


  Y así fue cómo Benjamin Franklin entró en la Biblioteca de Vectis.


  1


  2026, Panama City, Florida


  Los ronquidos, graves y vibrantes, fueron lo primero que Will Piper oyó al despertar. Por un instante, pensó que alguien había puesto en marcha los motores, porque el sonido gutural procedente del camarote de invitados guardaba un asombroso parecido con el ruido sordo de los dos Crusader 454 del yate al ralentí. Esos motores antiguos eran reliquias irritables que precisaban mimos y cuidados constantes para hacer lo que debían hacer.


  «Como yo», solía decir Will.


  Miró el techo de teca del camarote principal y luego descorrió las cortinas y abrió la ventana. Aquella bruma plana e intensa era típica de enero. No tardaría en disiparse. Si el pronóstico meteorológico era acertado, llegarían a los veinte grados. No estaba mal teniendo en cuenta que en Washington habría diez centímetros de nieve sucia… Pensó en su misión matinal, una tarea bastante sencilla: persuadir a Phillip de que lo acompañara a pescar atunes en el golfo.


  Su almohada estaba caliente; la de Nancy, fría y sin usar. Se la puso debajo de la nuca y cerró los ojos. Los ronquidos de Phillip no iban a aflojar, y, aunque lo hicieran, sabía que él ya no volvería a quedarse dormido. A sus sesenta y cuatro años, había dejado atrás ese dormir profundo y sin sueños de la juventud; era algo que añoraba enormemente, pero se alegraba de haber conservado al menos todo el pelo y la potencia.


  El joven Phillip, en cambio, era una máquina de dormir bien afinada, un Ferrari del colchón. No costaba nada inducirle al letargo, pero sacarlo de él requería maniobras hercúleas: apertura de cortinas, zarandeos, camelos, olor a beicon. Y, a juzgar por la última semana, estarían discutiendo antes de que los grandes pies de su hijo pisaran la cubierta.


  La marea cambiante meció suavemente el barco y tensó las amarras. El viento fresco lo apaciguó, como hacía siempre. Pero de pronto los dos motores del yate contiguo arrancaron ruidosamente. Se le agrió el humor y apartó de golpe el edredón. Se acabaron la paz y la tranquilidad.


  Entonces recordó que su vecino había salido. ¿Quién diablos andaba enredando con el barco de Ben? Subió a cubierta a investigar.


  Su guardarropa variaba poco de un día para otro: bañador con o sin camiseta; ese día, sin. Ya en cubierta, se rascó el pecho velludo como el gran primate que era y entornó los ojos a la intensa luz del día. Tenía la piel bronceada y reseca del sol, salvo por una graciosa franja blanca de la cintura a los muslos. Aún se le veía en forma, tenía el vientre razonablemente plano y espaldas anchas y fuertes. Aunque llevaba años sin correr ni entrenar, mantener el barco a flote lo tenía siempre de aquí para allá, y quizá ese fuera el truco; claro que si la genética tenía algo que ver, no duraría mucho más, pues su viejo había palmado bastante antes de llegar a los sesenta.


  El nuevo Regal de Ben Patterson ronroneaba en punto muerto, pero no había nadie al timón y las amarras seguían echadas.


  Will fue hacia babor, se inclinó sobre la barandilla y gritó:


  —¡Hola!


  Dos cabezas rubias y mucha carne desnuda asomaron del salón del Regal. Will se pasó de inmediato la mano a modo de peine por el entrecano pelo dorado.


  —¡Hola! —respondió una de las rubias.


  Tendrían unos treinta y tantos, calculó, buena edad. Enseguida se presentaron. Una era la hermana de Ben, Margie, de Cape Cod, y la otra era Meagan, su mejor amiga. Meagan era un bombón.


  —¿Cómo te llamas? —quiso saber Meagan.


  —Will. ¿Vais a salir, chicas?


  —Desde luego —respondió Margie—. Ya no aguantábamos más el invierno. Ben ha tenido el detalle de invitarnos a pasar la semana aquí y prestarnos su barco. Hay que disfrutar de la vida mientras dura, como dice todo el mundo. ¿Te vienes?


  —Me encantaría, pero no puedo. Mi hijo duerme.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Quince y medio.


  —Una edad estupenda.


  —¿Tú crees? —preguntó Will—. Para mí la edad estupenda es la vuestra.


  Meagan lo reprendió con un dedo amenazador, seña universal de «niño malo».


  —Oye, me suena tu cara. He visto tu foto en algún sitio, seguro.


  Él se encogió de hombros. No quería entrar en eso, pero, antes de que pudiera cambiar de tema, ella ya había sacado el móvil y, apuntándole con él, había obtenido un montón de imágenes coincidentes.


  —¡Ay, Dios, Margie! Es Will Piper. ¡Will Piper! El de la Biblioteca.


  —Me declaro culpable —dijo él.


  —¿Qué va a pasar en febrero? —le preguntó Meagan como si él no hubiera oído antes esa misma pregunta.


  —No tengo ni idea. ¿Necesitáis ayuda para zarpar?


  Sentado en la cocina del yate como un zombi, Phillip miraba fijamente el móvil. Will no pudo evitar ver emerger de la pantalla en 3D las caras de los necios de sus amigos bromeando unos con otros en una jerigonza incomprensible. El idioma se había ido oficialmente al garete. Entonces reconoció el rostro hosco y desapacible del mejor amigo de Phillip, Andy, y distinguió la palabra «deberes».


  Aprovechando la coyuntura, Will lo interrumpió.


  —¿Tienes deberes?


  Phillip pulsó la tecla de silenciar y dio un mordisco a la tostada.


  —Una redacción.


  —¿De qué tipo?


  —Solo una redacción.


  —¿Cuándo la harás?


  —Ya casi la tengo hecha, tranqui.


  Will gruñó su aprobación.


  —Va a hacer muy buen día. Me gustaría que vinieras conmigo.


  —¿De pesca?


  —Ajá.


  —No, gracias.


  —¿Por qué no?


  —No me va lo de matar criaturas indefensas.


  —Los pescamos y los soltamos.


  —No me va lo de hacer daño a criaturas indefensas. —Se enganchó el labio con el dedo índice como si fuera un anzuelo y puso cara de tormento.


  —Por Dios, Phil.


  —He quedado.


  —¿Con quién?


  —Con unas chicas.


  —No sabía que conocieras a nadie por aquí.


  —Ahora ya lo sabes.


  Dicho esto, Phillip volvió a activar el sonido del móvil e ignoró a su padre.


  «Chicas —pensó Will—. De tal palo, tal astilla.»


  Más tarde, cuando Phillip salió al fin, Will se acercó a la oficina del puerto deportivo para espiarlo. Por las ventanas vio que un descapotable amarillo se detenía y tres chicas guapas recogían a su único vástago. El chaval era un pelín larguirucho pero atractivo, con los huesos grandes de su padre, alto para sus quince años y de pelo rubio y rebelde. Por suerte, había salido a su padre en la estatura. Nancy era un tapón hasta que se enfadaba. Entonces parecía que Will encogía. Últimamente le había echado broncas a distancia de sobra para que se sintiera pequeño.


  Cogió un bolígrafo del mostrador de recepción y, llevado por sus instintos de padre y de antiguo agente del FBI, anotó la matrícula del descapotable. Nunca se sabe, nunca se sabe.


  Volvió a bordo del Will Power, miró la plaza vacía de su vecino y suspiró. Tenía que haberse ido con las señoritas. Le quedaba todo el día por delante. Si lo de pescar estaba descartado, entonces ¿qué? Llevaba un tiempo posponiendo la revisión del sistema de refrigeración. A regañadientes, decidió que había llegado el día de ponerse perdido de grasa.


  Horas después, oyó que el Regal volvía. Abandonó encantado sus herramientas, se limpió las manos con un trapo y salió al aire cálido de una tarde magnífica. Supuso que las señoritas tendrían problemas para atracar el yate marcha atrás, y no se equivocaba. Tras dos intentos fallidos de Margie de hacer girar el yate alrededor del pilote, Will se ofreció a subir y atracarlo. Lo encajó a la perfección y lanzó las amarras a un par de brazos enrojecidos por todo un día al sol.


  —Nuestro caballero de refulgente armadura —dijo Meagan—. ¿Una copa?


  —Deja que me vista un poco.


  De nuevo en el Will Power, sacó un polo de la cómoda y empezó a hablar consigo mismo, inconsciente de lo paradójico de su pequeño discurso dado el nombre del barco: carácter, en inglés.


  —Contrólate un poco, por el amor de Dios, Will. Intenta no quedar como un completo idiota, ¿vale? ¿Podrás? ¿Crees que serás capaz?


  Al sacar la cabeza por el cuello, se encontró mirando fijamente una foto de Nancy en la ceremonia de jura de su cargo en el FBI, en Washington, por la que ascendía a subdirectora ejecutiva del departamento de delitos informáticos. Estaba guapa ese día, muy contenta. Él había estado a punto de echar a perder la relación por imbécil, por quejarse de tener que vivir en Washington. Lo habían superado, habían llegado a un acuerdo. Ahora, si no se andaba con cuidado, podía fastidiarlo otra vez.


  Will se relajó en una silla de cubierta del Regal y bebió con fruición su cerveza. Se controlaba mucho con la bebida, y aún era muy temprano, pero tenía derecho a divertirse. Salvo por la fugaz visita de Nancy a Panama City en Navidad, apenas la había visto en los últimos dos meses. Y las vacaciones forzosas de Phillip con papá no habían sido la mar de divertidas precisamente.


  Las señoritas quemadas por el sol tenían una nevera llena, montones de aperitivos y una reserva interminable de conversación alegre. Lo mimaron, y sobre todo Meagan no dejó de pasarle cervezas y cebarle el ego. Que si su barco era genial, que si lucía un bronceado estupendo, que si estaba en muy buena forma (para su edad), que si era la primera celebridad a la que conocía en persona…


  —¿Cuándo te compraste el barco? —preguntó Margie.


  —Hace unos quince años. Lo cambié por un autobús.


  —¿Por un autobús?


  —Es una larga historia —respondió Will.


  Ella se conformó y pasó a otra cosa.


  —¿Vas a quedarte aquí todo el tiempo?


  —Depende de cuánto tiempo sea eso.


  —Más de trece meses, espero —dijo Meagan.


  —Espero.


  Pasó una hora y el sol y la cerveza adormilaron a Margie. Meagan le preguntó si quería cenar con ellas. Will envió un mensaje a su hijo y este le contestó enseguida. Tenía otros planes.


  —Me apunto.


  —Voy a dejarla dormir —anunció Meagan—. Prepararé algo de pasta. ¿Sabes cómo funciona la cocina de Ben?


  Abajo, la brisa vespertina apenas mecía el barco. Will abrió la bombona de propano y encendió el quemador, luego se tumbó en el sofá mientras Meagan troceaba y cocinaba. Miraba hipnotizado el tejido ceñido del biquini que cubría su firme trasero. Buscando las especias, Meagan se topó con una botella de whisky escocés en uno de los armarios.


  —Me encanta —ronroneó—. Que no se me olvide reponerla antes de que nos vayamos. ¿Te apetece un poco?


  Will conocía la marca de Ben. Johnnie Walker Etiqueta Negra, su mejor y su peor enemigo. Suspiró.


  —No bebo.


  —¡Pero si te has tomado tres cervezas!


  —No bebo whisky.


  —El alcohol es alcohol.


  —No, qué va.


  —¿Qué es lo peor que podría ocurrir? No vamos a dejar que te caigas al agua. Además, yo soy enfermera. Puedo con lo que sea.


  —Podría llamar mi mujer.


  —Para eso está el buzón de voz, cielo.


  El primer sorbo largo trajo consigo la agradable sensación de lo conocido. Oscuro, intenso, le despertó el paladar y le hizo cosquillas en la garganta. A los pocos segundos, se lo notó en la cabeza, una oleada de placer adormecedor. «Hola, Johnnie —pensó—, ¿dónde estabas, amigo?»


  Mientras ella salteaba, él apuró un vaso y se sirvió otro.


  Cuando la salsa empezó a hervir a fuego lento, ella se sentó con él en el sofá, se sirvió su segunda copa y se puso seria.


  —Sé que casi siempre me lo tomo a broma, pero me aterra. Nadie parece saber la respuesta. ¿Qué va a pasar realmente el 9 de febrero de 2027?


  —No sé más que los demás —dijo él—. No poseo información privilegiada.


  —¡Sí, pero todo esto lo sabemos por ti! Perdona que insista, pero es que me parece increíble que esté sentada aquí con Will Piper. Si no aprovecho la ocasión, luego me tiraré de los pelos.


  —Llevo más de quince años al margen del asunto. Más que al margen, soy persona non grata para el gobierno. —Dio otro trago—. Si no fuera porque aún no he jugado mi mejor baza, estoy seguro de que me habrían echado hace años.


  —La base de datos.


  Will asintió con la cabeza.


  —Eres FDR, ¿verdad?


  Fuera de registro. Más allá del horizonte.


  —Sí, soy FDR.


  —A estas alturas, yo también, supongo —dijo ella—. De todas formas, ¿podrías buscarme?


  —No tengo acceso a la base, de verdad.


  —Creo que en el fondo nunca he querido saberlo.


  —Ya lo veo.


  —Es horrible pensar que todo acabará en cuatrocientos días o los que sean… ¡La gente tiene un reloj de cuenta atrás en la pantalla! El mundo está completamente obsesionado y estresado.


  —Yo intento no pensar mucho en ello —explicó Will—. Me limito a vivir.


  —Sí, pero tienes un hijo.


  Will le tendió el vaso para que se lo rellenara.


  —Esa, jovencita, es la peor parte. También tengo una hija, probablemente mayor que tú, de un matrimonio anterior.


  —¿Algún nieto?


  —Uno. Laura tiene un hijo, Nick. Muy buen chaval.


  —Entonces tú crees que el mundo se va a acabar.


  —Sí, no, puede, puede que no, quizá sí, quizá no. Depende del día en que me lo preguntes.


  —¿Hoy?


  Se chupó el dedo y lo levantó al aire.


  —¿Hoy? Sí, se acabó.


  —Entonces ¿por qué no bebes whisky?


  Él agitó el vaso.


  —Creo que ya ha quedado claro que he vuelto.


  —Digo en general. Casi toda la gente que conozco se dedica a comer, beber y ser feliz.


  —Si dependiera solo de mí, probablemente sería un hedonista de primera. Nancy, mi esposa, no lo consentiría. Hay cosas peores que la muerte. No sabes cómo se pone cuando se enfada.


  Meagan se rio.


  —¿Dónde está?


  —En Washington. Tiene un buen puesto en el FBI. Mi hijo vive allí con ella.


  —¿Separados?


  —No. Odia verme mustio en nuestra casa de Virginia. Esta es la solución que hemos encontrado. Yo soy de aquí, siempre me ha gustado esto. Dentro de un año o así, cuando nos acerquemos al horizonte, ya veremos dónde nos retiramos.


  Meagan dejó el vaso y recorrió con un dedo el polo de Will, desde el cuello hasta el ombligo; el roce de la uña contra el algodón sonaba como el ruido de una cremallera.


  Will sabía lo que estaba pasando, pero preguntó con inocencia:


  —¿De qué va todo esto?


  —Mi salsa está más buena cuando se hace a fuego lento durante mucho rato.


  —Me gusta la salsa boloñesa bien hecha.


  —Pues ven a mi catre o mi piltra o como se llame la cama en un barco.


  —Margie está ahí mismo.


  —Tiene un sueño muy profundo. —Se llevó una manaza de Will al pecho izquierdo—. Me parece que deberíamos divertirnos un poco, ¿no crees? Me has gustado desde el principio.


  Will hizo esfuerzos por encontrar una respuesta. Ya no pensaba con claridad y aquel pecho era bonito y suave.


  —Eres una especie de diablo en biquini, ¿verdad?


  Ella se arrimó un poco y lo besó en la boca.


  Después de medio minuto, él se apartó y dijo:


  —¿Sabes? Creo que voy a tener que declinar tu amabilísima invitación.


  —¿Tu esposa?


  Asintió con la cabeza.


  —He hecho promesas. A ella. A mí.


  —Sí, pero ¿no me encuentras atractiva? —Deslizó una mano en la entrepierna de Will.


  A él le daba vueltas la cabeza.


  —Claro que sí.


  —El mundo se va a acabar. ¿No deberíamos divertirnos?


  Admiró las piernas de Meagan.


  —Ese es un punto de vista corriente, pero… —Inspiró hondo y, al espirar, ocurrió algo.


  Notó que no podía expulsar el aire, como si se le acumulara en los pulmones y le presionara el pecho. Intentó levantarse, pero no pudo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella.


  —Me…


  La presión lo agobió y trató desesperadamente de tomar aire. Oía un pitido, como si un tren estuviera pasando muy cerca. Había atravesado malos ratos en su vida, se había visto en tiroteos con hombres decididos a matarlo, pero jamás había sentido la clase de pánico que lo inundaba en ese momento.


  Notó los dedos de Meagan en la carótida, y oyó una voz lejana que decía:


  —Dios mío, te está dando un infarto.


  Por la ventana del salón el cielo, aún azul, empezaba a oscurecerse. No quería dejar de mirarlo, pero lo perdió de vista cuando se desplomó sobre la alfombra.


  «Soy FDR —pensó—. No debería morir hoy.»
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    Lo que el 9 de febrero de 2027 significa para mí


    por Phillip Piper

  


  A partir de hoy, quedan trescientos noventa y cuatro días para el «Gran día», el «Horizonte», el «Último día de clase», como lo llaman muchos chavales. Todos se preguntan qué pasará y la gente piensa todo tipo de chifladuras. ¿Nos borrará del mapa un asteroide del tamaño de Rhode Island? ¿Nos tragará un agujero negro? ¿Nos freirán los rayos gamma del sol? ¿O será el 10 de febrero un día más? Yo no soy distinto de los que piensan en el destino de la humanidad salvo en una cosa: mi padre es Will Piper, el hombre que habló al mundo acerca del 9 de febrero de 2027.Me cuesta un poco terminar esta redacción porque mi padre está muy enfermo. Ha tenido un infarto y está en el hospital. Sé que es FDR, pero eso no implica que se vaya a poner bien. Nadie sabe si volverá a caminar o a hablar o si podrá respondernos. Lo tienen conectado a un respirador en la UCI. Le están dando una medicina nueva, a ver si le ayuda. Pero sé que, si estuviera consciente, no pararía de darme la vara para que entregase la redacción a tiempo, así que eso es lo que voy a hacer.


  Yo ni siquiera había nacido cuando se descubrió todo esto, en 2009 y 2010. Me enteré de todo, y del papel que había desempeñado mi padre, a los doce años, creo. Escribió un libro, que no he leído, lo reconozco. Pero sí vi la película, La biblioteca de los muertos. Me encantó, aunque se me hizo raro ver a actores haciendo de mis padres. Mi madre siempre decía que ojalá ella fuera tan guapa como la actriz que interpretaba su personaje, pero mi padre nunca quería hablar de la película. Decía que era una patraña plagada de inexactitudes y que ojalá no les hubiera dejado hacerla. La verdad es que él nunca ha sido de esos a los que les gusta ser el centro de atención.


  En 2009, mi padre era agente del FBI en Nueva York. Se metió en un caso de un tipo al que llamaban «el asesino del Juicio Final». Un hombre de Nevada enviaba postales a personas de Nueva York anunciándoles el día en que iban a morir y los nueve murieron en la fecha exacta. Nadie se imaginaba lo que estaba pasando porque no había nada que relacionara a las víctimas, y los «asesinatos» eran distintos. Mi padre llevaba el caso, y mi madre, que entonces no era mi madre, era agente especial. Formaban equipo, y supongo que podría decirse que aún lo forman.


  Nada tenía sentido y siempre acababan en un callejón sin salida. Pero mis padres, muy listos, averiguaron que las postales venían de un genio de la informática llamado Mark Shackleton, que trabajaba en un laboratorio de alto secreto del gobierno, en Área 51, Nevada. Y no solo eso: mi padre conocía a ese tío porque habían sido compañeros de cuarto en su primer año de universidad. En 2009 todo el mundo creía que Área 51 era una especie de arsenal secreto o un sitio donde se estudiaban los ovnis. La verdad resultó aún más asombrosa.


  Área 51, como todo el mundo sabe ya, es la Cripta donde se guarda la famosa Biblioteca de Vectis. En el año 777, el séptimo día del séptimo mes, nació en Inglaterra, en un lugar llamado Vectis (hoy la isla de Wight), un bebé que era el séptimo hijo del séptimo hijo. El niño creció y se convirtió en una especie de sabio obsesionado con escribir listas de las fechas de nacimiento y muerte de gente de todo el mundo, personas a las que no conocía. Unos monjes de una abadía lo acogieron y vieron que lo que hacía era milagroso. Fundaron una orden secreta para que cuidara de él y fueron reclutando a mujeres para que dieran a luz a sus hijos y a los hijos de sus hijos. A lo largo de los siglos, miles de estos sabios crearon una inmensa biblioteca subterránea: más de setecientos mil libros que contenían las fechas de nacimiento y muerte de todas las personas del mundo hasta el 9 de febrero de 2027.Nadie sabe cómo lo hicieron. Algunos dicen que debían de tener una especie de conexión psíquica con el universo o con Dios. Supongo que nunca lo sabremos. Pero en el siglo XIII sucedió algo. De pronto, cuando trabajaban en las páginas del 9 de febrero de 2027, dejaron de escribir nombres. En su lugar, escribieron Finis Dierum, que en latín significa «el fin de los días». Luego todos se quitaron la vida.


  Después de eso, los monjes sellaron la Biblioteca y nadie supo de su existencia hasta que unos arqueólogos británicos la encontraron en 1947. Winston Churchill se la regaló a los estadounidenses, que vieron que podía resultarles muy útil. El gobierno estadounidense creó Área 51 para alojarla e invirtió mucho tiempo y dinero en encontrar un modo de aprovechar los datos con fines políticos y militares. Por ejemplo, sabiendo que cincuenta mil personas de nombre paquistaní iban a morir un día determinado, se podía planificar perfectamente la respuesta estadounidense a la crisis. Durante cincuenta años, nadie ajeno al gobierno supo de la existencia de la Biblioteca, hasta que mi padre lo averiguó.


  Mark Shackleton tenía sus propias ideas en cuanto a qué hacer con esos datos. Quería sacarles dinero y por eso inventó el Juicio Final como parte de su plan. Mi padre descubrió que la Biblioteca existía y le paró los pies. Se hizo con una copia de la base de datos de los nacimientos y muertes de todos los habitantes de Estados Unidos hasta 2027. Si tu muerte no estaba registrada en la base de datos, se te consideraba FDR, fuera de registro. Se buscó a él, nos buscó a mi madre y a mí, y a algunos parientes. Todos éramos FDR. Escondió la base de datos en Los Ángeles a modo de seguro de vida.


  Durante un tiempo, mi padre guardó el secreto de Área 51 por un acuerdo al que llegó con el gobierno. No creo que le hiciera mucha gracia, pero quería protegernos, a mí y al resto de la familia (yo nací en 2010); además, siempre pensó que, si la gente supiera la fecha de su muerte, podría perder la cabeza y liarlo todo. Él y yo nunca hemos hablado de esto, pero en la película su personaje lo pasa fatal por haber decidido guardar silencio. Creo que eso es cierto. Pero cuando yo era niño unos jubilados de Área 51 se pusieron en contacto con él. Eran parte de un grupo llamado Club 2027, que intentaba averiguar qué sucedería en ese año.


  Uno de los libros de la Biblioteca de Vectis, de 1527, fue a parar a una casa de subastas de Londres. Querían que mi padre lo recuperara. Era el único libro que faltaba de la Biblioteca de Área 51, y pensaban que podría contener algunas respuestas sobre 2027. Tenían razón. En su interior había escondido un soneto escrito por un joven William Shakespeare. Mi padre fue a Inglaterra y, en una vieja casa llamada Cantwell Hall, siguió las pistas del soneto y averiguó lo del fin de los días y lo de que los sabios se habían suicidado. También se enteró de que el conocimiento de la Biblioteca de Vectis había influido en algunas figuras históricas famosas, como Calvino y Nostradamus, por no hablar de William Shakespeare.


  En Área 51 había un cuerpo de seguridad, agentes del gobierno a los que llamaban «vigilantes» que fueron enviados para detener a mi padre y casi lo lograron. Intentaron envenenar a toda mi familia con monóxido de carbono. Yo estuve a punto de morir, pero mataron a mis abuelos, a los que no llegué a conocer. Mi madre y yo nos escondimos, y mi padre se fue a Los Ángeles a recuperar la base de datos oculta. Los vigilantes le dispararon y él huyó a la casa del cabecilla del Club 2027 en Las Vegas. Allí lo capturaron, pero mi madre lo salvó y eso moló mucho.


  Mi padre le dio la base de datos a Greg, el marido de mi hermanastra, que era periodista del Washington Post, porque, después de pensarlo mucho, decidió que la gente tenía derecho a saber lo que sabía el gobierno. Greg escribió un artículo sensacional sobre la Biblioteca y mi padre, muy a su pesar, se convirtió en una celebridad. Mi madre siguió trabajando en el FBI. Aún sigue allí.


  La base de datos no se hizo pública. El gobierno demandó al periódico y el caso llegó al Tribunal Supremo. Así que la gente no se enteró de la fecha de su muerte, pero todo el mundo sabe lo del 9 de febrero de 2027.Es curioso, pero nunca habría dedicado mucho tiempo a pensar en el 9 de febrero, a pensar en ello de verdad, hasta que mi padre se puso tan enfermo. Desde que soy lo bastante mayor para entender las cosas, no ha muerto ni se ha puesto gravemente enfermo nadie cercano a mí. Ha hecho falta que a mi padre le diera un infarto para que eso cambiara. Ahora soy consciente de lo frágil que es la vida y de cómo, así, sin más, nos la pueden arrebatar. Ahora me da miedo lo que le pueda pasar y, lo admito, me da miedo lo que me pueda pasar, lo que pueda ocurrirles a mi madre, a mis amigos, a todos los habitantes del planeta.


  No tengo respuestas. Aunque sea hijo de Will Piper, estoy tan perdido como cualquier otro sobre lo que nos va a pasar. Pero esto es lo que pienso. Pienso que deberíamos procurar hacer especiales todos y cada uno de esos trescientos noventa y cuatro días. Deberíamos intentar ser superamables unos con otros, intentar no ser unos capullos, intentar sonreír mucho, e intentar no protestar y quejarnos de todo o estar superdeprimidos. Deberíamos vivir al máximo cada día y disfrutar. Tal y como yo lo veo, nos quedan trescientos noventa y cuatro días horribles o trescientos noventa y cuatro días geniales. Yo voy a por los geniales.


  Creo que eso es lo que Will Piper elegiría también.
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  A través de la impenetrable niebla de la enfermedad había oído voces, algunas reconfortantes y reconocibles, otras no. Las desconocidas pronunciaban palabras bruscas, extrañas: troponina, creatina quinasa, descendiente anterior izquierda, ecocardiografía de perfusión miocárdica, cine-RM, presión arterial pulmonar, dopamina, saturación de oxígeno, ventilación mecánica, cardiomioplastia.


  El tiempo era insondable. Más adelante, compararía su percepción con los relojes blandos de Dalí. Un segundo. Un día. Un mes. Todo era igual. Era sobre todo consciente de la incomodidad del tubo respiratorio de la nariz, que se convirtió en su némesis.


  Cuando era un joven agente del FBI, una estrella del retorcido mundo de los asesinos en serie, perseguía su objetivo con pasión y agresividad devoradoras, siempre en detrimento de quien compartiera con él la cama y la vida en ese momento. Ahora el tubo era su enemigo. No estaba seguro de por qué se lo habían metido por la garganta. Los pensamientos racionales acerca del tubo se diluían debido a los sedantes que le habían administrado para evitar que se lo arrancara. Y, por si se despejaba entre dosis, lo tenían atado por las muñecas a los barrotes de la cama, como en una pesadilla.


  Un día, la niebla levantó y empezó a ser consciente de su entorno. Lo tenían medio incorporado. Le ardía la garganta, pero ya no notaba el plástico rígido en los orificios nasales. Alzó la mano, contando con que las ataduras se lo impedirían, pero pudo llevársela sin problemas a la cara, que se palpó en busca del tubo desaparecido.


  Miró a un lado, luego al otro. Estaba en una habitación con paredes de cristal y luces tenues. Había máquinas que emitían suaves pitidos. Le habían puesto una vía intravenosa en la mano. Bajó la mano a la entrepierna, que le picaba. Tenía una sonda. Le dio un tirón y deseó no haberlo hecho. Al gritar, su cuerpo se echó hacia delante y se le cayó la almohada.


  Entró una guapa enfermera.


  —Hola, señor Piper. Soy Jean. Bienvenido al mundo de los vivos.


  Se inclinó a recolocarle la almohada. Al hacerlo, le acercó los pechos a la cara. «El mundo de los vivos está bien», se dijo. Pero necesitaba un poco más de concreción.


  —¿Dónde estoy?


  —En Miami. En el Miami Heart Institute.


  —Odio Miami.


  Ella rio.


  —Me duele una barbaridad la garganta —gruñó él.


  —Le daré una pastilla. Le hemos quitado el tubo respiratorio a las dos de la mañana y son las seis.


  Will se señaló abajo.


  —¿Me puedes quitar esa cosa?


  —Enseguida se la quitarán.


  Una pregunta mayor le vino a la cabeza.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Tuvo un infarto. Uno gordo.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Cinco semanas. Estuvo una semana en Panama City y luego lo trasladaron aquí.


  —Dios.


  Una flebotomista vino a sacarle sangre. Le sonrió, luego le pinchó en el brazo amoratado.


  La enfermera colgó del gotero una bolsa de algún medicamento, después dijo:


  —Se le ha notificado a su esposa que ya le han quitado el respirador. No tardará en venir. La doctora Rosenberg pasará a hacer la ronda dentro de una hora y le contará todos los detalles de lo sucedido.


  —¿Doctora?


  —Sí, doctora.


  —Estoy rodeado de mujeres. —No sonó a protesta.


  La doctora Rosenberg llevaba el pelo repeinadísimo hacia atrás. Era muy seria, en absoluto la clase de mujer con la que Will se encariñaba instintivamente, pero en este caso disponía de mucho tiempo para ella.


  Había tenido un coágulo, le explicó. Una placa rota en la parte superior de la arteria descendiente anterior izquierda, debido a un mal flujo colateral de las otras venas, le había debilitado e inutilizado buena parte del ventrículo izquierdo, el principal músculo impulsor de la sangre. El fallo cardíaco era grave.


  En otros tiempos sus opciones se habrían limitado a una válvula mecánica, un aparatito que le habría permitido moverse pero que lo habría tenido permanentemente atado a una batería, o un trasplante de corazón, con todos los riesgos que conllevaba.


  —Me importan un comino los otros tiempos —espetó Will sorbiendo zumo de manzana por una pajita—. ¿Qué posibilidades tengo ahora?


  —Por suerte ha habido toda una revolución en el tratamiento de la cardiopatía coronaria —dijo la médico—. Le hemos administrado MyoStem, un nuevo preparado de células madre de músculo cardíaco aprobado por Sanidad. Se lo he inyectado directamente en las zonas dañadas a través de un catéter. Lo ha aceptado muy bien. Yo lo comparo con replantar un césped seco. Aún tiene algunas calvas, pero terminará cubierto del todo.


  —¿Volveré a estar normal?


  —¿Es usted corredor de maratón?


  —En esta vida, no.


  —Entonces, volverá a estar normal.


  —¿El sexo?


  —Casi todos los pacientes me lo preguntan —admitió ella, divertida—, pero no tan pronto. La actividad sexual no tiene por qué darle problemas.


  «Mientras pueda pescar y echar un polvo, estaré bien», se dijo.


  Al menos hasta el 9 de febrero.


  Cuando llegó Nancy, estaba sentado en la cama, peinado y con los dientes cepillados. Le dedicó instintivamente la misma sonrisa tontorrona que solía esbozar cada vez que la fastidiaba con ella.


  Nancy se detuvo a los pies de la cama; lloraba.


  —Eh, cielo —le dijo él.


  Se la veía tan menuda y delgada… «Ha perdido peso —pensó Will—. Pobrecilla. En menudos líos la meto.»


  Cuando era más joven, el estrés la había hecho engordar. Ahora le había pasado lo contrario. En los primeros años de su matrimonio, él le había ido lanzando pequeñas indirectas que habían conseguido que se picara y terminara haciendo dieta. Sin embargo, cuando a los treinta y tantos había empezado a ascender de verdad dentro del organigrama del FBI, algo cambió. Quizá fuera la presión de las labores directivas o el peso de estar casada con alguien como él o el exceso de entrenamiento matinal en el gimnasio, pero su cuerpo se había vuelto delgado y firme. Y él no se quejaba.


  Se llevaban casi veinte años. Ella era aún una mujer bastante joven; Will estaba entrando en lo que él mismo veía como sus años de cascarrabias. Se sabía predecible, pero en su opinión ella era cambiante como el viento. Algunos días le parecía dura como una piedra, exigente y tremendamente segura de sí misma; otros días, diminuta, necesitada e indecisa. Algunos días protestaba amargamente por estar en Washington llevando una vida de madre soltera, y le hacía sentirse un egoísta asqueroso por no estar con ella; otros días le decía que ya estaba harta de la burocracia de la capital y que quería hacer las maletas y mudarse a Florida.


  Y ahora esto.


  —No… —No pudo terminar la frase.


  —Ven aquí —pidió él.


  La barra de la cama estaba bajada. Nancy se inclinó y lo besó, y le humedeció la mejilla con sus lágrimas. Will la envolvió con el brazo libre, en el que no tenía pinchada la vía. Quiso achucharla, pero estaba débil como un gatito.


  —Lo siento —le dijo.


  Ella se irguió.


  —¿El qué?


  —Ser tan coñazo.


  —¿Desde cuándo te disculpas por eso?


  —Supongo que es algo nuevo.


  —No durará. Por Dios, Will, pensábamos que te perdíamos.


  —Soy FDR, ¿recuerdas?


  —Ya sabes a lo que me refiero. Como Mark Shackleton.


  Mark Shackleton, el de las famosas postales, había operado con absoluta impunidad porque sabía que era FDR. Los agentes de Área 51 le habían disparado a la cabeza hacía quince años y seguía vivo pero en coma, como un vegetal.


  —Te las he hecho pasar canutas. Me alegro de no haber terminado como Shackleton. La doctora Maritiesa ha venido a verme esta mañana. Me ha dicho que me han administrado un tratamiento nuevo.


  —La doctora Rosenberg. En cuanto una mujer no es bonita y tonta te parece una estirada.


  Will sonrió.


  —Mira, ya estamos discutiendo otra vez. Como en los viejos tiempos.


  —Te he echado de menos.


  Él asintió con la cabeza y le preguntó en modo ráfaga:


  —¿Cómo lo llevas? ¿Dónde te alojas? ¿Y Phillip?


  —Intento llevarlo lo mejor posible, sobre todo por Phillip. Ha vuelto a clase; está en casa de Andy. Sus padres se han portado muy bien. Yo me alojo en un hotel cerca del hospital.


  —Estás de permiso.


  —Ese era el plan, pero se ha fastidiado. La cosa se ha complicado. Lo he estado coordinando todo desde aquí, desde la oficina de Miami. He llamado a Phillip esta mañana para ponerlo al día. Llega esta tarde, con Laura y Greg.


  —¿Laura está bien?


  —Ha venido un par de veces. Estaba preocupadísima.


  —¿Y Nick?


  —También está bien. En el colegio. —Nancy apretó la mandíbula, un gesto que Will conocía muy bien.


  —¿Qué? —preguntó.


  —No quiero hablarte de nada desagradable en un momento como este, pero antes de que llegue Phillip quiero que sepas que estos días ha estado muy confundido.


  Will esperó a oír más.


  —Por las circunstancias de tu infarto. Los de urgencias te encontraron con un par de jovencitas en el barco de Ben Patterson.


  Will repasó deprisa sus recuerdos, pero no le vino nada a la cabeza e imaginó lo peor.


  —Dios, lo sien…


  —Por favor, no te disculpes conmigo, Will. No es eso lo que busco. Solo te pido que tengas un poco de tacto con Phillip. Está hecho un auténtico lío.


  Will se irguió y la acercó a él para volver a abrazarla.


  —Te juro, Nancy, que, durante el tiempo que nos quede en este mundo, voy a ser mejor persona.


  Le trajeron una tartita con una vela a pilas; las velas de verdad estaban prohibidas en la oxigenadísima UCI.


  Las enfermeras lo vistieron con su ropa, que ahora le quedaba holgada, y lo sentaron en un sofá para que pudiera recibir visitas más cómodamente. Seguía llevando la vía, estaba conectado a los sistemas de monitorización y no podía quitarse el oxígeno de los orificios nasales, pero, para sorpresa de todos los que habían sido testigos de su coma, volvía a parecerse mucho al de antes.


  Aunque tenía la voz ronca, los labios agrietados y embadurnados de vaselina y el semblante cetrino, sus ojos conservaban su antigua chispa y las comisuras de su boca revelaban aquella sonrisa de disculpa que le era tan característica.


  Las visitas no podían durar más de veinte minutos. Nancy, Greg y Laura se le acercaron algo incómodos; Phillip se quedó junto a la puerta.


  Laura nunca había dejado atrás su juventud de espíritu libre. Seguía siendo una hippy del nuevo milenio que se ponía vestidos largos de algodón y llevaba suelta su larga melena veteada de canas. Era novelista y contaba con un fiel grupo de lectoras de su misma cuerda a las que les encantaban sus historias de amores peculiares, abandono y azar. Ser la hija de Will Piper no había perjudicado a su carrera; algunas de sus seguidoras leían sus libros como si fueran textos sagrados en busca de verdades ocultas sobre 2027, tema que ella había hecho suyo hacía mucho.


  Nick era su único hijo, unos meses mayor que Phillip. Siempre había sido motivo de tensión familiar el que el nieto y el hijo de Will tuvieran la misma edad. Laura no había ocultado su opinión de que Nick había tenido mala suerte y se había visto privado de la atención sin límites de su abuelo. No obstante, Will adoraba al chaval, siempre lo había hecho y, en las poco frecuentes visitas de Nick a Florida, le parecía mejor compañero de pesca que su hijo. Pero desde que lo habían metido interno en un colegio de New Hampshire apenas se veían.


  Su yerno, Greg Davis, estaba tan tristón como de costumbre; durante la visita, se dieron el abrazo de rigor e intercambiaron unas palabras. La animosidad no era recíproca; no es que a Will le encantara el tipo, pero desde luego nunca le había desagradado. Si Greg era lo bastante bueno para su hija, también lo era para él.


  El problema era la desilusión crónica de Greg y su convicción de que su carrera profesional podría haber florecido si Will hubiera querido ayudarle un poco.


  Will siempre había rechazado la idea de plano. Cuando Greg era reportero júnior de plantilla en el Washington Post, allá por 2011, ¿no le había pasado la noticia del siglo? ¿No se había hecho famoso de inmediato por ser el primer periodista que había informado de la existencia de la Biblioteca de Vectis y de Área 51? ¿No le habían dado un Pulitzer? ¿Acaso era culpa de Will que los planes de Greg de escribir el libro de los libros sobre la Biblioteca se hubieran visto frustrados por la sentencia del Tribunal Supremo que obligaba al Post a desistir de su propósito y devolver al gobierno la copia pirata de la base de datos que obraba en poder de Will? ¿Acaso era culpa suya que Greg se hubiera visto obligado a firmar el acuerdo de confidencialidad del gobierno? ¿Que la editorial hubiera querido ipso facto su libro sobre el caso del Juicio Final?


  Greg había dejado el Post tras la sentencia del Tribunal Supremo y había explotado un tiempo su notoriedad periodística trabajando en el New York Times y, luego, en una sucesión de revistas y publicaciones de empresa, ninguna de las cuales le había proporcionado grandes beneficios. Su último proyecto eran unas cuantas revistas electrónicas destinadas a las comunidades de inmigrantes residentes en Estados Unidos. Laura y él vivían ahora en Brooklyn, y se mantenían gracias a las novelas de ella.


  Will pensó que le costaría tragar la tarta y se comió solo el glaseado.


  —Lo mejor que he probado en mi vida —dijo.


  —Cuando vuelvas a casa, te pondré tarta todos los días —le contestó Nancy.


  —¿Te han dicho cuándo te van a dar el alta, papá? —preguntó Laura.


  —No, pero la médico me dijo que, cuando el MyoStem va tan bien como en mi caso, la recuperación es rápida. Si dependiera de mí, salía hoy mismo.


  —No depende de ti —dijo Nancy muy seria.


  Él cambió de tema.


  —¿Has podido escribir? —le preguntó a su hija.


  —He estado algo dispersa.


  —¿Y tú, Greg? ¿Cómo va tu negocio?


  Greg había arrastrado a la mediana edad su cuerpo fuerte y su rostro anguloso, pero su mata de pelo rizado se había marchitado con los años. La cúpula de su cabeza era ahora visible y huesuda. La pregunta pareció animarlo.


  —Hemos estado ocupados, muy ocupados, con lo de Nancy. Con ediciones especiales y todo.


  Nancy miró furiosa a Greg.


  —¿Qué es lo de Nancy? —preguntó Will.


  —Nada —contestó ella dedicándole a Greg una mirada asesina—. Luego te lo cuento. No es nada de lo que haya que hablar ahora mismo.


  En circunstancias normales, Will jamás habría dejado correr un comentario así, lo habría rastreado hasta obtener una respuesta, pero estaba demasiado débil y atontado. Dejó que el hueso se le cayera de los dientes.


  Le pidió a su hijo que se acercara. El chico avanzó unos pasos.


  —Me han dicho que estás en casa de Andy.


  Phillip asintió con la cabeza.


  —¿Y qué tal os va? ¿Estáis haciendo algo o andáis todo el día de cachondeo?


  —Va bien —respondió, taciturno, el chaval.


  Will disimuló unas lágrimas sorbiendo los mocos.


  —Siento haberte hecho pasar por todo esto.


  —No pasa nada. ¿Puedo irme abajo con el NetPen?


  —¿No quieres contarle a tu padre lo de tu premio? —intervino Nancy.


  —No —dijo el chaval retirándose—. Cuéntaselo tú.


  —¡Phillip! —lo llamó Will, pero ya se había ido—. ¿Qué premio?


  —En el colegio les pidieron a todos que escribieran acerca de lo que significa para ellos el 9 de febrero de 2027. Las redacciones se presentaron a un concurso nacional. Phillip ha ganado el primer premio.


  —¿Bromeas?


  —Está en internet, papá. Está por todas partes —explicó Laura.


  —Hasta la he publicado en mi NetZine —añadió Greg.


  Nancy llevaba una copia en el bolso.


  —Te la dejo en la mesilla —le dijo—. Léela cuando nos vayamos. Habla de ti.


  —¿De mí? —preguntó, incapaz de contener la cascada de leves sollozos que lo estremecieron.


  4


  Nancy estaba eufórica.


  —¡Tienes mucho mejor aspecto!


  Will ya estaba en planta, desconectado de todo, salvo por una pequeña vía que llevaba en la mano.


  —Me siento mejor —dijo él.


  Se lo había encontrado paseando por los pasillos vestido con unos pantalones de chándal y un polo, haciendo el circuito de la planta. De vez en cuando se paraba, se tomaba el pulso, gruñía y seguía.


  —¿Respiras bien? —preguntó ella.


  Respiraba bien. Además, no le dolía nada, excepto los moratones de los pinchazos en los brazos.


  Fueron a la habitación, donde él se sentó en la silla y ella en la cama.


  —Mañana me harán una prueba de esfuerzo —explicó él—. Si sale bien, me mandarán a casa.


  Ella asintió con entusiasmo, luego repitió enfática:


  —A casa.


  Will sabía a qué se refería.


  —Detesto vivir en Virginia. Ya sabes lo que pienso.


  —No puedo dejarte solo.


  —No quiero estar solo.


  —Will, ¿no crees que tu… —titubeó, incapaz de decir «infarto»— problema cambia las cosas?


  —Estoy de acuerdo —dijo él—. Creo que cambia las cosas, sí. Creo que deberías jubilarte. Esto ha sido la gota que colma el vaso. Quiero que Phillip y tú viváis conmigo. En Florida. Phillip puede ir a un colegio de Panama City. O no ir al colegio, por lo que a mí respecta.


  Nancy cerró los ojos, rabiosa y frustrada. Will contaba con que iba a saltar, pero, cuando volvió a abrirlos, resultó evidente que había logrado controlarse. Habló serena y con un autocontrol asombroso.


  —Acordamos que no permitiríamos que el horizonte nos cambiara la vida. Pase lo que pase, estaremos juntos el 9 de febrero, y reiremos o lloraremos juntos, quizá un poco de cada. Hasta entonces, Phillip debe seguir yendo al colegio, yo debo seguir trabajando y tú debes seguir pescando.


  No era lo que él quería oír, pero tampoco le sorprendía. Nancy era dura. Eso era lo que le gustaba de ella incluso cuando a él lo perjudicaba.


  —Entonces por lo menos pasa un mes en Florida, hasta que me encuentre bien del todo. Luego podemos volver al plan A.


  —No puedo.


  Will perdió los nervios.


  —¿Por qué coño no? ¿Es por eso en lo que Greg dijo que estabas metida? Explícame por qué eso es más importante que yo.


  Ella suspiró.


  —No es más importante que tú. Es un caso nuevo. Uno gordo. Estoy metida hasta el cuello.


  —Por Dios, Nance, ahora mismo estás ya tan arriba en el escalafón que lo único que tienes que hacer es anotar nombres y patear unos cuantos culos.


  —Que te crees tú eso. En este caso soy casi como una agente de campo.


  Will detectó la angustia en su rostro, que, paradójicamente, se mostraba sereno.


  —¿Me vas a decir de qué se trata?


  —Postales —dijo ella—. Ha habido más postales.


  El poco rubor que Will tenía en las mejillas se esfumó.


  —¡No lo dirás en serio!


  —Lo digo completamente en serio.


  —¿Dónde? ¿Cuántas? ¿Quién ha podido ser o quién puede tener un móvil? ¿Por qué narices ahora?


  Nancy le hizo una seña para que se calmara y le dijo con rotundidad que solo le hablaría del caso si le prometía que no se pondría histérico. Will cogió una botella de agua y se mostró de acuerdo.


  —Lo cierto es que pensaba que lo habrías visto en la tele o en la red estos dos últimos días, o que se lo habrías oído comentar a alguien del hospital. Me alegro de ser yo quien te lo cuente.


  —Sabes que odio los telediarios, ¿y por qué me lo iba a contar nadie?


  —¿Porque eres Will Piper?


  Vio por dónde iban los tiros.


  —Empezó hace dos semanas. Cinco postales, todas franqueadas el mismo día. El mismo patrón que hace diecisiete años: un nombre y una dirección impresos por delante y sin remitente. En el dorso, un ataúd dibujado a mano y una fecha.


  —¿Solo cinco?


  —Ahora ya son quince.


  —¿Matasellos de Nevada?


  —De Nueva York.


  —Déjame adivinar: distintas causas de muerte, distintos modus operandi, puede que ni siquiera fueran homicidios —dijo Will automáticamente.


  —Exacto.


  —Y no hay vínculos ni patrones.


  —Es algo distinto a lo de 2009. Todos los destinatarios son chinos.


  —¿Qué? —inquirió él, perplejo.


  —Los diez primeros vivían casi todos en Chinatown, en Nueva York. Los cinco últimos son de San Francisco.


  —¿Quién lo lleva?


  —Nueva York, San Francisco. Hay buenos agentes en el caso. El problema es que mi nombre sale a colación a todas horas por los casos anteriores. El director me llamó el primer día y me dijo que se iba a saltar seis escalafones e iba a ponerme a mí directamente al mando. Tengo que mantenerlo informado personalmente día y noche. Quería que me fuera a Nueva York, pero, por tu enfermedad, me ha dejado trabajar desde Miami.


  —Aparte de por el factor curiosidad que, desde luego, no descarto, ¿a qué tanta histeria? Es evidente que se trata de otro Shackleton. Algún imbécil de Área 51 está filtrando nombres otra vez.


  —Por lo de los chinos. Tenemos encima al gobierno chino y a su Ministerio de Seguridad Estatal. Aunque las víctimas de las postales son en su mayoría ciudadanos estadounidenses, el gobierno chino está tremendamente agitado. También ellos piensan que viene de Área 51. Creen que se trata de una provocación. China es la segunda economía más grande del mundo. La nuestra decae y ellos se nos acercan muy deprisa. Están convencidos de que les estamos tocando las narices, que queremos ponerlos nerviosos. Nos han hecho saber por canales diplomáticos que, como no encontremos a quien está filtrando la información, no nos refinanciarán el pago de la deuda. Como nos reclamen unos cuantos cientos de miles de millones en billetes, la cosa se va a poner muy fea.


  Will le hizo una seña de que quería cambiarle el sitio, tumbarse. Se echó en la cama y dijo:


  —Menuda chiquillada. El mundo podría acabarse dentro de un año y vamos a andarnos con jueguecitos estúpidos hasta el último día.


  Ella asintió con desaliento.


  —¿Qué quieres que te diga? Es la política oficial de Estados Unidos para mantener el statu quo.


  —Mientras la NASA y todos los astrónomos del mundo siguen buscando el gordo que lleva nuestro nombre —dijo él. Entornó los ojos.


  Nancy se sentó a su lado y le acarició el pelo.


  —Pareces cansando, cariño.


  —Lo haré —atajó él.


  —¿El qué?


  —Me iré contigo a Virginia. Hasta que me encuentre mejor. ¿Vale?


  —Te quiero —dijo ella.


  A él le tembló apenas el labio.


  —Vuelvo contigo.


  —Y yo te perdono.


  Tuvo un flash mental de Meagan con su biquini diminuto y deseó ser capaz de recordar cuánto perdón necesitaba.


  Roger Kenney subió seis pisos en el ascensor 1 hasta la planta baja y dejó el aire frío del edificio Truman por el calor arenoso del desierto de Nevada. El despacho del contraalmirante Duncan Sage en el edificio administrativo estaba a un paso, pero cuando volvió al aire acondicionado tenía las axilas de su uniforme empapadas de sudor.


  El contraalmirante Sage le hizo esperar, algo que no era nuevo. Kenney sospechaba que ese juego de las esperas formaba parte del despliegue de poder de Sage, una frágil exhibición de dominio. El comandante en jefe de Área 51 no era precisamente el oficial más ocupado del ejército estadounidense en los últimos tiempos. Tampoco era el único oficial de la Armada de Estados Unidos anclado a tierra, pero desde luego era el único atrapado en el lecho seco de un antiguo lago en el desolado desierto de Nevada. Un accidente de la historia había puesto la base bajo jurisdicción naval cuando se había creado, allá por 1947, y Sage era el único pato que seguía fuera del agua.


  Kenney odiaba a Sage profunda e incondicionalmente. Lo consideraba un malnacido pomposo e inseguro a quien, en la vida civil, no confiaría ni la limpieza de sus zapatos. Delante de los vigilantes con los que tenía confianza, los comandantes que estaban directamente bajo sus órdenes, Kenney llamaba sediciosamente a Sage «la babosa banana», por esa criatura tan posesiva y reservada que se arranca de un mordisco el pene cuando lo ha introducido en la hembra para evitar que otros machos la fecunden. No recordaba cómo conocía los hábitos de apareamiento de la babosa banana, pero era el típico dato curioso que andaba siempre memorizando para entretener después a los hombres que tenía a su mando.


  La nueva secretaria de Sage, una civil que, según se rumoreaba, había sido stripper en un local de la franja de Las Vegas, recolocó los papeles de su mesa en el intento de parecer ocupada. Por decreto, todas las divisiones del ejército llevaban desde 2005 funcionando básicamente sin papeles, pero los auditores no visitaban las bases remotas como Área 51, y no estaba claro que Sage supiera manejar todos los recursos de productividad que tenía a su alcance.


  Sentado tieso como un palo, Kenney observó a la secretaria. Era una mujer razonablemente madura y atractiva y no andaba del todo fuera de su rango de edad. Le atravesó el suéter con la mirada y llegó a la conclusión de que quería tirarle los tejos. A menos que la vieja babosa banana ya la hubiera taponado con su pene cercenado.


  —¿Hay alguien con él? —le preguntó al fin.


  —Está en una conferencia, coronel —dijo ella.


  Sonó a mentira, pero no podía hacer nada al respecto. Decidió entretenerse con un juego. Confiaba plenamente en sus atributos: moreno, resuelto, esbelto, fuerte y rápido. Con la mirada clavada en ella, se propuso hacerle levantar la vista por control mental. Cuando lo consiguiera, le lanzaría una sonrisita traviesa. Pasaron quince tensos minutos. Tenía que volver al edificio Truman. Por primera vez en sus cinco años como responsable de los vigilantes, Kenney tenía de verdad muchísimo trabajo que hacer.


  El edificio 34 de Groom Lake, el edificio Truman, se había convertido en una sombra de su antiguo ser. En sus buenos tiempos, más de setecientos empleados del gobierno se trasladaban a diario en un vuelo chárter desde Las Vegas a la apartada base del desierto. Ahora eran ciento treinta y cuatro, dieciséis de ellos vigilantes.


  Después de que la Biblioteca se convirtiera en un asunto de dominio público, los curiosos y la prensa se agolpaban ante las vallas de seguridad del aeropuerto de McCarran apuntando sus binoculares y sus teleobjetivos a los pasajeros. A algunos empleados de Área 51 los seguían desde su aparcamiento hasta su casa en Las Vegas y en las zonas residenciales de la periferia, lo que obligó a las fuerzas de seguridad de Área 51, conocidos por el sobrenombre poco cariñoso de «los vigilantes», a ponerse firmes y monitorizar a los empleados para asegurarse de que no podían filtrar y no filtraban la información clasificada de fechas de nacimiento y defunción de la base de datos de la Biblioteca.


  Para los vigilantes el asunto Shackleton y sus consecuencias habían sido un duro golpe. A su jefe, Malcolm Frazier, lo había matado la esposa de Will Piper en un tiroteo en la casa de un jubilado disidente de Área 51. Will Piper había ido a la prensa y reventado la tapadera de sesenta y cuatro años de secretismo obsesivo. Los habían desacreditado, así de sencillo. Con un jefe suplente a bordo, un desconocido introducido por un Pentágono en crisis, habían terminado llamando a la policía de Las Vegas para que se encargara de los paparazzi que perseguían a sus analistas por Sin City.


  Pero quizá nadie de Área 51 se había visto tan afectado como Roger Kenney. Cuando la mierda empezó a salpicar, solo hacía cinco años que Kenney era vigilante, pero ya había llamado la atención de Malcolm Frazier a lo grande. Frazier había agarrado a aquel chico entusiasta y lo había puesto en la senda del ascenso rápido. Le había encargado todos los chollos y lo había destacado del resto de los vigilantes por sus logros. Siempre que Frazier hacía un turno de noche se aseguraba de que Kenney también trabajaba, y los dos se pasaban la noche bebiendo café y contándose chistes verdes.


  Y a Kenney le encantaba la atención que le prestaba el gran jefe. Frazier era un obseso de las normas y un hueso en general, pero era hombre de un solo hombre y tenía fama de apoyar al máximo a sus subordinados y de ser mentor de unos cuantos elegidos. Cuando Frazier murió, Kenney lloró como un niño, y días después, cuando llevó el féretro en el funeral, aún lloraba.


  Tras su muerte, Kenney cayó en un agujero negro. El oficial médico de la base le ordenó que fuera a ver al psiquiatra de Groom Lake. Kenney, un hombre que habría preferido vomitar a practicar la introspección, había participado a regañadientes en el ejercicio. El día en que de pronto decidió poner fin a la terapia fue el mismo día en que el psiquiatra empezó a preguntarse en voz alta si Malcolm Frazier no se habría convertido tal vez en una especie de figura paterna para el joven.


  —Hábleme de su padre, Roger —le había dicho el loquero.


  —No lo conocí, doctor. No fue más que un donante de esperma, ya sabe a qué me refiero. Mi madre me crió sola.


  —Entiendo. ¿Cree que podría haber alguna relación entre su pena por la muerte del coronel Frazier y su infancia sin padre?


  Kenney se revolvió incómodo en el asiento, como si los pantalones se le hubieran llenado de hormigas, y de pronto se levantó.


  —Esto es voluntario, ¿verdad? Me refiero a estas sesiones —dijo.


  —Después de la consulta inicial, sí. Completamente voluntarias. Ya he certificado su aptitud para el servicio.


  —Entonces me voy.


  Con el tiempo, Kenney recuperó el optimismo, la histeria disminuyó en la base, y la vida de Área 51 volvió más o menos a la normalidad. Mientras los políticos y los tribunales decidían el destino de la base de datos filtrada por Will Piper, los analistas volvieron a la rutina. Aún quedaban dieciséis años para el horizonte, aún había trabajo por hacer, y los vigilantes eran tan esenciales en aquella labor como lo habían sido siempre.


  Las palabras clave de Área 51 y del Pentágono siempre habían sido investigación, planificación y asignación de recursos. La CIA y el ejército habían utilizado la Biblioteca como herramienta desde principios de los años cincuenta, cuando, tras su descubrimiento bajo las ruinas de la abadía medieval de Vectis, Winston Churchill y Harry Truman habían acordado que los estadounidenses asumirían el control de aquel activo.


  La Fuerza Aérea estadounidense trasladó la Biblioteca, los setecientos mil volúmenes, de Inglaterra a Washington. Bajo el desierto de Nevada se construyó una cámara acorazada a prueba de bombas nucleares, la Cripta. Digitalizar todo el material premonitorio llevó veinte años. Antes de la digitalización, los libros eran valiosísimos; después, la Biblioteca se convirtió sobre todo en algo ceremonial, un símbolo del asombroso poder de Área 51.


  Una de las primeras tareas del personal de Área 51, un grupo variopinto formado por lumbreras, cerebrines y militares de alto rango, fue decidir cómo explotar los datos. A fin de cuentas, aquellos libros antiguos encuadernados en piel solo contenían nombres, escritos en sus alfabetos nativos, y fechas de nacimiento y de defunción. Sin establecer correlaciones, los datos carecían de valor. Así comenzó una búsqueda de decenios en prácticamente todas las bases de datos digitales del mundo: registros de nacimiento, telefónicos, bancarios, matrimoniales, de servicios básicos, de empleo, de propiedad, impuestos, seguros… Los primeros que se completaron fueron los de Norteamérica. En el plazo de veinte años, los analistas de Área 51 contaban con algún tipo de identificador de la dirección de casi toda la población. Después vino Europa. Asia, África y Sudamérica llevaron más tiempo, pero al final terminaron llenándose todos los huecos. Ahora, con ocho mil millones de personas en un planeta en el que casi todos los datos personales estaban digitalizados, el cuadro era completo.


  En los años cincuenta y sesenta, en cuanto los analistas de Área 51 encontraron el modo de relacionar los nombres y las direcciones y coordenadas geográficas, se centraron en la explotación de los datos. Obviamente había algunas fechas concretas de importancia nacional. El 19 de noviembre se le comunicó a un atónito vicepresidente Lyndon Johnson que John Fitzgerald Kennedy moriría el 22 de noviembre de 1963. Disponía de cuatro días para elaborar un plan de sucesión lo bastante moderado como para estabilizar un mundo convulso.


  Pero había mayores tesoros geopolíticos que explotar. Los resultados no podían alterarse, pero podían predecirse los grandes acontecimientos, incluidas las catástrofes. Si se podían predecir los grandes acontecimientos, se podía planificar en torno a ellos, presupuestarlos, establecer políticas, quizá suavizar su repercusión o explotar sus resultados. Unos ordenadores potentísimos procesaban datos las veinticuatro horas del día en busca de patrones mundiales. Los analistas de Área 51 predijeron la guerra de Corea, las depuraciones chinas del mandato de Mao, la guerra de Vietnam, la dictadura de Pol Pot en Camboya, la guerra del Golfo, el 11 de septiembre, el hambre en África, desastres naturales como inundaciones y tsunamis. Cuando Pakistán e India se lanzaron una a otra un misil nuclear el 25 de marzo de 2023 y provocaron con ello medio millón de víctimas, el gobierno de Estados Unidos estaba tan preparado para el desastre como era humanamente posible.


  Y, desde el instante en que se descubrió la Biblioteca, el secreto y la integridad de la base de datos fueron primordiales. Por eso los vigilantes eran de suma importancia. Su principal cometido era garantizar que jamás se filtraba la existencia de la base de datos y que Estados Unidos jamás perdía su ventaja de sabedor privilegiado. Además, se les encargó mantener en absoluto secreto datos concretos. El que el público pudiera tener acceso a cualquiera de ellos generaba una preocupación enorme. ¿Se alteraría, incluso paralizaría, la sociedad si la gente se enteraba del día en que iba a morir o del día en que moriría su esposa, sus padres, sus hijos, sus amigos? ¿Sucumbirían segmentos completos de la población a un pasotismo predeterminista y abandonaría su rutina productiva pensando «Qué más da si todo está ya decidido»? ¿Cometerían los delincuentes más delitos si sabían que no los iban a matar ese día? Había toda clase de escenarios desagradables sobre la mesa.


  Durante muchos años los vigilantes lo mantuvieron todo en absoluto secreto. Sí, hubo incidentes aislados, algún analista o algún asistente de investigación que violaron la confidencialidad y buscaron el nombre de un familiar o de un enemigo, y estos incidentes se abordaron de las formas más draconianas, incluido, se rumoreaba, el asesinato, pero nunca había habido nada como el asunto Shackleton.


  Después de lo de Shackleton había tenido lugar una reestructuración, más bien una purga, entre los vigilantes. Se habían añadido aún más niveles de seguridad. Shackleton era un programador de alto nivel, un experto en seguridad de bases de datos, un auténtico lobo en el gallinero. Se tapó el agujero que había utilizado para robar la base de datos. Pero la base de datos estadounidense ya estaba fuera de control, en manos de los abogados del Washington Post. Por esa razón el gobierno llevó a cabo la mayor ciberinvestigación de su historia con el fin de asegurarse de que la copia que Will Piper había proporcionado al Post era la única que había. Cuando la copia se devolvió en cumplimiento de la sentencia del Tribunal Supremo a favor del gobierno, Área 51 estaba convencida de que la situación se había contenido. Y en los años que siguieron Kenney demostró el potencial que Malcolm Frazier había reconocido en él y fue abriéndose paso poco a poco entre las filas de los vigilantes hasta conseguir el ascenso que lo colocó tras el viejo escritorio de Frazier.


  La secretaria de Sage contestó al teléfono.


  —El contraalmirante lo recibirá ahora —le dijo a Kenney.


  El contraalmirante Sage lucía una barba poblada. Era un corpulento retroceso a los oficiales navales de una época extinta, parecía más un marino de los que surcaban los anchos mares en el siglo XIX, con uniforme de botones de bronce y galones de oro, que un tecnócrata del ejército moderno.


  Le pidió a Kenney que se sentara y gruñó:


  —Usted no quiere mi puesto, Kenney. Créame, no lo quiere.


  —No, señor, no lo quiero.


  —Vine aquí con la esperanza de que esto fuera pan comido: presido los últimos años de operatividad de la base de datos, protejo la base, empaqueto la Biblioteca y se la mando al Smithsonian, me gano la segunda estrella y, si el puñetero mundo no salta por los aires el próximo mes de febrero, me jubilo y me largo a Rancho Mirage a jugar al golf hasta caer redondo. Pero eso no ha sucedido, ¿verdad?


  —No, señor.


  —En cambio, ahora tenemos el día del Juicio Final II y me encuentro en medio de un incidente internacional. El Pentágono me está dando por culo. La Casa Blanca me está dando por culo. Llego tarde a cenar todas las noches, así que mi mujer me da por culo. ¿A quién doy yo por culo?


  —A mí, señor.


  —Exacto. Deme su informe.


  «Mi informe —se dijo Kenney—. Se refiere a mi danza kabuki, con la que yo finjo que pongo datos nuevos sobre la mesa y usted finge que me escucha.»


  A medida que avanzaba la investigación, como no había datos nuevos relevantes, Kenney había empezado a repetirse, afanándose en encontrar ínfimas novedades con las que prolongar la reunión lo suficiente para ahorrar a ambas partes el bochorno de un silencio vacuo.


  En los días posteriores a la aparición de las primeras postales, la investigación se había realizado desde dos frentes. El FBI se había encargado de reabrir el caso del Juicio Final I y los vigilantes habían encabezado la búsqueda de una nueva filtración en Área 51.


  Por el lado del FBI, se reexaminó la cadena de custodia de la copia de la base de datos del Post y se volvió a entrevistar a todo el personal involucrado y aún vivo. En esa lista estaban Will Piper, su yerno (Greg) y Nancy Piper. Nancy, que llevaba ahora la investigación, se aseguró doblemente de que no se andaran con chiquitas en cuanto a ella y su familia para que nadie la acusara de conflicto de intereses. El FBI examinó el caso punto por punto y llegó a la conclusión de que su investigación original de 2011 había sido completa y exhaustiva, que nunca se había hecho ninguna copia impresa de la base de datos y que la única copia del archivo digital de Shackleton en poder del Post se había devuelto al gobierno.


  Eso convirtió Área 51 en el centro de atención.


  El día en que estalló el caso, Kenney reunió a su cuadro de vigilantes y se dirigió a ellos con su acento suave de Oklahoma.


  —Muy bien, chicos y chica —dijo, porque solo había una mujer en su plantilla, una ex policía militar—. Habría preferido lamerle el culo a un gato a haceros esto, pero, hasta nuevo aviso, sois completamente míos, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Olvidaos de los fines de semana y de las vacaciones, olvidaos del partido de softball de vuestro queridísimo hijo y del cumpleaños de vuestra mujer. No podéis salir de la base. Estamos en modo operación de emergencia. Os vais a romper los cuernos hasta que encontremos al responsable de la filtración o demostremos que esto viene de fuera. ¿Queda claro?


  Redmond, la única mujer, protestó:


  —Voy a tener que contratar más horas a la canguro.


  —Bueno, pues hazlo —había espetado Kenney.


  —¿Puedo pasar la factura?


  —¿Eres tonta del culo, Redmond? Sabes de sobra que no se pueden pasar facturas de esas chorradas.


  Lopez, un antiguo Ranger musculoso que vivía en la misma zona de Las Vegas que ella, dijo:


  —Keisha se puede quedar en nuestra casa.


  —¿Acaso no somos una gran familia unida y feliz? —había mascullado Kenney antes de proseguir la reunión informativa.


  Empezaron pasando a los ciento treinta y cuatro empleados por el detector de mentiras, incluidos, por protocolo, los vigilantes y el comandante de la base. Media docena de pruebas dieron resultados equívocos, y a esos pocos afortunados se las hicieron pasar canutas.


  Luego siguieron las auditorías forenses. El grupo de seguridad de la base de datos, «los jinetes del algoritmo», como los llamaba Kenney, empezaron a registrar los servidores en busca de cualquier indicio de intrusión en los datos que pudieran haber pasado por alto antes. También Shackleton había sido un jinete del algoritmo, así que a Kenney le dieron permiso para que se agenciara un supercerebrín que inspeccionara a los cerebrines. En los viejos tiempos eso habría sido imposible, porque se tardaba un año o más en atravesar el protocolo de seguridad del Pentágono que permitía la entrada de alguien en la carpa de Área 51. Ahora que cualquier niño de diez años sabía lo que se cocía en Groom Lake, ya no era un problema. Por recomendación de los analistas de bases de datos y encriptación de la CIA, se aerotransportó hasta allí a un profesor de ciencias computacionales de Stanford y se le dio acceso sin límites al sistema. Llevaba en ello desde la primera semana, pero aún no había encontrado nada.


  Kenney creía en la conveniencia de un planteamiento de múltiples enfoques. No comprendía los algoritmos de seguridad de la base de datos a nivel técnico, pero sabía calar a la gente. Empezó a hurgar en los archivos de personal en busca de datos particulares y pequeños detalles psicológicos que pudieran constituir un móvil. Así fue como empezó a fijarse en Frank Lim, uno de los analistas chinos de Área 51.


  Lim llevaba el pin de los veinticinco años en Área 51. Era un hombre menudo y modesto que hacía concienzudamente su trabajo, era bastante reservado y no compartía gran cosa de su vida en la superficie con sus colegas. Cuando las operaciones del edificio Truman disminuyeron y comenzaron los recortes progresivos de personal, el departamento que había sufrido menos bajas había sido el de China. Con el colapso de la economía rusa y la cojera de India tras el desastre nuclear, China era el único país que verdaderamente importaba a Estados Unidos. En todas las ecuaciones geopolíticas, China era una parte y Estados Unidos la otra. Así que, aunque a la Biblioteca solo le quedara un año más de operatividad, la base de datos de China se seguía ordeñando todos los días.


  Cuanto más indagaba Kenney sobre Frank Lim, más desconfiaba de él. Era el único analista chinoamericano. Sus padres habían nacido en Taiwan. Una rama de la familia Lim aún vivía allí. Tenía un historial de envíos de dinero a sus primos, claramente destinados a contribuir a la educación de sus hijos. Uno de sus primos era un prominente político nacionalista del KMT, acérrimo defensor de la plena independencia de Taiwan. ¿Acaso sería descabellado pensar que Lim podía estar tras alguna clase de actuación de índole política ideada para intimidar a la República Popular China? ¿Eran las postales del Juicio Final una amenaza velada al gobierno del tipo «tenéis los días contados»? Además, Lim era uno de los empleados de Área 51 que peores resultados había dado en la prueba del polígrafo.


  Una semana después del comienzo de la crisis, Kenney y Sage, con el respaldo de la CIA y el Pentágono, acordaron abordar a Lim y ofrecerle un permiso administrativo. Dados los términos draconianos de sus contratos de trabajo con Groom Lake, no era necesaria una orden judicial para examinar los ordenadores personales y los registros telefónicos de los vigilantes. Cuando uno entraba en el turbio mundo de Área 51, renunciaba voluntariamente al principio jurídico del debido proceso. La búsqueda resultó negativa, pero Lim seguía bajo sospecha, y su casa de Henderson se encontraba vigilada las veinticuatro horas.


  Cuando Kenney describió los detalles mundanos de la visita de Lim ese día al supermercado y a Leroy Merlin, Sage pareció erguirse.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó el contraalmirante.


  —¿Aspecto? No sé. No lo he vigilado yo en persona —replicó Kenney malhumorado.


  —Tiene fotos, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Pues veámoslas.


  Kenney sacó su NetPen y desplegó la pantalla retráctil. Con un par de toques localizó las imágenes del seguimiento más reciente. Le pasó el dispositivo a Sage.


  —Fíjese en su cara —dijo Sage escudriñando un primer plano—. Parece que oculte algo.


  —Podría ser —opinó Kenney.


  —Interróguelo otra vez. Hágalo personalmente.


  —Sí, señor.


  Sage cerró la carpeta que contenía las imágenes, era su manera de indicar que la reunión había terminado.


  —Cuando salga, dígale a mi secretaria que quiero verla.


  «Apuesto a que sí, condenada babosa banana», pensó Kenney.


  De nuevo en el edificio Truman, Kenney entró a grandes zancadas en el ascensor 1 y estaba a punto de pulsar el botón de la sexta planta, en la que se encontraba su despacho, cuando sintió un impulso que no había tenido en años.


  Salió antes de que se cerraran las puertas y se dirigió al ascensor C. Lo llamó con una llave de acceso especial y se introdujo en su interior de aluminio bruñido. Solo había dos botones, B y C. Le dio al C y metió su tarjeta de seguridad en la ranura de debajo del botón. Las puertas se cerraron e inició el suave descenso de veinte metros.


  Kenney disponía de conocimientos que solo tenía el equipo de monitorización medioambiental que había visitado la Cripta durante un año o más. En años anteriores las visitas habían sido más frecuentes. Había una tradición en Área 51: el director ejecutivo del Laboratorio de Investigación acompañaba a los nuevos empleados en su primer día de trabajo en un tour personal. Pero hacía tiempo que no había ningún novato.


  Vigilantes de rostro pétreo y con armas en los costados flanqueaban las puertas de acero. Tras teclear unos códigos, las puertas a prueba de bomba se abrían de par en par. El recién llegado era conducido entonces a la inmensa Cripta, apenas iluminada, con la atmósfera enrarecida de una catedral desierta, y lo que veía lo dejaba pasmado.


  La Biblioteca.


  Pero ahora la existencia de la Biblioteca se había convertido en algo secundario, perdida en los rincones más oscuros de la memoria colectiva. Sin embargo, en medio de su primera crisis importante como jefe de seguridad, Kenney sintió la necesidad de conectar con el pasado.


  Salió del ascensor, el único ser viviente en la planta de la Cripta. Introdujo los códigos correspondientes junto a las descomunales puertas y se inclinó un poco para facilitar el escaneado retinal, que activó el mecanismo hidráulico.


  Entró en aquella atmósfera fría y deshumidificada y empezó a caminar, primero unos pasos, luego varias decenas, finalmente unos cientos. Cada cierto tiempo, alzaba la vista al techo, abovedado cual estadio. Mientras caminaba entre las estanterías, tocó al azar algunos lomos, algo que le costaría una reprimenda si alguien lo detectaba e informaba a sus superiores. Supuso que uno de sus hombres estaba observándolo por las cámaras de seguridad de la sexta planta, pero nadie le abriría un expediente.


  La piel de la encuadernación era suave y fría, del color del ante jaspeado. Estampados en seco en los lomos estaban los años, que ascendían a medida que avanzaba hacia el fondo: 1347, repleto, sin duda, de víctimas de la peste negra europea; 1865, en uno de cuyos volúmenes debía de estar enterrado el nombre de Abraham Lincoln; 1914, lleno de víctimas de la Primera Guerra Mundial. Al fondo estaban los últimos volúmenes: miles de libros del año en curso, 2026, y muchos menos de 2027. La última fecha registrada era el 8 de febrero.


  Se dirigió a un lateral de la Cripta, donde una estrecha escalera lo condujo a una pasarela elevada. Desde allí, apoyado en la barandilla, veía toda la Biblioteca.


  Había miles de estanterías de acero que se perdían en la distancia, más de setecientos mil gruesos volúmenes encuadernados en piel, más de doscientos cuarenta mil millones de nombres inscritos. La contempló, asimiló la enormidad de todo aquello.


  Área 51 tenía ya setenta y nueve años. Había habido un total de dieciséis jefes de seguridad desde el comienzo. Él sería el último. Cada uno de ellos había jurado proteger la seguridad y la integridad de la Biblioteca. Cada uno de ellos, estaba bien seguro, había estado en ese mismo sitio y contemplado ese juramento y las implicaciones espirituales de la existencia misma de la Biblioteca.


  Solo uno de sus predecesores, Malcolm Frazier, había hecho frente a un fallo de seguridad del calibre del actual, y había pagado con su vida.


  ¿Sería aquel el destino que le esperaba a él también?


  Kenney siempre respetaba las reglas, pero allí, en ese momento, decidió buscarse en la base de datos.
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  Hacía frío, y a Will le fastidiaba tener que ponerse abrigo para salir a dar sus paseos. En Florida lucía el sol y hacía calor, pero en Reston, Virginia, aún estaban en pleno invierno.


  Siempre había odiado su barrio: las casas todas idénticas, los patios traseros pequeños y cuadrados, todos con su terraza de madera y su parrilla para barbacoas, los omnipresentes callejones sin salida, que parecían piruletas en las vistas aéreas. Todos los días a las siete de la mañana se producía un éxodo en masa cuando uno o varios miembros de cada familia agarraba su maletín, se metía en el coche y se dirigía a la cercana Washington. La Marcha de los Lemmings, lo llamaba.


  La suya era una casa modesta de tres dormitorios, cómoda, no lujosa. Nunca habían ganado mucho dinero, cosa que no le preocupaba especialmente. El sueldo de Nancy estaba bien para su categoría; él tenía una pensión del FBI y la seguridad social, aunque la recepción de aquellos pagos mensuales le hacía sentirse un vejestorio. Había ganado unos dólares con su libro hacía años, pero la mayor parte del dinero había ido a parar al reacondicionamiento del barco, al coche de sus sueños y a un fondo para que Phillip fuera a la universidad (en caso de que hubiera algo más después del famoso horizonte).


  Seguía a rajatabla el plan de ejercicio que le habían prescrito. Al menos un par de veces al día hacía un circuito por el barrio y, como había predicho su médico, las caminatas habían ido mejorando a medida que se fortalecía su corazón. De paso había hecho amistad con varios vecinos que tenían perro y con algunas amas de casa que colmaban de atenciones al nuevo y fornido vecino de mediana edad e intentaban persuadirlo de que se apuntara a sus clubes de lectura y a sus meriendas.


  Había llegado a un punto en que podía correr unos cientos de metros, caminar y volver a correr. Nancy le había comprado un pulsímetro de muñeca y él lo consultaba con asiduidad y se mantenía estrictamente dentro de los límites. Cumplir órdenes y respetar las reglas le repateaba tanto como siempre, pero no quería volver a ocupar una cama de hospital.


  Durante el día estaba solo. Nancy era uno de los lemmings de Washington y Phillip iba al instituto South Lakes. Cuando no estaba haciendo algo aeróbico o levantando pesas para recobrar su mermada masa muscular, Will leía y muy ocasionalmente miraba la televisión. Los telediarios y los debates, con sus relojes de cuenta atrás hacia la medianoche del 8 de febrero y con sus falsos expertos que informaban del mínimo desplazamiento de cada roca del sistema solar, lo deprimían.


  Culpaba a los medios de llevar a las masas a un estado de frenesí incontrolable y no le sorprendía que las cosas fueran de mal en peor. La gente había empezado a abandonar su trabajo y los índices de productividad habían bajado. La mentalidad del «qué más da» y «come, bebe y sé feliz» se estaba apoderando de todo, y la demagogia del gobierno no lograba romper la tendencia. Los mercados habían caído y las ventas de alcohol habían subido. Los matrimonios se resentían y agrietaban. Los suicidios iban en aumento. El caso del Juicio Final chino no estaba ayudando, pues recordaba a un mundo desanimado y quebradizo que el fin estaba cerca.


  Así que Will evitaba la actualidad, no respondía a llamadas de números desconocidos y daba con la puerta en las narices a los reporteros que lo buscaban para que ofreciera su «perspectiva única».


  Le resultaba más reconfortante refugiarse en el reino de los libros, pero hasta eso lo ponía de mal humor, porque las librerías se habían convertido en una triste rareza y en Reston ya no quedaba ninguna. Nunca se había sentido cómodo migrando del cartón y el papel al plástico y los bits, pero o pagaba un cuantioso plus para que un furgón de UFedEx le llevara a casa un libro de verdad o dejaba de resistirse y usaba una de las tabletas que tenían Nancy y Phillip. Así que protestaba cada vez que tocaba la pantalla para pasar página, pero disfrutaba de su Shakespeare y su Dante, de su Steinbeck y su Faulkner, todos ellos pozos de los que habría querido beber más cuando era joven.


  Caía aguanieve y las aceras estaban resbaladizas. Cambió la forma de correr, procurando pisar con toda la planta del pie para no caerse de espaldas y que una de aquellas amas de casa saliera disparada de su hogar como un san bernardo con su barril de brandy. La calzada parecía menos resbaladiza, así que bajó de un salto y al instante le pitó un vehículo que se acercaba.


  El coche se detuvo bruscamente y el conductor bajó la ventanilla. Era Phillip.


  —¡Maldita sea, Phillip! —exclamó Will—. Odio estos coches eléctricos. No los oyes venir.


  Phillip meneó la cabeza.


  —¿Quieres subir?


  —Estoy haciendo ejercicio. ¿Cómo es que no estás en el instituto?


  —Ya he terminado por hoy.


  —Si no son ni las dos. ¿No tienes que quedarte hasta que acaben las clases?


  —Los alumnos que vamos bien podemos entrar y salir cuando queramos.


  —¿Y la lucha?


  —La he dejado.


  Will apretó los dientes.


  —¿Por qué?


  —¿Para qué la necesito? —le dijo Phillip alejándose.


  Cuando llegó a casa, Will fue directo al baño del dormitorio principal, abrió la ducha y, mientras el agua se calentaba, fue al cuarto de Phillip. Dentro tronaba la música y tuvo que aporrear la puerta.


  Cesó la música y Will oyó un desganado «¿Qué?».


  —¿Puedo pasar?


  Se abrió el pestillo. Phillip volvió a la cama antes de que Will entrara.


  —No puedo creer que hayas dejado la lucha.


  —Pues créelo, es cierto.


  —No te pongas chulo conmigo. ¿Por qué la has dejado?


  —Porque ya no me gusta. Prefiero luchar con chicas.


  —Se te daba bien.


  Phillip le lanzó una mirada hostil.


  —¿Cómo lo sabes?


  Tenía razón. Lo sabía porque Nancy lo inundaba de correos con artículos extraídos del periódico electrónico local. Él nunca lo había visto luchar.


  —Si hubieras ido a un colegio de Florida, jamás me habría perdido ni una de tus peleas.


  —Vamos, que tengo yo la culpa de que mamá y tú estéis prácticamente separados.


  —No te estoy culpando de nada.


  —Lo que sea.


  —Y no estamos separados. Hemos llegado a un acuerdo. Ya sabes lo que hay. Podías haber elegido Florida.


  —¿Y vivir en tu barco? No, gracias.


  —Habría buscado un piso. Sigo dispuesto a hacerlo cuando tu madre se jubile.


  —¿Para qué? El 9 de febrero es dentro de menos de un año. Déjame capear el temporal a mi manera, ¿vale?


  —¿Y qué hay de las cosas que escribiste en tu redacción? Lo de la actitud positiva, exprimir al máximo cada día, vivir la vida a tope…


  El chico le dedicó una sonrisa condescendiente.


  —Solo era una redacción.


  —¿No pensabas de verdad lo que escribiste?


  Phillip no contestó.


  —¿No pensabas de verdad lo que escribiste de mí?


  El chico señaló el techo.


  —Me parece que te has dejado el agua abierta.


  Sonó el NetPen de Phillip. Bostezó, bajó la música con un movimiento de la mano y puso el dispositivo en modo voz.


  —¿Qué? —le dijo al aparato.


  «Solicitud de amistad», contestó una voz dulce robotizada.


  —¿Quién?


  «Hawkbit.»


  —Aceptar. Ver foto.


  «No hay foto disponible.»


  Estaba a punto de subir la música cuando el dispositivo volvió a sonar.


  «Mensaje de Hawkbit.»


  —Sí.


  «Necesito hablar contigo», dijo el aparato.


  Cambió la voz femenina del dispositivo por una andrógina. No le gustaba usar su voz real con desconocidos. Fundamentos de la seguridad en la red.


  —Modo chat —respondió Phillip—. ¿Quién eres?


  «Hawkbit», dijo el dispositivo con voz enmascarada.


  —Sí, claro. ¿Te conozco?


  «Aún no.»


  —Pero eso va a cambiar, ¿verdad?


  «Eso espero.»


  —¿XX o XY?


  «¿Perdona?»


  —¿Hombre o mujer?


  «Mujer.»


  —Vale, te escucho.


  «¿Sabes tunelizar?»


  —Claro. ¿Tú no?


  «No.»


  —¿No se te da bien la tecnología?


  «Lo siento.»


  —¿Para qué quieres tunelizar?


  «Tengo que hablar contigo. En privado.»


  —Esto es privado.


  «No, superprivado.»


  —¿Por qué?


  «Necesito tu ayuda.»


  Phillip frunció el ceño y estuvo a punto de preguntar si Hawkbit era una timadora profesional. La red estaba plagada de ellos.


  —¿Sabes siquiera quién soy?


  «Eres Phillip Piper, el hijo de Will Piper. Leí tu redacción. Eres la única persona del mundo en la que puedo confiar.»


  El director del FBI, Parish, no tenía buen aspecto en sus días buenos, y ese día se le veía especialmente chupado y demacrado. Nancy se acercó a su mesa como el que se acerca al cuerpo sin vida de un animal recién atropellado, preparándose para el susto que se va a llevar si de repente mueve una pata.


  —Cuéntame —dijo Parish—. Por el amor de Dios, dame buenas noticias.


  Ella se sentó, cruzó las piernas y abrió el bloc de notas. Detectó el movimiento furtivo de los ojos de Parish hacia sus muslos e hizo la vista gorda. Estaba acostumbrada, pero sabía que, si se lo comentaba a Will, le abriría la crisma al tipo. Will era de la vieja escuela. Lo que a ella le valía, a él no.


  —Ayer se encontraron otras ocho postales, con lo que ya son treinta y seis.


  Él se frotó los ojos y contempló Pennsylvania Avenue.


  —He dicho buenas noticias.


  —Bueno, supongo que la buena noticia es que han interceptado una cuarta parte de ellas en las oficinas de clasificación del correo, de modo que algunos de los destinatarios no las van a recibir. El volumen de correo físico es muy bajo últimamente.


  —Aleluya —dijo él con sarcasmo.


  —El nuevo lote de postales encaja en el mismo patrón general. Estas fueron franqueadas hace tres días y pasaron por la oficina de Varick Street, en el Village de Nueva York. Eso significa que podrían haberlas echado en cualquiera de los veintiún buzones de la calle. Es la séptima sucursal distinta que utiliza el remitente. De modo que se mueve por esa zona. Estamos revisando el metraje de las cámaras de seguridad, claro, pero, como podrás imaginar, el volumen de imágenes resulta abrumador, por lo que creo bastante improbable que consigamos pillar a un sospechoso identificable echando el correo en uno o más buzones.


  —¿Qué hay de las direcciones?


  —También el mismo patrón. Aproximadamente un tercio de las direcciones son antiguas: el destinatario se ha mudado en los últimos diez años o más.


  —¿Lo que indica…?


  —Como sabes, contamos con la colaboración de Área 51 en esto. Piensan que el responsable trabaja con una base de datos obsoleta, de hace unos veinte años.


  —¿Cuánto tiempo lleva Frank Lim allí?


  —Veintiséis años.


  —Entonces podría haber robado la base de datos hace años y haber esperado hasta ahora.


  —Supongo que sí.


  Parish se llevó las manos a la nuca.


  —No te veo muy convencida.


  —Me parece que es rizar el rizo. El tío tiene acceso legítimo a la base de datos actualizada. Si quisiera, podría haber memorizado unos cuantos nombres y direcciones todos los días y anotarlos al llegar a casa. ¿Por qué iba a fiarse de una base de datos antigua? Además, las postales se enviaron desde Nueva York. Sabemos que Lim no ha salido de Nevada.


  —La teoría es que podría tener un cómplice en Nueva York.


  —Lo sé. También sé que no hay ni una sola prueba que la respalde.


  —¿Lo hemos interrogado a ese respecto?


  —De eso se ocupa la seguridad de Área 51. Los vigilantes no nos han dado acceso.


  —Quién vigila a los vigilantes, eso querría saber yo —protestó Parish.


  A Nancy le gustaban menos que a nadie.


  —Exacto.


  —Intentaré que la Casa Blanca nos consiga una entrevista con Lim. Entretanto, parece que tendrás que viajar a Pekín. Quiero que te sirvas de tus encantos para calmar los ánimos en el Ministerio de Seguridad Estatal. Todo esto va a terminar convirtiéndose en una crisis internacional de gran calibre, y debemos hacer lo posible por minimizarlo. La Casa Blanca cree que las videoconferencias no están sirviendo de mucho. La única forma de mostrarles el debido respeto es ir a besarles el culo en persona.


  Ella no dijo nada.


  A él no le gustó su silencio.


  —¿Qué? —dijo malhumorado—. Tu marido está bien, ¿verdad? Ya puedes viajar, ¿no?


  Era lo último que le apetecía hacer, pero puso cara de circunstancias.


  —Sí, señor. Sin problema.


  Era sábado por la mañana y Will estaba decidido a organizar una actividad familiar, pero no tenía nada más aparte de la idea. De haber estado en Florida habría propuesto, cómo no, salir a pescar, pero ¿qué hacía la gente de Virginia? ¿Salir a por vírgenes? Nancy le sirvió un café en la barra de desayuno y aportó una nota de escepticismo. Phillip no era de los que salían en familia, le advirtió. Además, le sorprendería que se levantara antes de media tarde.


  —Podríamos ir a dar un paseo en coche —propuso Will, esperanzado.


  —¿Adónde? —preguntó ella.


  —¿A Panama City?


  Ella se acercó por detrás con sus silenciosas zapatillas y le besó en la oreja.


  —Pronto te devolveremos allí.


  —Yo ya estoy listo.


  —Te está yendo muy bien, pero no hay que precipitarse.


  —Si supero la prueba de esfuerzo en Georgetown, me voy al sur, ¿vale?


  Nancy suspiró. Aún no se lo había dicho.


  —Lo que tú digas, pero me gustaría que esperaras a que yo vuelva.


  —¿Cómo que a que vuelvas? ¿Adónde vas?


  —A Pekín. —Contuvo la respiración.


  —Por Dios, Nancy.


  —Parish quiere que informe personalmente al gobierno chino. No puedo escaquearme, Will. Esto se está convirtiendo en un asunto de ámbito internacional.


  —Menuda tontería. Si alguien con acceso a la base de datos quisiera provocar a China, ¡enviaría las postales a ciudades chinas, no a ciudades estadounidenses!


  —No te digo que no. Lo único que digo es que los chinos no lo ven así. En cualquier caso, Parish ha insistido.


  Will dejó la taza de golpe.


  —Me voy a dar una vuelta.


  —¡Will! —lo llamó ella—. ¿Por qué no lo hablamos? ¡No me dejes plantada como haces siempre!


  No quería hablar. No sabía por qué tenía que hablar. Vivir solo era más fácil. Odiaba el toma y daca y el tener que ceder. Le gustaba hacer las cosas a su manera; siempre le había gustado, y siempre le gustaría.


  Se sentó en las escaleras de la entrada y se ató fuerte los cordones de las zapatillas de deporte. La verdad era que lo que más le molestaba de que Nancy se fuera a China era que él se quedaría solo con Phillip. Sabía que, en el fondo, el chico probablemente lo quería, pero el resentimiento de la superficie era palpable. No muy distinto del que su padre le había inspirado a él. Pero su viejo era un animal, un borracho asqueroso, un cabrón de cuidado.


  Él no era así.


  Phillip lo tenía fácil: no sabía lo que era tener un padre abominable.


  Se levantó para iniciar el circuito. Físicamente se sentía fuerte. Quizá podía ya empezar a correr en lugar de caminar.


  De pronto vio algo; mejor dicho, no lo vio. Cuando era agente del FBI, su habilidad para explorar el escenario del crimen y detectar hasta los detalles más pequeños había sido legendaria. Hacía mucho tiempo de eso, pero algunas cosas nunca se pierden.


  Se acercó al garaje y miró a través de una de las ventanitas de la doble puerta.


  ¿Dónde estaba el espejo retrovisor de Phillip?


  Ahuecó las manos a los lados de los ojos y miró por el cristal. El coche de Nancy estaba allí, pero el de Phillip no.


  Entró corriendo en la casa.


  —¡Nancy, el coche de Phillip no está!


  Ella salió del dormitorio.


  —¡No puede ser!


  —¿Por qué no?


  —Me he levantado temprano. No lo he visto salir.


  Will iba camino del cuarto de Phillip. No se molestó en llamar.


  —Dios santo —masculló.


  La cama estaba sin deshacer. Notó que le fallaban las piernas. Nancy, que estaba detrás, estiró los brazos instintivamente para sujetarlo. Cuando Will habló, el miedo le quebró la voz.


  —Se ha ido.
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  Yi Biao era célebre por tener su mesa siempre muy recogida. Siendo como era un ardiente defensor de la tecnología, casi había prohibido el papel en su oficina y exigía que en los correos electrónicos y en los informes se evitara la verborragia. Aunque sentía un apetito voraz por la información, le gustaba recibirla de forma clara y concisa, sin más de tres puntos de acción por asunto. Además, prohibía a los miembros de su plantilla el uso de presentaciones en PowerPoint.


  —Levántate y cuéntame lo que tengas que contarme —les decía—. Quiero verte la cara y el corazón, no un listado.


  Así que su mesa estaba escasamente poblada de objetos: solo una pequeña colección de fotos enmarcadas, una pluma Montblanc —con baño de platino y un diamante incrustado— para firmar documentos oficiales, un vade de cuero y una pantalla de ordenador desplegable. Las fotos contaban su historia: sus padres, ambos diligentes miembros del Partido, en la casa de su niñez, en el campo; su esposa, antigua actriz que solía ser más famosa que él; su hijo, licenciado en Yale y Oxford, que empezaba a destacar en el Ministerio de Asuntos Exteriores; una instantánea en la que posaba tieso con el secretario general Wen Yun; y su favorita, la de la ceremonia de su nombramiento como vicepresidente de la Comisión Militar Central.


  Aquel era el penúltimo paso de una larga y calculada trayectoria profesional que iba desde su primer puesto como oficial provincial menor en Gansu hasta el puesto más elevado de la zona. Era el heredero indiscutible de Wen, y solo era cuestión de tiempo que llegara a ser secretario general y presidente de la República Popular China.


  La transición probablemente ya habría tenido lugar de no ser por el horizonte. Aunque el gobierno había adoptado la política oficial de negar la relevancia del 9 de febrero de 2027, era tal el número de miembros del Politburó a los que preocupaba que ocurriera un cataclismo que el secretario Wen había decidido posponer su jubilación hasta después de la fecha señalada, dando por sentado que los escépticos estaban en lo cierto y que China y el resto del mundo seguirían existiendo después de aquella fecha.


  Para Yi, el horizonte era una mancha en su mandato, una molestia constante. Él se contaba entre los escépticos, pero no porque no reconociera que la base de datos de Groom Lake era de una exactitud incontestable, sencillamente afirmaba que le costaba creer que el último libro de la Biblioteca equivaliera al último día del planeta. Sostenía con vehemencia la creencia de que la nación más poblada y compleja del mundo debía orientar su planificación para un futuro largo y glorioso más allá del horizonte, y precisamente por eso le indignaba que Wen Yun hubiera demorado su ascenso.


  Contempló por los ventanales de su despacho los rascacielos del contaminado Pekín. Se hallaba muy alto, en la última planta del edificio August 1, la vasta sede de la Comisión Militar Central. Era temprano y el sol empezaba a alzarse. Hizo un gesto con la mano dirigido a la pantalla y llamó a su secretaria. Ella entró de inmediato, procedente de la antesala.


  Yi se vio un pelo de gato en la chaqueta del traje y se lo quitó malhumorado. No le gustaban los gatos de su esposa, pero tenía que convivir con ellos.


  —Cuando llegue el general Bo, hágalo pasar y asegúrese de que su visita no queda registrada en mi diario oficial.


  El general Bo Jinping llegó puntual, se sentó frente a Yi y aceptó una taza de té. Yi lo había elegido a dedo para que presidiera el Ministerio de Seguridad del Estado, decisión que había sido objeto de cierta controversia dado que ese puesto solía ocuparlo tradicionalmente un civil. Pero Yi quería que un militar dirigiera los servicios de espionaje. Los oficiales del EPL, el Ejército Popular de Liberación, siempre le habían parecido más honrados que los civiles, menos maquiavélicos, más aptos para aceptar órdenes sin oponer resistencia. Y Bo era un acólito agradecido.


  —Tiene buen aspecto, general.


  —Gracias, vicepresidente.


  —Tengo entendido que su hijo ha sido ascendido a capitán.


  —Sí, estamos muy orgullosos de sus logros.


  Yi dejó su taza de té en la mesa, indicando así que la charla intrascendente había terminado.


  —General, quisiera que me pusiera al día del asunto de las postales en Estados Unidos.


  Bo tenía perfectamente controlados los datos y no precisaba anotaciones.


  —Hasta ayer se habían recibido treinta y seis postales. Las seis más recientes, en San Francisco.


  —¿Ninguna otra ciudad?


  —De momento, no.


  —¿Y la reacción de Estados Unidos?


  —Han asignado considerables recursos al caso, entre los que se encuentran el FBI, la CIA, el Departamento de Defensa y el servicio de seguridad interno de Groom Lake.


  —¿Y a qué creen que se enfrentan?


  —Hay disensiones entre los diversos organismos. Sin embargo, el grupo de seguridad de Groom Lake ha centrado sus sospechas en uno de sus analistas; es chino y tiene familia en Taiwan.


  Yi sonrió de oreja a oreja.


  —Excelente noticia. Dígame, ¿cómo han reaccionado a nuestras protestas?


  —El grado de preocupación es elevado, vicepresidente. En general creen que estamos exagerando y que somos oportunistas, pero no pueden negar que se trata de un problema legítimo para nosotros. Insisten en que no deberíamos entender esto como una provocación al pueblo chino ni a nuestro país y señalan que no hay pruebas de la implicación del gobierno estadounidense en esos envíos. Desean hacernos llegar una delegación de oficiales del FBI y la CIA para convencernos de su inocencia.


  —¡Ja! —exclamó Yi—. Un encuentro baldío donde los haya.


  —¿Debo aceptar la oferta?


  —Adelante. ¿Por qué no? Lo que más me interesa, general, es adónde conduce este asunto. ¿Cuándo cree que veremos la siguiente tanda de postales?


  Bo sonrió.


  —Creo que será pronto, vicepresidente.


  —Muy bien —dijo Yi—. Manténgame informado para que yo pueda informar al secretario general. Ya sabe lo que opino de esto. Wen Yun es algo mayor y un poco testarudo. —Yi se inclinó hacia delante y elevó la voz al nivel de sus emociones—. No sabe ver que ha llegado el momento de que nos declaremos la mayor superpotencia del mundo. No sabe ver que el horizonte no es más que una distracción y que ha llegado la hora de ocupar Taiwan de una vez por todas y de imponernos en todo el globo. Debemos convencer al secretario general de que este asunto de las postales es sin lugar a dudas una provocación intolerable. Debe comprender que se trata de una amenaza profundamente ofensiva y simbólica para el pueblo chino y que acentúa la ventaja geopolítica que Estados Unidos ha tenido durante mucho tiempo por poseer la Biblioteca de Vectis. Desde que yo era niño, a todo el mundo le ha preocupado desafiar a Estados Unidos con excesivo descaro o brusquedad y arriesgarse a desencadenar una guerra mundial. Déjeme que le diga algo, general —señaló al tiempo que se golpeaba la palma de una mano con el puño de la otra para dar mayor énfasis a sus palabras—: yo no temo una guerra mundial. Si presionamos a Estados Unidos lo suficiente, estoy convencido de que recularán. Y en caso de que me equivoque, los derrotaremos. Pase lo que pase, alcanzaremos el destino que nos corresponde.


  7


  Nancy pasó la primera hora de histeria después de descubrir que Phillip había desaparecido llamando a sus amigos y a los padres de estos. Nadie sabía nada ni lo había visto la noche anterior.


  Will llamó a la policía de Reston y al hospital local. No sabían nada de ningún Phillip Piper. Un sargento reconoció el nombre de Will y se ofreció a iniciar un protocolo de persona desaparecida si el chico no había vuelto por la tarde, pero le aseguró que un noventa y nueve por ciento de los jóvenes que no dormían en casa una noche pasaban la siguiente en su cama sanos y salvos.


  —No me lo trago —le dijo Nancy a Will—. Una madre sabe eso. Tú lo sabes. Phillip no es de los que actúan así.


  —Ayer tuvimos una especie de discusión —confesó Will a media voz.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —replicó ella, furiosa—. ¿Por qué fue?


  —Por haber dejado la lucha. Pero con Phillip siempre hay algo más.


  —¿Qué le dijiste? Te juro, Will, que como le dijeras algo que le haya empujado a huir jamás te lo perdonaré.


  Will suspiró. Siempre era el malo de la película, ¿no? Pero Nancy estaba hecha polvo, así que procuraría no tomárselo a mal.


  —No fue una gran discusión, Nance. Ni siquiera debería haberla llamado así. Me sorprendería que esa fuera la razón por la que está montando este numerito.


  Estaban en el cuarto de Phillip. Ella hurgaba en su mesa y sus cajones.


  —¿Falta alguna cosa? —preguntó él.


  —Bastantes. Su NetPen, unos vaqueros, camisas, quizá algo de ropa interior, una mochila.


  —¿Tenía dinero en efectivo?


  —Puede. No lo sé. Suele comprar con el NetPen.


  —¿Cuánto tenía en la cuenta?


  —Varios miles. Ha ahorrado lo que ha sacado trabajando, de su cumpleaños, de Navidad. Durante años.


  —Tú eres cotitular de su cuenta, ¿verdad? Me refiero a que todavía es menor de edad.


  Ella asintió enérgicamente con la cabeza, sacó su NetPen, desplegó la pantalla y empezó a emitir comandos de voz. Al verla, a Will se le hizo un nudo en la garganta y perdió la noción del tiempo. Fue como si volvieran a trabajar juntos en un caso, solo que aquello no era un caso. Se trataba de su hijo.


  —Mierda —dijo ella con voz áspera—. Sacó dos mil ochocientos dólares a las seis y cinco de la tarde.


  —¿De dónde?


  Nancy parecía a punto de perder los nervios.


  —De un cajero. En el aeropuerto de Dulles. No podemos ocuparnos de esto solos, Will. Voy a llamar a la oficina.


  El director Parish autorizó que se diera absoluta prioridad al caso de Phillip sobre la base de que la desaparición sospechosa de un miembro de la familia de cualquiera de sus principales agentes era un acto de terrorismo en potencia mientras no se probara lo contrario. Además, a su juicio, tampoco podía ignorar la coincidencia en el tiempo con el caso del Juicio Final chino.


  A media tarde su casa estaba repleta de agentes de la oficina de Washington. La agente especial al mando, Linda Ciprian, era una mujer de la que Nancy había sido mentora personal durante más de diez años, y las dos hablaron en el salón, procurando dar con la dosis idónea de preocupación personal y conducta profesional.


  Will, plantado en el cuarto de su hijo como una estatua grande, observaba en silencio cómo una pareja de agentes jóvenes y de buen parecer registraban con cuidado las pertenencias de Phillip.


  Uno de ellos encontró una pipa de marihuana en un calcetín.


  —¿Su hijo toma drogas, señor Piper?


  Will se encogió de hombros.


  —No sabría decirte.


  El agente la olió.


  —Hay residuos.


  —Alucino —dijo Will.


  —¿Nunca ha notado que este cuarto oliera a hierba?


  —Vivo en Florida. No estoy mucho por aquí.


  El agente bajó la mirada.


  —Entiendo.


  El otro agente le preguntó qué sitios de SocMedia usaba el chaval. ¿FB? ¿Socco? ¿Light Saber?


  Will le preguntó cuáles tenían imágenes en 3D.


  Todos, fue lo que le respondió, incrédulo, el agente, como si aquella pregunta fuera propia de un troglodita.


  Interrogando a Will sobre lo que recordaba de los sitios que Phillip había visitado cuando él lo había visto conectado, el agente decidió que usaba Socco. Desplegó la pantalla de su NetPen para localizar la página pública de Phillip. Después de que Nancy confirmara que no tenía ni idea de cuáles eran su nombre de usuario y su contraseña, el agente obtuvo una orden electrónica de un juez federal de guardia y la envió al departamento de seguridad de Socco. En menos de una hora se completó el manido proceso judicial y el agente pudo acceder a las páginas privadas de Phillip.


  —¡Bingo! —dijo con voz triunfante—. Ayer por la tarde, a las 14.35, estuvo chateando con un desconocido llamado Hawkbit. A las 14.42, estaban tunelizando.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Will.


  El agente mostró poca deferencia y menos paciencia.


  —No está usted muy al día, ¿verdad, señor Piper?


  —Intento no estarlo, agente especial… ¿tú eres Finnerty o Johnson?


  —Johnson —replicó él con sequedad.


  —Tendríais que llevar una identificación. Sois todos iguales.


  —Para un hacker, tunelizar es usar un sistema de encriptación de claves de administración con el fin de poder tener NetChats ultraprivados. El uso de un algoritmo de curva elíptica con clave de más de 604 bits es ilegal, porque no podemos saltárnoslo.


  —Ah —dijo Will como lelo.


  —¡Eh! —exclamó de pronto el agente Johnson—. Ha utilizado una clave de 620 bits. Eso es un delito en potencia, señor Piper. Está prohibidísimo, y sospecho que su hijo lo sabía.


  —Lo que tú digas, colega. ¿Insinúas que no se puede descifrar?


  —Imposible.


  —¿Y cualquier adolescente puede campar a sus anchas por la red?


  —Así está el mundo —dijo el otro agente—. Los terroristas están como cerdos revolcándose en la mierda con el tunelizado. Nos saltamos las claves y los hackers nos salen con otras más largas.


  —Enséñame lo que se pueda leer. De ese Hawkbit.


  Will leyó la transcripción del chat. Hawkbit era una chica. Gran sorpresa.


  De pronto entró Nancy con Linda Ciprian.


  —¡Han encontrado su coche! Está en un aparcamiento de estancia prolongada de la terminal internacional de Dulles.


  —¿Ha hablado alguien con las compañías aéreas? —preguntó Will.


  —Estamos en ello —respondió Ciprian.


  —Nancy, Phillip estuvo chateando con una chica a la que conoció ayer y que se hace llamar Hawkbit —explicó Will—. Había leído su redacción y le dijo que él era el único en quien podía confiar. Luego tunelizaron, que acabo de enterarme de que es…


  —Sé qué es tunelizar —lo interrumpió Nancy.


  —Parece que aquí el raro soy yo. Me da que esa tal Hawkbit lo llamó y nuestro Phillip respondió.


  Nancy navegaba con su NetPen.


  —Buscar Hawkbit. —Sostuvo en alto la fina pantalla y le enseñó una foto de una flor silvestre amarilla, parecida a la margarita—. Crecen en Europa, en algunas partes de Asia, en Australia y en Nueva Zelanda.


  Will suspiró.


  —Bueno, con dos mil ochocientos pavos puede ir casi a cualquier parte del mundo, al menos de ida. ¡Ni siquiera nos ha dejado una nota! Cuando lo pille, juro que le voy a dar una buena paliza.


  —¿Tienes la dirección IP de Hawkbit? —preguntó Nancy a Johnson.


  —Estamos en ello —contestó él—. Parece que es de fuera. Necesitaremos una orden de registro internacional.


  —Buscad a un juez y conseguid la firma —dijo ella.


  No tardaron en averiguar que Phillip había embarcado en el United Flight 57 de Dulles a Heathrow, que había salido a las 20.20 de la noche anterior. Había comprado un billete de ida y vuelta con la vuelta abierta y pagado en efectivo. El vuelo había aterrizado en Londres a las 8.30, así que les llevaba una ventaja de nueve horas. No parecía haber cogido un vuelo de conexión, así que suponían que seguía en Reino Unido, aunque el salto al continente por el Eurotúnel o en ferry tampoco podía descartarse.


  —¿Cómo puede un menor de edad comprar un billete y coger un vuelo internacional? —preguntó Will, incrédulo.


  Johnson (o era Finnerty) tenía la respuesta. Phillip se había descargado un formulario de autorización parental del sitio Net de United y había falsificado la firma de Nancy.


  Nancy y Will se metieron en su dormitorio y cerraron la puerta.


  —Acabo de hablar con Parish. No me deja ir —le comentó Nancy—. Dice que no puede prescindir de mí.


  —Que le den —espetó Will.


  —También me ha dicho que la evaluación sobre el terreno indica que no se trata de un secuestro ni de un acto terrorista, sino de un adolescente con problemas de relación que se fuga de casa.


  —Esos dos payasos gemelos de abajo. Les voy a reventar la cabeza una contra otra —dijo Will dirigiéndose a la puerta.


  Ella lo detuvo.


  —Will, cálmate. Me ha ofrecido pedir ayuda al MI5 como favor personal. Van a poner un agente en el caso para ver si consiguen averiguar dónde está. Revisar grabaciones de cámaras de seguridad, rastrear su NetPen, cosas así.


  —Maldita sea, Nancy —atajó él, furibundo—. ¡No me voy a quedar sentado en el salón esperando a que suene el teléfono! ¡Estamos hablando de Phillip!


  —Lo sé, lo sé —dijo ella con tristeza.


  —Voy a coger el próximo vuelo a Londres.


  —¡No puedes, Will! ¡Hace dos meses y medio estuviste a punto de morirte!


  —No me pasará nada. Puedo hacerlo, Nancy. —Abrió el armario para sacar una maleta—. Encontraré a nuestro hijo y lo traeré a casa.
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  La cabina de turista del Boeing 807 tenía las luces atenuadas para que los pasajeros pudieran dormir, y casi todos intentaban al menos descansar la vista cerrando los ojos. Will era la excepción; movía incómodo su corpachón en el asiento de en medio y miraba el plan de vuelo en la pantalla del respaldo del asiento que tenía delante.


  La última vez que había estado en Inglaterra, Phillip era un crío. Había llevado a Nancy y al bebé a la isla de Wight a ver las ruinas de la abadía de Vectis. Habían paseado por el campo de hierba, entre las ovejas que pacían, y habían contemplado el fuerte oleaje del estrecho de Solent. Bajo sus pies yacía la cripta en ruinas de la Biblioteca, destruida por un equipo de demolición del ejército en 1947, después de que se sacaran los libros y se entregaran a Estados Unidos. Por aquel entonces había sentido la necesidad de ir allí, de verlo por sí mismo, pero una vez lo hubo hecho, pasó página y no volvió a pensar en ello. Tenía una vida por vivir. Se había resistido a las súplicas de participar en conferencias o en programas de la televisión y había optado por contar su historia una sola vez, en un libro. Y cuando al fin el libro desapareció de las listas de los más vendidos, él también desapareció, en su barco, en las aguas verdiazules del golfo de México.


  En el vuelo de hacía quince años, Phillip no había dejado de llorar desde Terranova hasta Irlanda y le había puesto muy nervioso. Ahora el muchacho le estaba poniendo nervioso otra vez. A ratos se angustiaba muchísimo. ¿Por qué se había ido? ¿Qué pretendía conseguir? ¿Quería rebelarse? ¿Estaba furioso con él porque era un padre abominable y había elegido manifestarlo de ese modo? ¿Había conocido a una chica en la red que lo había camelado para que cruzara el Atlántico? ¿O estaba ocurriendo algo más siniestro?


  Cuando hubo reflexionado sobre todos los escenarios posibles, empezó a temer por su corazón. Le había dicho a Nancy que estaba lo bastante recuperado para hacer el viaje, sí, pero lo cierto era que no estaba convencido. Había mentido. No había llamado al cardiólogo para que le diera su beneplácito. «Tienes que ir y punto», se había dicho. Lo primero era lo primero.


  En la terminal 6 del aeropuerto de Heathrow, pasó el control de aduanas, se hizo con algo de moneda local y arrastró la maleta hasta el punto de encuentro. Un hombre con abrigo largo sostenía un folio con su nombre. Siguió al chófer afuera y esperó mientras este iba a buscar el coche y lo acercaba a la puerta. Hacía frío y el ambiente era húmedo; el cielo era monocromo y triste, como su estado de ánimo.


  Tras un atasco de una hora, llegó al centro de Londres, a Thames House, la sede del MI5 en Millbank. Por un lado, era el Londres que recordaba, una bulliciosa mezcla de viejo y nuevo, pero los sonidos y los olores eran distintos. Como si llevara tapones en los oídos. Había desaparecido el ruido sordo de los motores diésel y gasolina y su apestosa nube química. Todos los coches y los autobuses eran eléctricos, o de los modelos aún más modernos de células de combustible, y el ruido de la calle se había reducido al suave ronroneo de los trenes ligeros y al zumbido de la goma sobre el asfalto. En su país, sobre todo en los pueblos y en las ciudades pequeñas como Panama City, aún había algunos nostálgicos que pagaban veinte pavos por litro por el privilegio de seguir utilizando un coche de gasolina, pero esos eran dinosaurios como él que no sabían dejar atrás su juventud. El juguetito de Will era un Firebird de 1969, una máquina maravillosamente restaurada que había comprado con parte del anticipo de su libro. Gastaba un litro a los diez kilómetros, un juguete muy caro de mantener pero que demostraba valer hasta el último centavo de su precio cuando le pisaba fuerte en los semáforos.


  Will pasó por el inmenso arco de entrada a Thames House, donde se presentó en recepción. Supuso que no le darían un trato de favor y, cuarenta minutos después, aún esperando, sus sospechas se confirmaron. Por fin una mujer joven bajó a buscarlo. Al principio pensó que sería una secretaria, en parte por su juventud y en parte porque llevaba la falda demasiado ajustada para ser agente. En su experiencia, aunque algo desfasada ya, los operativos no iban marcando trasero. Pero se equivocaba.


  —¿Es usted el señor Piper? —le preguntó—. Soy Annie Locke, la oficial del caso encargada de ayudarle.


  Tenía el pelo rubio y corto, los ojos azulísimos y la piel muy blanca.


  «Otra belleza de treinta y tantos con buenas piernas —se dijo Will con desdén—. Justo lo que menos necesito en este momento.»


  —Tutéame —dijo él.


  —Muy bien, espero que hayas tenido un buen vuelo. Vamos a mi despacho, ¿te parece?


  —Adelante, te sigo —respondió él buscando una posición desde la que poder contemplar el balanceo de su trasero.


  Su despacho en la quinta planta era diminuto y le dijo todo lo que necesitaba saber del rango de Annie. Sin los contactos de Nancy, él ni siquiera estaría allí, pero aquel era sin duda un contacto de boquilla, sin verdadero respaldo oficial.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el Servicio Secreto? —le preguntó Will.


  —Cinco años —contestó ella sentándose a su mesa y ofreciéndole una silla.


  —¿Y antes de eso?


  —La universidad —dijo ella.


  «Por Dios bendito, si ni siquiera tiene los treinta», pensó él.


  —Entiendo.


  —Bien —siguió ella—. Tu hijo. ¿Alguna novedad desde anoche?


  Will negó con la cabeza.


  —He llamado a mi mujer desde el coche. No hay nada.


  —Y nada, salvo la coincidencia en el tiempo, podría indicar que la estancia de tu hijo en Gran Bretaña tiene algo que ver con el caso del Juicio Final chino.


  —No.


  —Supongo que entenderás, Will, que los de arriba hayan acordado invertir recursos en el caso solo si existe alguna posibilidad remota de que ambos estén relacionados.


  —Lo entiendo, Annie. —Él no le había pedido permiso para tutearla—. También entiendo que eso se hace como favor entre agencias.


  —Así es.


  —Pues lo valoro. Y lo agradezco. Espero no estar impidiéndote hacer algo que consideres más importante.


  Ella pronunció un comando de voz y el rostro de Phillip apareció en la pantalla mural.


  —Vamos a buscar a tu hijo, ¿te parece?


  Era eficiente, debía reconocerlo. Tenía toda la información relevante al alcance de la mano y en la pantalla. Capturas de imagen de las cámaras de seguridad de Heathrow, del metro, de la estación de King’s Cross. Y su presentación era clara. En algunos aspectos le recordaba a la joven agente especial Nancy Lipinski cuando se la encasquetaron en el caso del Juicio Final. Pero Annie Locke era menos formal, menos entusiasta, y poseía una pizca de cinismo, cualidad que Will siempre había apreciado sinceramente.


  Estudió las capturas de pantalla de Phillip con cierto orgullo. El chico estaba solo, no cabía duda. Quizá alguien le siguiera la pista, pero nadie lo guiaba. Andaba por ahí fuera, pateándose solo una ciudad desconocida. En los pocos planos en los que se le veía la cara, Will detectó una chispa de ansiedad, templada por la determinación de cumplir su misión, fuera cual fuese.


  —Esta no es la foto de un niño secuestrado o coaccionado —señaló Annie—. Se le ve resuelto. No anda deambulando, ni de turismo. Cambia dinero con su NetPen nada más pasar el control de aduanas, sale de Heathrow en la línea de Piccadilly y va directamente hasta la estación de King’s Cross, donde en teoría compra un billete al contado y desaparece.


  —¿No sabes qué tren ha cogido?


  —Me temo que no. Las cámaras de seguridad no lo han grabado.


  —¿Adónde se puede ir desde King’s Cross?


  —Hacia el norte. Los Midlands, Cumbria, Yorkshire, Escocia.


  —¿No pueden rastrearle el móvil?


  —Parece que lo tiene apagado.


  —Hijo de…


  —Imagino que sabe que sus padres disponen de medios para localizarlo más fácilmente que la mayoría de los padres.


  —Es un chico listo.


  —Hijo de Will Piper. Era de esperar, ¿no? En nuestro programa de entrenamiento había un caso de estudio basado en ti, ya sabes.


  El comentario hizo que se sintiera como un fósil.


  —Me halagas —mintió—, pero Phillip se parece a su madre. La lista es ella. Entonces ¿ya está? ¿Anda perdido por algún lugar del norte?


  —No exactamente. ¿Qué sabes de esa tal Hawkbit?


  —Nada. A juzgar por su conversación, parece que acababan de conocerse.


  —Estoy de acuerdo. Además, el apodo es nuevo. Aunque aún no he peinado todas las bases de datos, no he encontrado ninguna otra Hawkbit en SocMedia o NetMail.


  —Por lo visto es una flor silvestre.


  —Eso tengo entendido. No sé mucho de botánica.


  Will se inclinó sobre la mesa.


  —Entonces ¿qué tienes?


  —El mensaje que recibió tu hijo por Socco se envió desde un NetPoint de una biblioteca pública. No pongas esa cara, ¡aún nos queda alguna! Se encuentra en una localidad pequeña, Kirkby Stephen, en Cumbria, la parte más occidental de los valles de Yorkshire. Hasta allí llega una línea de ferrocarril que sale de King’s Cross, así que todo encaja.


  Will se levantó como un resorte.


  —Pues vamos a Kirkby Stephen.


  —Ya he reservado billetes de tren para los dos —dijo ella—. Tenemos tiempo de sobra para pasar por la cafetería y coger algo de desayuno y café.


  —¿En tren? ¿No vamos en avión? —preguntó él.


  —Está claro que no has visto nuestro presupuesto. Tranquilo, llegaremos allí a una hora estupenda.


  El tren rumbo al norte se deslizaba por el centro de Gran Bretaña: Peterborough, Doncaster, Leeds, Bradford. La población del país alcanzaba casi los setenta millones de habitantes, y los anillos urbanos alrededor de cada área metropolitana habían reducido inevitablemente las extensiones de verdes pastos y campos que Will recordaba de su último viaje en un tren británico hacía años. Sentado junto a la ventanilla, agradecía los rayos de sol que cada cierto tiempo se colaban entre las nubes y hacían que la mañana resultara menos sombría. Pero al norte de Peterborough las nubes formaron una manta densa que no daba tregua a la penumbra.


  Annie estaba sentada en frente de él, bebiendo despacio un refresco de naranja, enganchada a su NetScreen desplegada, con unos auriculares inalámbricos de botón plantados en los oídos. Will no habría sabido decir si estaba trabajando, charlando con amigos o jugando a algún jueguecito. Y tampoco le importaba mucho. Para ella aquello era como hacer de canguro, eso él lo tenía claro. Si conseguía sacarle una o dos cosas útiles al día, se daría por satisfecho. Phillip era hijo suyo; si allí había caso…, era de Will.


  Se levantó un par de veces, recorrió tambaleándose el pasillo hasta el lavabo y se refrescó la cara con agua. El vagón cafetería estaba abierto. Le costó resistir la tentación.


  A media tarde, fría y neblinosa, pararon en Kirkby Stephen. Bajaron pocas personas y no tuvieron que competir por un taxi. El conductor salió a desenchufar el coche del punto de suministro eléctrico. Volvió dentro y, sin entusiasmo, con cara de haber estado dormitando, preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —¿Quieres que nos registremos primero en el hotel? —inquirió Annie.


  —No —respondió Will bruscamente—. A la biblioteca pública.


  —¿No hay bibliotecas en el sur, amigo?


  La biblioteca de Kirkby Stephen, aunque relativamente nueva, se hallaba en el edificio más antiguo de la localidad, la Old Grammar School, un centro de enseñanza secundaria del siglo XVI situado en Vicarage Lane, frente a una antigua rectoría y casa de huéspedes. Como la mayoría de los edificios antiguos de la localidad, se había construido con arenisca roja. Las ventanas de la biblioteca estaban forradas de carteles de eventos locales y lecturas de libros.


  Cuando entraron, a Will le sorprendió la desolación del lugar. Había algunas pilas de libros a la entrada, pero parecían estar allí más que nada como elemento decorativo. ¿Quién seguía leyendo libros de verdad? Solo los carcas y los reaccionarios, que se aferraban al tacto y al olor del papel con su último aliento. Las pocas bibliotecas que habían sobrevivido a los recortes de la financiación estatal se habían reconvertido en clubes sociales para mayores y en lugares donde las madres atareadas dejaban a sus hijos mientras hacían la compra. A eso había que añadir el acceso a la red. Los dispositivos de red eran baratos y casi todo el mundo tenía uno, pero aquella era una parte pobre del país y había ausencias en las casas. El centro de la sala de la planta baja estaba repleto de NetPoints con paneles de aislamiento acústico para que la gente pudiera utilizar comandos de voz para navegar por sus finísimas pantallas ladeadas sin molestar a sus vecinos.


  Annie se dirigió al mostrador central para hablar con la bibliotecaria, una señora estirada de pelo cano que vestía un llamativo jersey tejido a mano.


  —Hola, ¿es usted la señora Mitchell? —preguntó.


  La mujer sonrió.


  —Sí, Gabrielle Mitchell. Usted debe de ser la señorita del gobierno.


  —En efecto.


  Annie le mostró su identificación, que pareció impresionarla.


  —Me encantan los libros de espías —ronroneó la señora Mitchell.


  —A mí también —dijo Annie.


  —Deduzco que aún no han encontrado al chico —susurró la bibliotecaria, como si hubiera gente apiñada alrededor del mostrador que no debería oír la conversación.


  —Me temo que no. Este es el padre del chico, el señor Piper.


  La preocupación de la bibliotecaria por la grave situación de Will se transformó en algo más cuando la mujer adoptó una actitud curiosa.


  —Encantada de conocerlo, a pesar de las circunstancias, señor Piper. No vienen muchas celebridades por aquí. —Quería estrecharle la mano, y él la complació—. Qué guapo es —le susurró a Annie como lo habría hecho una colegiala chismosa.


  Él puso fin a aquel despropósito.


  —¿Podría enseñarnos el NetPoint que se usó para enviar el mensaje a mi hijo?


  Estaba al final de una fila de NetPoints y no era distinto de los demás: una silla acolchada, una mesa, una pantalla de polímeros en blanco que se activaba con el logo del condado de Cumbria al pasar la mano por delante. De los veinte que había, solo media docena estaban ocupados.


  —¿Hace falta un usuario para acceder? —preguntó Annie.


  —No, aquí no funcionamos así —dijo la bibliotecaria—. Solo se necesita un nombre de usuario para llevarse prestado un libro electrónico, y por lo visto eso no sucedió durante la sesión en cuestión.


  —¿Así que cualquiera puede utilizar anónimamente estos terminales? —quiso saber Will.


  —Por supuesto. No tenemos una mentalidad controladora. Pretendemos fomentar el uso de la red para el aprendizaje y el ocio.


  —La mayoría de los lugares públicos cierran el acceso a determinados sitios —repuso Annie.


  —Nosotros usamos filtros para restringir el acceso a la pornografía y a algunos sitios con contenido no apto para menores. Se trata del filtro estándar de la Asociación de Bibliotecas Públicas. ¿Qué sitio se usó para comunicar con su hijo, señor Piper?


  —Socco.


  —Popular, muy popular —observó Mitchell—. Sobre todo entre los más jóvenes, según tengo entendido. Es muy técnico, quizá demasiado colorido para nuestros mayores.


  —Fue hace tres días, hacia las ocho cuarenta de la mañana —dijo Annie—. Por lo que parece, no hay mucha gente aquí entre semana.


  —No hay dos días iguales, querida.


  —¿Viene mucha gente antes de las nueve de la mañana? —preguntó Will.


  —Abrimos a las ocho. Algunas mañanas vienen estudiantes que quedan aquí con sus amigos de camino a clase. Tenemos unas máquinas expendedoras de chucherías y café que tienen mucho éxito. Hay que ofrecer esta clase de servicios para atraer a la clientela, ya saben.


  —¿Estaba usted aquí esa mañana? —preguntó Annie.


  —Sí.


  —Era una chica. O una mujer. Utilizó el apodo de Hawkbit —dijo Will.


  —Eso me han dicho. Hawkbit no me suena de nada.


  Will procuró ser educado.


  —Hace tres días una chica pasó tres horas online con mi hijo sentada en esta silla, ¿y me dice que no recuerda quién era?


  —Eso es exactamente lo que le estoy diciendo, señor Piper. Si esto fuera una novela, quizá lo recordaría. No soy tan buena fisonomista.


  Will sacó una foto de Phillip.


  —Este es mi hijo. ¿Lo ha visto?


  Ella negó con la cabeza.


  —Annie, dale una tarjeta a la señora Mitchell. Si lo ve por aquí, por favor, llame inmediatamente.


  La bibliotecaria asintió con la cabeza como uno de esos muñecos que tienen un muelle en el cuello.


  —Qué guapo es…


  Fueron a pie hasta el hotel Black Bull, a escasa distancia, y ocuparon habitaciones contiguas. Un coche de alquiler previamente concertado, un Ford Maltese, los esperaba junto a un punto de recarga en el aparcamiento. Annie propuso a Will que descansara un poco, pero él descartó la sugerencia con un movimiento de la mano y le dijo que la esperaba en el vestíbulo en quince minutos.


  Se sentó en el delgado colchón. La alfombra roja estampada y las paredes de color burdeos le revolvieron el estómago. A través de las finas paredes oyó los ruidos amortiguados de Annie abriendo y cerrando el armario.


  Se sacó el teléfono del bolsillo. Él no había migrado al NetPen. Su móvil era básico; ya casi no había demanda de los modelos antiguos. Solo servía para hacer llamadas, enviar mensajes y navegar por la web con una pantalla pequeña y anticuada. No se desplegaba, no tenía 3D ni comandos gestuales. Usó el teclado para escribir un breve mensaje de texto a Nancy: había establecido contacto con el MI5, había llegado a Kirkby Stephen, aún no había novedades.


  Pasaron el resto de la tarde sondeando la zona. Su primera parada fue la comisaría local, una oficina automatizada y administrada desde Kendal. Un agente de patrulla local al que Annie había llamado antes les abrió la puerta y se ofreció a prepararles un té. Annie presentó sus credenciales al joven, que parecía entusiasmado de tomar parte en un caso del Ministerio del Interior. El agente les ayudó a hacer un puñado de copias de una foto de Phillip con el número de teléfono de la policía. Luego los acompañó a patear las calles y las plazas de Kirkby Stephen, a repartir las fotos por pubs, cafés y negocios locales, y a preguntar a los viandantes si habían visto al chico.


  El agente Brent Wilson, alto y delgado, charlaba afablemente e iba comentando en directo las particularidades de su localidad.


  —Esta es una ciudad pequeña y agradable —dijo—. Tranquila. De vez en cuando hay algún problema, claro, pero suelen ser siempre los mismos elementos. Cuando te llaman de una dirección concreta, ya sabes lo que te vas a encontrar. Por lo general, la situación económica es la causa de estos problemas. Aquí lo hemos notado mucho. Todo eso del 9 de febrero…, ¡pero usted sabe más de eso que yo! Escasea el empleo. La gente está apática, deprimida. Más alcohol. Más drogas. Peor aún, hemos tenido unos cuantos adolescentes, algunos no mayores de trece años, que se han colgado. Dejan unas notas de suicidio de lo más penoso. Es como una epidemia. —Suspiró, su voz perdió fuerza—. En fin.


  Will conocía la historia. Eso mismo estaba ocurriendo en los pueblos y las ciudades de Estados Unidos y, por lo que había leído, del resto del mundo. El horizonte se acercaba. Se hacía oneroso, y los más vulnerables no lo llevaban bien. Él, por su parte, había decidido ignorar el 9 de febrero. «Lo que tenga que ser, será» era su postura pública sobre el horizonte; la privada: «Que le den».


  Cuando empezó a oscurecer, Will y Annie hicieron la última parada del día en la Kirkby Stephen Grammar School, una pequeña escuela de enseñanza secundaria, en el límite de la localidad, con menos de cuatrocientos alumnos. La directora los recibió compasiva y les dejó poner las fotos en el tablón de anuncios y en la biblioteca. ¿Hawkbit? Una flor silvestre que crecía por la zona, ¿no? Y eso era todo lo que tenía que ofrecer.


  Will estaba para el arrastre. Annie le dijo que no le importaba quedarse sola y lo instó a que comiera algo en su habitación y descansara, pero él era de la vieja escuela y, además, le parecía que lo trataba como a un vejestorio. Así que insistió en cenar con ella en el restaurante del Bull.


  La iluminación del comedor era muy tenue. Olía a cerveza. Solo tres mesas estaban ocupadas y la camarera atendía sus quehaceres como si estuviera drogada. Will intentaba verle las pupilas para confirmar su sospecha. La comida era un plato de pasta sacada del congelador. Se lo comió automáticamente, más interesado en la botella de vino francés, que estaba pasable. Su médico le permitía beber con muchísima moderación, pero la moderación era un concepto escurridizo para él. Compartir una botella de vino era lo bastante moderado, a su juicio.


  Annie no bebía mucho. A Will le parecía que no tomaría más de una copa. Le preguntó en broma la razón.


  —Cuando hacemos una investigación de campo, se considera que estamos de servicio veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Por lo general, se permite una copa durante la cena, pero nada más.


  —Qué puritano —dijo él—. Parece una actitud más americana que británica.


  El comentario la hizo reír.


  —No llevo en el servicio el tiempo suficiente para saber qué normas se pueden burlar. Así que prefiero cumplirlas a rajatabla.


  —Yo creo que no he respetado una norma en mi vida —comentó Will apurando la copa y cogiendo la botella—. ¿Cómo es que elegiste esta profesión?


  —Me pareció excitante a simple vista. Un trabajo importante y todo eso. Era esto o la City, porque todos mis hermanos trabajan en el mundo de las finanzas, pero me temo que se me habría dado fatal hacer dinero.


  —Pues ya somos dos. Por lo que veo, no eres como otros de tu generación, que han tirado la toalla con la excusa del horizonte.


  —No, pero muchos de mis compañeros de colegio lo han hecho. Y debo decir que muchos parecen tremendamente satisfechos de sí mismos. Han descubierto cómo funciona y todo eso. Las abejas obreras mantienen operativos todos los bienes y servicios básicos hasta el final mientras ellos se divierten como si no hubiera un 10 de febrero.


  —Pues si así es como funciona es muy deprimente, y no es que yo esté en contra del hedonismo. Lo he practicado casi toda mi vida.


  —¿No has vuelto a trabajar desde el caso del Juicio Final?


  —Estaba cerca de los veinte años de servicio al gobierno. Me prejubilaron para quitarme de en medio. Un año o así después volvieron a llamarme, saqué a la luz lo de la Biblioteca como mecanismo de supervivencia, luego pasé a la jubilación permanente.


  Annie entrechocó las yemas de los dedos de ambas manos, pensativa.


  —¿Puedo preguntarte algo? Siempre he querido saberlo, e incluso tuvimos un módulo sobre esto en clase: ¿tu motivación personal iba más allá de tu seguridad particular y la de tu familia? Quiero decir: ¿tenías un punto de vista filosófico o moral sobre el derecho de la gente a saber lo que un sector exclusivo del gobierno ya sabía?


  Era una pregunta a la que Will había respondido públicamente una y otra vez cuando había hecho la gira de su libro hacía años. Por aquel entonces había adoptado una postura arrogante sobre el derecho del individuo a saber lo que sabe su gobierno y señalado que la gente tenía derecho a saber que la fecha de su muerte estaba predeterminada. Dejaba en manos de hombres más sabios la decisión de si el individuo debía conocer esa fecha concreta. Había dicho que, en última instancia, apoyaba la resolución de la comisión presidencial que opinaba que se servía mejor a los individuos y a la sociedad en su conjunto si se mantenían en secreto las fechas y se sometían a una estricta seguridad con el fin de proteger los derechos del individuo.


  Ahora estaba un poco borracho y más cansado que en toda su vida.


  —¿Quieres saber por qué destapé lo de Área 51 y los vigilantes? ¿En serio quieres saberlo?


  Quería.


  —Porque esos capullos me tocaron los cojones.


  De nuevo en su habitación, se desnudó y se desplomó en la cama. Aunque estaba mareado, tuvo la presencia de ánimo de hacerse el chequeo cardíaco de todas las noches. Se puso la ventosa del HeartCheck en el pecho y esperó a que emitiera un informe audible.


  «Frecuencia cardíaca 74. Ritmo sinusal normal. No se requiere actuación.»


  Gruñó, se quitó la ventosa y apagó la luz.


  Al día siguiente repartirían la foto de Phillip por las localidades cercanas de Appleby y Sedbergh. Luego se dirigirían a otras más pequeñas. ¿Qué otra cosa podían hacer?


  A través de la pared oyó que Annie se preparaba para irse a la cama.


  En otros tiempos…


  Era casi noche cerrada. Había luna, pero, tapada por las nubes, era un disco rojizo en lo alto del cielo nocturno. Sin luz, no podía más que correr y tropezar, levantarse, correr y volver a tropezar.


  Nada de lo que había vivido lo había preparado para aquello. El miedo era como curare, le paralizaba las piernas poco a poco; tenía que hacer esfuerzos para mantener los músculos activos.


  El terreno era irregular y traicionero. Había llovido y la densa hierba resbalaba como el hielo, sobre todo en las cuestas. La fuerza de la gravedad le hacía virar. Cada vez que se encontraba subiendo una cuesta, corregía el rumbo.


  «En llano, bien», se dijo.


  Cuesta arriba, mal.


  Las cuestas conducían al monte y al aislamiento.


  Era más probable que los llanos llevaran a una carretera.


  Se detuvo para recobrar el aliento y escuchar.


  El viento se le metía en los oídos. Además, lo único que oía era su propio temblor. No iba vestido para un febrero en esos lares y la hierba mojada lo había empapado. Por lo demás, reinaba el silencio. Un silencio absoluto. Se palpó en busca del NetPen. Aún lo llevaba en el bolsillo, a pesar de las veces que se había caído. No tenía ni idea de si le quedaba batería ni de si tendría cobertura.


  Tenía que funcionar.


  Trotó de nuevo, ansiaba avanzar un poco más antes de atreverse a parar y usar el móvil. ¿Cuánto tiempo llevaba corriendo? ¿Media hora? ¿Más?


  ¡Qué dolor!


  Había chocado con algo duro y sólido y se había caído. Le dolían las rodillas y la boca le sabía a sangre.


  Palpó el obstáculo con la mano. Era un murete de piedra, y se había estampado contra él con tanta fuerza que le habían rechinado los dientes. Se levantó y, con cuidado, trepó por aquella estructura que le llegaba a la cintura.


  Entonces oyó algo a su espalda. Una voz a lo lejos. Estaba seguro.


  Se agazapó tras el murete y miró por encima en la dirección por la que había llegado. Detectó un haz lejano de luz azulada.


  Luego vio unas figuras oscuras que se le acercaban despacio.


  Quiso levantarse y echar a correr otra vez, pero le dolían las rodillas, estaba agotado y tenía demasiado miedo.


  Las figuras se aproximaron.


  Cerró los ojos.


  «Beee.»


  De la oscuridad, surgió una oveja.


  Estiró la mano, sin temor al agradable tacto de la lana caliente, pero el animal se detuvo en seco y otras bestias se unieron a él. Las ovejas cesaron su avance, lo miraron fijamente. Después el rebaño, en bloque, despacio y con cautela, se retiró.


  Del otro lado del murete llegaron más voces. Dos hombres que se comunicaban a gritos.


  —¿Todo bien? —oyó a lo lejos.


  —Sí, todo bien.


  Se sacó el NetPen del bolsillo de los pantalones y contuvo la respiración mientras pulsaba el botón de encendido. Brilló en rojo: le quedaban minutos, segundos, de batería.


  Si desplegaba la pantalla no aguantaría.


  —Enviar alerta de socorro —susurró al dispositivo sin desplegar.


  «¿Destinatario?», preguntó el aparato.


  Bajó el volumen.


  —Will Piper.


  «¿Adjuntar mensaje?»


  —Sí.


  «Dictar mensaje», ordenó el móvil.


  El sonido era tan leve y melódico que si Will hubiera dormido profundamente no se habría despertado. Pero entre el colchón extraño, el calor asfixiante de la habitación y el jet lag incipiente no conseguía dormir de un tirón.


  Abrió los ojos extrañado e intentó localizar la fuente de aquel tono pertinaz.


  Su móvil.


  Sonaba como un mensaje de texto, pero no se extinguía, seguía sonando.


  Cogió el aparato de la mesilla, tocó la pantalla y leyó el mensaje:


  Alerta de socorro recibida de Phillip Piper. ¿Reproducir mensaje adjunto? Sí/No.


  Se incorporó con la respiración acelerada y tocó «Sí».


  Eran las cuatro de la tarde en Groom Lake. Roger Kenney estaba en su puesto, seis plantas por debajo del seco desierto, preparándose para el éxodo vespertino, el ritual conocido como «desnudo y registro», por el que todos los empleados debían someterse, desnudos, a un registro mecánico exhaustivo que garantizara que la base de datos no salía jamás de las instalaciones. Claro que eso no había impedido que un genio como Mike Shackleton burlara el sistema en 2009 metiéndose por el ano una unidad de memoria de plástico, pero la tecnología de registro era ahora infalible.


  Con una alerta, se abrió una ventana en su pantalla mural.


  La pantalla anunció:


  Alerta prioritaria. Importante actividad en archivo de vigilancia 189007, Will Piper.


  Kenney alzó la mirada, apenas interesado. Había activado una matriz rutinaria de recopilación de datos sobre Piper al enterarse de que el FBI había solicitado la colaboración del MI5 para localizar a su hijo desaparecido. Lo había hecho por si guardaba alguna relación con el caso del Juicio Final chino. «Soy un auténtico hijo de puta —le gustaba decirle a su gente—. Si queréis progresar en este mundo, andad como yo, hablad como yo, actuad como yo. No soy arrogante, gente, tengo razón y punto.» Además, había pocas personas en el mundo a las que Kenney detestara más que a Will Piper. Aunque no hubiera sido él quien había disparado a Malcolm Frazier, bien podía haberlo hecho. Cualquier excusa le valía para espiarlo. Y nunca se sabía. Una cosa podría llevar a otra. La idea de ajustar cuentas le resultaba más que interesante.


  —Mostrar archivo —ordenó Kenney.


  Archivo de audio. Enviado hace sesenta segundos desde el NetPen registrado a nombre de Phillip Piper. Alerta de socorro con geolocalización. Latitud = 54.4142, Longitud = −2.3323, Pinn, Cumbria, Reino Unido.


  En la pantalla apareció un mapa satelital de un terreno verde y montañoso desprovisto de elementos creados por el hombre salvo por una red de muretes de piedra. En medio de la nada.


  
    —Reproducir archivo de audio.


    Papá. Soy yo. Estoy metido en un lío. He conseguido escapar. Los bibliotecarios. Me persiguen. ¡Ayúdame! Yo…

  


  Era la voz de un adolescente, un susurro tenso y aterrado.


  Cinco minutos después, Kenney estaba en el despacho del contraalmirante Sage reproduciendo de nuevo la transmisión interceptada.


  —¿Qué quiere decir con eso de «los bibliotecarios»? —preguntó el oficial.


  —Ni idea, señor. El término no se encuentra en nuestras bases de datos.


  —No me gusta.


  —No, señor.


  —Ha hecho bien espiando a Piper. Buena iniciativa. La historia de Área 51 nos ha enseñado que, con Will Piper, cuando el río suena, agua lleva.


  —Gracias, señor.


  —Como recompensa, va a irse usted al Reino Unido a supervisar personalmente los avances e intervenir cuando proceda. Le otorgo pleno control operativo. Llévese a un equipo. Si esto tiene algo que ver con el Juicio Final chino, será Groom Lake quien resuelva el caso, no un organismo de segunda como el FBI o el MI5. Haga las maletas y póngase en marcha.


  9


  1296, isla de Wight, Inglaterra


  Corría el 28 de diciembre, tres días después del banquete de acción de gracias del día de Navidad. Clarissa había esperado ansiosa esa fiesta, y había contado los cuarenta días desde San Martín colocando cuarenta piedrecitas en su lavamanos. Había empezado el 11 de noviembre y había ido quitando una piedra cada mañana. Cuando al fin llegó el día, su corazón de dieciséis años daba brincos de alegría. La abadía de Vectis era un sitio duro y aburrido para una joven que aún no se había entregado a la vida monástica, y cualquier día que conllevara dulces, regalos y un ambiente de alegría general la atraía muchísimo.


  Sin embargo, pasada la Navidad, Clarissa volvió a su monótona rutina. Las campanas de laudes la despertaron como siempre. Su pequeña celda estaba oscura y hacía en ella un frío de mil demonios. La ventana traqueteaba sacudida por las fuertes ráfagas de viento procedentes del mar.


  Instintivamente, metió las manos bajo la manta para palparse el vientre. Se lo notó suave y terso. Solo le quedaban dos meses. Le habían dicho que no habría pataditas, y no las había.


  Pero sabía que su bebé estaba vivo y bien. Estaba convencida.


  El niño era suyo, lo único que tenía en este mundo, y lo amaba.


  El disponer de una celda propia era un lujo con el que jamás había soñado. Clarissa, que era la sexta hija de un granjero y había crecido en la agreste frontera septentrional de Cumberland, a los catorce aún compartía cama con cuatro hermanas y un solo cuarto con toda su familia. Hacía un año que había llegado a la abadía de Vectis. Baldwin, el abad, se había detenido en el mercado de la localidad de Kirkby Stephen cuando regresaba de un arduo viaje a Escocia en busca de mecenazgo para su orden. Tras la muerte de la principal mecenas de la abadía, la condesa Isabella de Fortibus, Baldwin se había visto obligado a abandonar el enclave de su isla y viajar por el reino de Wessex y más allá buscando el favor de condes, lores, obispos y cardenales que quisieran sostener la abadía de Vectis, una joya de la corona benedictina que poseía la catedral más preciosa de la zona. El séquito de Baldwin había necesitado dos caballos descansados, y en la plaza del mercado el abad había conocido al padre de Clarissa, quien le ofreció sus monturas.


  Después de llegar a un acuerdo, Baldwin tenía una pregunta para el granjero. También necesitaba jóvenes vírgenes obedientes con las que poblar las filas de novicias de su abadía. ¿Tendría alguna hija de la que pudiera prescindir? ¿A qué precio?


  Desde luego que tenía. La cuestión era cuál. La mayor se había encaprichado del herrero del pueblo y él esperaba obtener algún beneficio de aquella unión. La pequeña era demasiado joven, y la segunda era la favorita de su esposa; si se desprendía de ella, su mujer montaría en cólera. Así que le quedaban las dos de en medio. Ambas eran bastante trabajadoras, pero quizá Mary satisfaría mejor el criterio de obediencia del abad. Clarissa, en cambio, era obstinada y pendenciera, lo cuestionaba todo, era más un engorro que otra cosa. Después de decidirse, le había mostrado las monedas a su mujer llorosa y le había dicho: «Que sea la Iglesia quien la dome».


  Clarissa había dejado Yorkshire con una mezcla de nerviosismo y extrañeza. Sabía bien los conflictos que la esperaban si se quedaba en la granja. Aquella vida no presentaba otro atractivo para ella que el solaz del seno familiar. Trabajaría los campos y cuidaría de las ovejas hasta que le dolieran los huesos, y un día su padre la casaría con algún zoquete que la apartaría de sus hermanas. Y el único consuelo que sacaría de la unión con ese hombre al que seguramente le faltarían dientes y le apestaría la boca a cebolla sería un bebé. ¡Cuánto ansiaba tener un bebé algún día y poder abrazarlo! Había visto a su madre con la menor de sus hermanas recién nacida y, cuando se la ponía en el pecho, aquella mujer demacrada parecía feliz por una vez según Clarissa.


  Ese fue el pensamiento que la atormentó durante todo el mes que duró el viaje a Vectis. Si se casaba con Jesucristo y no con un hombre, jamás tendría ese bebé. Qué pena, qué pena. No obstante, los acólitos del abad la trataron con solicitud y la obsequiaron con relatos de la grandeza de la catedral y de la maravillosa tranquilidad y santidad de la abadía. Así que pensó en Dios y se preguntó qué aspecto tendría si se materializara en la tierra. ¿Sería un joven guapo con barba como el de los crucifijos? ¿Un anciano de barba cana vestido con una túnica larga? ¿Y cómo se sentiría siendo la esposa de Jesucristo?


  Recordaba bien la primera vez que había visto la aguja de la catedral. Se había tapado el cuello con su nueva capa de lana para protegerse del gélido frío. Con la mano que le quedaba libre, se había agarrado a la barandilla del barco con tanta fuerza que se le habían puesto blancos los nudillos. El mar se comportaba como si pretendiera impedirle que completase el viaje. Nunca antes había visto el océano y le parecía algo oscuro y perverso que rociaba de sal sus orificios nasales y le revolvía el estómago. Pero un monje anciano y cariñoso que había sido algo así como su protector durante toda la expedición la agarró por los hombros y le dijo que no tenía nada que temer. El barquero, le comentó para tranquilizarla, lo tenía todo bajo control. «Tú sigue mirando la aguja de la catedral, hija. No tardaremos en llegar», le dijo.


  La aguja, negra contra el cielo gris de fondo, era la mano extendida de Dios señalando el cielo. Vectis sería su hogar, su santuario. Se entregaría a Dios y, si era digna, se haría monja. La paz que sintió en ese instante fue la sensación más hermosa que había experimentado en toda su joven vida.


  Al llegar, besó la playa y recorrió la corta distancia que la separaba de la abadía a la zaga del séquito de Baldwin. Cuando pasó por la verja levadiza de la abadía amurallada, le sorprendió lo animada que estaba. Con una población de seiscientas almas, era la segunda ciudad más grande de la isla de Wight, y por lo visto los seiscientos habían salido corriendo a recibir al abad. Baldwin se hincó de rodillas en un margen herboso delante de la catedral y dio gracias en voz alta por haber regresado sano y salvo.


  Clarissa se dejó llevar por la barahúnda hasta que una monja de aspecto severo se le acercó y, saludándola apenas, le ordenó que la siguiera. La hermana Sabeline, madre superiora de las hermanas de Vectis, era una cascarilla seca de mujer, tan huesuda y arrugada que parecía que el peso de su grueso hábito negro era lo único que impedía que se la llevara el viento. En silencio, condujo a Clarissa por los extensos terrenos. Además de la imponente catedral, había en Vectis unos treinta edificios de piedra, entre los que se encontraban la sala capitular, la casa del abad, las cocinas, el refectorio, la bodega, la enfermería, la despensa, el hospicio, el calefactorio, la destilería, los establos y los dormitorios. Para Clarissa constituía un complejo inimaginable.


  El destino de Clarissa eran los dormitorios de las hermanas, una construcción baja que se hallaba al fondo de la abadía, cerca del muro que rodeaba el recinto. La hermana Sabeline la dejó al cuidado de una monja anciana y rolliza, la hermana Josephine, que la llevó a un dormitorio comunal con camas de madera y relleno de paja. Sobre cada cama había un cobertor cuidadosamente doblado y, al lado, un orinal. En una mesilla baja había una vela y una palangana de cerámica.


  —¿Tienes ya la menstruación, niña?


  —¿La qué?


  —¡Ay, Dios! ¡Si sangras!


  —Ah, sí —dijo ella ruborizándose—, pero en este momento no.


  —Levántate la falda, niña —le ordenó la monja.


  Clarissa se quedó paralizada.


  —¡Ya me has oído!


  Obedeció despacio.


  La monja echó un buen vistazo a su desnudez y gruñó su aprobación, pero no le dio explicaciones de ningún tipo.


  —Todas las chicas están trabajando —dijo la hermana Josephine—. Las conocerás después de vísperas. Esta será tu cama. ¿Sabes rezar?


  —Me sé el padrenuestro —contestó Clarissa.


  —Bueno, algo es algo, ¿verdad? ¿Y sabes pelar y trocear verduras?


  Clarissa asintió con la cabeza.


  —Bien. Vamos a la cocina para que puedas empezar a ganarte el sustento.


  —Quiero ser monja, hermana. ¿Qué tengo que hacer?


  La hermana Josephine soltó un bufido.


  —Empieza por pelar patatas.


  Poco a poco, semana tras semana, mes tras mes, Clarissa fue dándose cuenta de que su papel era distinto del de la mayoría de las chicas de los dormitorios. Aunque iba a la catedral a rezar con las demás, nunca la relevaban de sus quehaceres en la cocina para que participara en la enseñanza diaria de las escrituras y los himnos. Había una chica, Fay, una muchacha de huesos grandes y nariz de patata, a la que al parecer trataban como a ella, pero un día desapareció y no había vuelto a verla.


  Las otras chicas se hacían llamar «novicias», y cuando llevaban un año en Vectis se les permitía hacer unos votos sencillos. A las que llevaban ya cuatro años en la abadía les rapaban la cabeza, hacían votos solemnes y recibían el anillo de Cristo. Como hermanas de Vectis, disponían de una celda propia donde dormir y de tiempo libre para rezar y meditar en solitario.


  Para mayor estupefacción y aislamiento de Clarissa, las otras la evitaban y murmuraban a su espalda. Nadie le explicaba por qué ella era distinta. Solo sabía que lo era.


  Cuando llevaba seis meses en Vectis, una chica nueva, más joven que ella, llegó a los dormitorios. Era una muchacha rubia llamada Mary a la que su padre había depositado en la abadía para que hiciera lo que el abad tuviera a bien encargarle. Le dieron la cama de al lado de la de Clarissa y las dos pelaban y troceaban verduras juntas en la cocina. Al poco empezó a resultar evidente que tampoco a Mary la trataban como a una novicia.


  Mary era tan tímida como ella y las dos apenas intercambiaron una palabra durante las primeras semanas. Cuando al fin lo hicieron, sus acentos y dialectos resultaron lo bastante distintos para que la comunicación resultara difícil, pero con el tiempo llegaron a entenderse.


  —¿Nosotras no vamos a ser novicias como las otras? —había querido saber Mary.


  —Cuando se lo pregunto a la hermana Josephine, no me contesta —le respondió Clarissa—. Cuando rezo a Dios para que me dé una respuesta, tampoco la recibo. ¿Puedo preguntarte algo? Cuando llegaste, ¿la hermana Josephine te miró tus partes?


  Mary asintió con la cabeza.


  —Me dijo que tenía buenas caderas.


  Enseguida se hicieron amigas, unidas, al parecer, por un mismo destino. La abadía era su único mundo, y era un lugar extraño e insondable. Se esforzaban por entender la jerarquía de la orden y la labor de cada uno de sus habitantes. Sabían que había una destilería de cerveza, pero ¿cuál era el monje cervecero? Sabían que había una enfermería, pero ¿qué hermano era el cirujano? Jugaban a intentar adivinar quién hacía qué y, en los pocos minutos en los que no estaban bajo la estricta vigilancia de la hermana Josephine o de la cocinera, seguían a hurtadillas a algún probable sospechoso por las tierras de la abadía mientras cumplía con sus quehaceres.


  Durante estas aventuras descubrieron dos edificios del complejo que les parecieron particularmente curiosos.


  En un rincón escondido de la abadía, más allá del cementerio de los monjes, había una construcción sencilla y sin adornos, del tamaño de una pequeña capilla, conectada con un edificio largo y sin ventanas. Una vez habían visto que una carreta llevaba provisiones de carne, verduras y grano a ese edificio.


  —Debe de ser una cocina —había dicho Clarissa.


  —Tendrán otras chicas que hagan las tareas —replicó Mary—. Menos trabajo para nosotras.


  El otro edificio que les había llamado la atención estaba cerca de esa capilla con cocina. Parecía una versión pequeña de los dormitorios de las hermanas, hecho con bloques de piedra caliza, con filas de ventanas cuadradas idénticas y fustes de chimenea en los dos lados cortos. En uno de sus paseos, vieron algo que llenó a Clarissa de una turbulenta mezcla de fascinación y miedo. Fay, la chica de la nariz de patata que había desaparecido hacía meses, se dirigía con andares de pato del pequeño dormitorio a la dependencia de detrás. No lo podía negar: estaba embarazada de muchos meses.


  «¿Cómo puede quedarse preñada una muchacha en un monasterio?», se había preguntado Clarissa.


  Esa noche, tendida en su camastro de paja, le atormentó el recuerdo de la hermana Josephine escudriñando sus caderas desnudas.


  ¿Qué destino la esperaba?


  La respuesta a su pregunta no tardó en llegar.


  Un día soleado de junio, el más hermoso que Clarissa había conocido, de aire perfumado de madreselva y salpicado de abejas, la hermana Josephine se había acercado a ella durante su aseo matinal y le había ordenado que recogiera sus escasas pertenencias.


  Mientras salía, sus ojos se cruzaron con los de Mary. Se dijeron adiós en silencio, con labios trémulos. No tenía ni idea de si volvería a ver a su amiga.


  No la sorprendió en absoluto que la hermana Josephine se la llevara directamente al pequeño dormitorio situado en un extremo de los terrenos de la abadía.


  Dentro, el ambiente estaba un poco cargado. Habían cerrado las puertas y las ventanas para que no entrara la brisa. Había un pasillo central y celdas individuales a ambos lados.


  Por el pasillo le pareció oír el llanto de un bebé, pero duró solo un instante. Luego oyó la voz baja de una chica. ¿Era esa la voz de Fay, la muchacha de huesos grandes embarazada de muchos meses?


  —¿Qué sitio es este, hermana? —preguntó con miedo.


  —Eso no es asunto tuyo, niña —fue la respuesta—. Cuando llegue el momento, se te dirá lo que se te tenga que decir. Hasta entonces, lo único que debes hacer es obedecer y portarte bien.


  —Sí, hermana —dijo Clarissa con voz de ratoncillo.


  La hicieron pasar a un aposento donde había una cama, una mesilla y algunos utensilios de loza.


  —No hay más que una cama, hermana —exclamó ella.


  —No tienes que compartirla, Clarissa. Es para ti y solo para ti.


  —¿Mi propio aposento? —preguntó, incrédula.


  —Debes dar gracias al Señor por tu suerte.


  —¿Trabajaré en la cocina?


  —No.


  —Entonces ¿qué trabajo haré?


  —Rezarás y meditarás. Ese es tu trabajo ahora.


  —¿Iré a la catedral para las horas?


  —No. Harás tus rezos aquí.


  —¿Hay otras conmigo?


  —¡Basta ya de preguntas! La hermana Hazel vendrá en breve con comida y bebida. Ella será tu superiora. Haz todo lo que te diga sin rechistar.


  La hermana Hazel era una monja robusta de espaldas anchas a la que le crecía pelo en lugares poco habituales de la cara. Todo lo que hacía lo hacía rápido, y le dejó claro que esperaba que hiciese cuanto le ordenara bien y sin protestar. Ella era la responsable última del dormitorio y no toleraría majaderías. Las normas eran simples: no debía confraternizar con las otras chicas; comería en la celda y se acabaría hasta el último bocado; por las mañanas se lavaría bien y deprisa; debía informar sin falta del momento en que le llegara el período; solo saldría de la celda para recibir a las visitas en el edificio anexo; debía ser diligente en sus oraciones personales; y, por último, la hermana Hazel no toleraría preguntas tontas.


  Clarissa inició así un aburrido período de soledad. Hizo todo lo posible por rezar, pero solo podía recordar unos cuantos himnos de principio a fin. Estaba presa en su celda, pero la comida era abundante y su cama era cómoda. Aguzaba el oído para oír las voces de las otras celdas y, cuando visitaba el edificio anexo, trataba de espiar por las ventanas oscuras de las celdas vecinas. Lo único que sabía con certeza era que había un bebé al final del pasillo. Lo oía llorar de vez en cuando con absoluta claridad.


  Cuando le vino el período, se lo comunicó obedientemente a la hermana Hazel, a quien la noticia pareció complacerle. Dos semanas después, su vida cambió para siempre.


  La mañana del día señalado, la hermana Hazel llegó después del desayuno y se situó junto a su cama.


  —Hoy es el día más importante de tu vida, niña. El Señor te llama para un fin más elevado, y ese fin se cumplirá dentro de muy poco. Te voy a llevar a una parte de la abadía que solo conocen unos cuantos privilegiados.


  —A una capillita que hay por allá —dijo Clarissa señalando.


  —Eres una niña muy curiosa y muy lista, ¿verdad? Sí, ahí es adonde vamos. Las chicas que van allí son las verdaderas elegidas. Vas a formar parte de un largo linaje de mujeres que han cumplido con su deber y se han visto recompensadas con el conocimiento y la certeza de haber servido a Dios de una forma especial y singular.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó ella temblando.


  —Cuando estés allí, sigue las instrucciones de la hermana Sabeline. Ella supervisará personalmente el ritual.


  —¿Qué es un ritual?


  —¡Siempre haciendo preguntas! Lo único que te diré es que algunas chicas, las débiles, se asustan con lo que ven. Pero tú no eres débil, ¿verdad, Clarissa?


  —No, hermana.


  —Desde luego que no. Tú serás valiente, no llorarás y obedecerás a la hermana Sabeline.


  —Sí, hermana.


  —Pues ven conmigo.


  Hacía otro día precioso y Clarissa volvió la cara al calor del sol. Tenía el corazón alborotado de miedo, pero avanzaba resuelta. Si Dios la había elegido para algún fin elevado, se sometería a su voluntad. Fueran cuales fuesen las circunstancias.


  La hermana Sabeline las esperaba a la puerta de la capilla. La hermana Hazel le entregó a Clarissa y se fue deprisa. La anciana monja le ordenó muy seria que la siguiera. A Clarissa le sorprendió ver que la capilla estaba vacía; el suelo era de piedra azul, y el único adorno era un crucifijo de madera bañado en pan de oro colgado en la pared sobre una puerta de roble que había al fondo.


  La hermana Sabeline abrió la puerta de un empujón, cogió a Clarissa de la mano y tiró de ella.


  Clarissa se encontró en una escalera de caracol empinada que se adentraba bajo tierra. Había antorchas colocadas a intervalos, pero aun así debía tener cuidado de mirar dónde pisaba. La espiral era tan pronunciada que, al poco, notó que la cabeza le daba vueltas. Cuando ya no podían descender más, una enorme puerta les bloqueó el paso.


  La hermana Sabeline abrió la puerta con una pesada llave negra de hierro que llevaba colgada de su cinto de cuero. Para abrirla, tuvo que apoyarse en ella con todas sus fuerzas.


  Se encontraban en una caverna oscura.


  Clarissa entornó los ojos e intentó hallar sentido a lo que veía. Luego miró a Sabeline con los ojos como platos y estaba a punto de hablar cuando la monja le dijo que no pronunciara ni una sola palabra.


  La cripta tenía un techo abovedado, enyesado y encalado para aumentar la luminosidad de las velas dispuestas cada cierta distancia en filas de largas mesas.


  A Clarissa se le cortó la respiración cuando comprendió lo que estaba viendo. Sentados a las mesas, hombro con hombro, había decenas de hombres y muchachos pelirrojos, de piel blanquísima, cada uno de ellos con una pluma en la mano, mojándolas y escribiendo en hojas de pergamino y produciendo con ello un ruido de rozamiento tan intenso que le inundaba los oídos. Algunos de los escribas eran ancianos, otros eran niños, pero, a pesar de sus edades, todos se parecían mucho. Todos los rostros parecían igual de concentrados, con sus ojos verdes clavados en la lámina de papel en blanco.


  «Dios mío, ¿quiénes son estas criaturas?», se dijo.


  «¿Qué son?»


  —Recuerda. ¡No digas nada! —le advirtió Sabeline.


  Ninguno de los hombres de piel blanca pareció reparar en su presencia mientras las dos, Sabeline arrastrando a Clarissa, pasaban delante de cada uno de ellos, fila por fila.


  De pronto, un hombre levantó la cabeza y la miró directamente. Era muy viejo, quizá el mayor de todos. Tenía la piel arrugada y floja, y en su cuero cabelludo, sonrosado y escamoso, había solo unas cuantas manchas de pelo cano rojizo. Clarissa observó que los huesudos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta y que en la pechera de su hábito había manchas amarillas de comida. El anciano empezó a respirar pesadamente, emitiendo silbidos agudos. Luego emanó de su garganta un gruñido grave, un sonido animal, primitivo, que hizo que a Clarissa le temblaran las piernas.


  —No doy crédito —masculló la hermana Sabeline—. Sencillamente no doy crédito.


  La monja cogió una de las velas y tiró de la manga de Clarissa como uno tiraría de una mula tozuda, pero al ver que seguía clavada al suelo volvió a tirar, poniendo así en movimiento las piernas de la joven. Al final de la fila, la monja la llevó hacia un corredor abovedado oscuro como boca de lobo.


  Clarissa no quería entrar en ese agujero, pero era como una muñeca de trapo en manos de la anciana monja. Al atravesar el arco volvió la cabeza y vio que el anciano sibilante se levantaba de su mesa.


  En cuanto estuvo dentro, un hedor espantoso le inundó las fosas nasales. Instintivamente lo identificó con el olor de la muerte. Notó que el estómago se le revolvía, pero consiguió no devolver el desayuno.


  El primer esqueleto amarillo que vio a la luz de la vela de la hermana Sabeline le hizo gemir de miedo. Su mandíbula estaba completamente descolgada, como si gritara. Tenía adheridos fragmentos de carne y pelo. Los ojos se habían desecado en masas del tamaño de guisantes. A medida que avanzaban hacia el interior de las catacumbas vio otros, muchos otros esqueletos, demasiado numerosos para contarlos, apilados en los nichos cavados en la piedra caliza. Ya había visto un cadáver en su corta vida, el de su abuelo expuesto delante del hogar antes de que lo envolvieran y se lo llevaran al camposanto. Pero aquello no la había preparado para la inmensidad de toda esa muerte.


  —¿Qué sitio es este? —preguntó, espantada.


  —¡Calla! —le dijo la monja—. ¡No debes hablar!


  Se detuvieron en una pequeña cámara, forrada de arriba abajo de nichos. La hermana Sabeline sostuvo la vela con el brazo estirado.


  Clarissa temblaba como un perro al que acabaran de rescatar de las aguas heladas de un estanque. Oyó un arrastrar de pies.


  Alguien se acercaba.


  —¡Mírame! —le ordenó la monja—. No te des la vuelta.


  Había alguien a su espalda.


  No pudo obedecer. Giró la cabeza y vio el rostro inmóvil del anciano a la luz titilante de la vela. La miraba fijamente con aquellos ojos verdes, grandes y profundos.


  —No tienes ni idea de lo afortunada que eres, niña —le susurró furiosa la hermana Sabeline—. Este no es un escriba cualquiera. Es Titus, el más venerable y prolífico. En todos los años que llevo aquí, jamás ha elegido a una chica. ¡Debes de ser la primera! Cumple bien con tu deber.


  «¡Mi deber! —se dijo Clarissa—. Que Dios me asista.»


  El anciano comenzó a proferir gruñidos graves y a toquetearse.


  —Levántate el hábito —le ordenó la hermana Sabeline—. E inclínate hacia delante. ¡Ya!


  Su breve y penosa existencia le pasó por delante en un momento. Si salía corriendo, ¿adónde iría? No tenía a nadie que la ayudara, ningún sitio donde esconderse, ni dinero, ni amigos. Solo podía hacer una cosa.


  Se agarró el bajo del hábito y se lo levantó hasta la cintura.


  —Bien, ahora inclínate hacia mí.


  Notó presión en sus partes, luego una fuerte punzada de dolor al romperse el himen. Se había criado en una granja, había visto animales en celo. Sabía de esas cosas. Se sintió como una oveja hembra a la que estuvieran montando. Cerró los ojos con fuerza, apretó la mandíbula y pensó una y otra vez en una sola cosa.


  «Tendré un bebé. Tendré un bebé.»


  No duró mucho. Los gruñidos del anciano alcanzaron su punto álgido y, cuando hubo terminado, se retiró de inmediato y se alejó arrastrando los pies.


  —Enderézate —le ordenó la hermana Sabeline.


  Pestañeando para deshacerse de las lágrimas amargas, Clarissa se irguió y dejó que el hábito le cayera hasta los tobillos.


  —Ya está. Has cumplido con tu deber y lo has hecho bien. Ahora te llevaré de vuelta a tu celda, donde te quedarás tumbada boca arriba con las rodillas dobladas durante tres días. La hermana Hazel atenderá todas tus necesidades.


  —¿Tendré un bebé? —preguntó, lastimera.


  —¡Lo tendrás! —le contestó la hermana Sabeline—. Un bebé muy especial.
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  La adrenalina purgó el cansancio de Will. Iba sentado, tenso y rígido, al lado de Annie, que conducía el coche de alquiler rumbo al sur, hacia Pinn. Era una noche sin luna. El suyo era el único vehículo en la estrecha carretera. Con las luces largas, no veía más que setos, muros de piedra y alguna que otra casita oscura y solitaria de piedra caliza.


  Annie contuvo un bostezo. Aquello a Will le dijo mucho. No se estaba implicando. No poseía el celo que él tenía cuando era un joven revolucionario. No se le iluminaban los ojos como a Nancy cuando trabajaba en un caso. Quizá fuera solo Annie. Quizá fuera la nueva generación. Quizá fuera el efecto pernicioso del horizonte. No le importaba demasiado. Su hijo andaba por ahí, perdido en la honda oscuridad del campo, en peligro. Y Will precisaba la implicación absoluta de todos los que participaban en su búsqueda.


  —¿Cuánto nos queda? —preguntó.


  —No mucho. Estoy buscando el coche del agente Wilson, que ya debería de haber llegado.


  Will había llamado a Nancy y le había reenviado el mensaje de Phillip. Estaba haciendo horas extra en la oficina y enseguida ubicó las coordenadas de la alerta de Phillip en un mapa satelital.


  —Es zona agrícola —le había dicho—. No hay muchos edificios. ¿Qué demonios hace ahí, Will?


  —Ojalá lo supiera, Nance. ¿Tenéis algún grupo terrorista en vuestros archivos que se haga llamar los Bibliotecarios?


  La había oído emitir comandos de voz a su ordenador.


  —Nada —le había contestado ella.


  —Podrían ser nuevos. El nombre me da pánico.


  —Y a mí —dijo ella. Will había notado el miedo en su voz. Por encima de todo era madre—. Podría ser algo relacionado con el horizonte. Quizá tu parentesco con Phillip lo ha convertido en un blanco simbólico.


  —Su redacción estaba por toda la red —había dicho Will.


  —Sí, es cierto.


  —¿Existe alguna remota posibilidad de que esto tenga algo que ver con tu caso de los chinos?


  —No quiero descartar nada. Parish se ha ablandado. He podido escaquearme del viaje a China. ¿Quieres que intente conseguir permiso para volar al Reino Unido?


  —No, quédate donde estás. Quizá necesitemos que hagas cosas en Washington que no se pueden hacer aquí. No me fío del MI5. Me han asignado a una niña que no es mucho mayor que Phil.


  Hubo una pausa. Will sabía lo que Nancy estaba pensando, pero estaba seguro de que en esas circunstancias no iba a preguntarle: «¿Es guapa?».


  En cambio, le había dicho:


  —Will, encuéntralo y tráelo a casa. Oye, y cuídate ese condenado corazón.


  Delante, en la oscuridad, vieron el coche del agente Wilson aparcado en el arcén, con las luces interiores encendidas. Annie aminoró la marcha y se detuvo detrás de él. Se encontraron en el aire helado de la noche.


  Wilson señaló la oscuridad.


  —Hace una noche fría para que ese muchacho ande por los valles…


  —Entonces más vale que lo encontremos rápido —dijo Will con sequedad—. ¿Hay muchas casas por aquí?


  —Unas tres o cuatro por kilómetro cuadrado. No vive mucha gente por la zona —dijo el agente—. Este es un país de ovejas.


  Wilson llevaba un NetPen con la configuración de la policía. La pantalla estaba desplegada y mostraba un mapa del terreno con una chincheta que señalaba la posición satelital de la alerta de Phillip.


  —¿A qué distancia está eso? —preguntó Annie.


  —A medio kilómetro, más o menos. Está muy oscuro. Solo llevo una linterna, lo siento, así que, a menos que ustedes lleven las suyas, no vamos a poder dividirnos.


  Encontraron un hueco en un seto y se adentraron en un prado negro como el carbón. Will no tenía percepción del terreno más allá de lo que veía bajo el cono amarillento de la linterna del policía. La hierba que pisaba estaba aplastada por el frío y cubierta de escarcha. Se estremeció al imaginar a Phillip vagando por aquel paisaje extraño para él.


  Al rato supo que subían por lo tensos que tenía los cuádriceps. La pendiente no era muy pronunciada, pero sí constante. Se tomó el pulso en el cuello y rezó para que el corazón no le diera un susto. Se toparon con un muro de piedra.


  —Vamos a pasar al otro lado —dijo el agente Wilson—. Intenten no tirar ninguna piedra y así por la mañana no habrá quejas. Los granjeros de por aquí no son de lo más simpáticos. Y cuidado con las cacas de oveja.


  Wilson saltó el murete sin problema y le ofreció la mano a Annie, que, con falda, lo tenía más difícil. En circunstancias normales Will le habría ayudado, pero tenía demasiada carne a la vista y decidió dejar las manos quietas. Cuando pasó al otro lado, sintió una palpitación en el pecho que le hizo detenerse y fruncir el ceño, asqueado de sí mismo.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Annie.


  —Perfectamente —dijo él recuperando el ritmo. Hizo bocina con las manos y llamó a gritos a su hijo.


  El policía lo apuntó con la linterna y le reprendió:


  —Señor Piper, entiendo su preocupación, pero le ruego que espere a que nos alejemos de las granjas. Como algún agricultor furibundo salga de su casa escopeta en mano en busca de un intruso no le arriendo las ganancias.


  Will resistió la tentación de mandar al carajo a aquel tío. Necesitaba su cooperación.


  Tras una subida de veinte minutos, habían saltado ya cinco muros. Wilson consultó su NetPen y declaró:


  —Este es el punto aproximado desde el que su hijo envió la alerta.


  —Voy a llamarlo —dijo Will—. ¿Le parece bien?


  —Estamos lo bastante arriba como para no molestar a nadie del valle.


  —¡Phillip! —gritó Will. Esperó y lo llamó de nuevo—. ¡Phillip! ¡Soy papá! ¿Dónde estás?


  Vagó unos cuantos metros en cada dirección y volvió a intentarlo.


  El fuerte viento no trajo respuesta alguna.


  El agente barrió la ladera con el haz de su linterna.


  —¿Qué es eso? —preguntó Annie señalando unos bultos oscuros.


  —Ovejas, me parece —contestó Wilson—, pero voy a echar un vistazo. No se separen. No quiero más desaparecidos.


  Se acercaron a los bultos, que, en efecto, eran un grupo de ovejas apiñadas cerca de un pequeño hangar agrícola. Wilson miró dentro. No había más que paja. Hurgó un poco con el pie y anunció que no había nada, pero Will insistió en repetir el ejercicio por sí mismo.


  Pasaron media hora recorriendo el prado en pendiente que rodeaba las coordenadas de la alerta mientras Will llamaba desesperado a su hijo una y otra vez. Finalmente, Wilson insistió en que ya habían dado bastantes tumbos por esa noche. Volvería con más agentes por la mañana, pediría un helicóptero a la policía de Cumbria, pero no tenía sentido seguir deambulando a ciegas. Will se puso como una fiera, se plantó a un centímetro de la cara de Wilson y Annie tuvo que contenerlo; le rogó que no se indispusiera con las autoridades locales.


  —Aquí no contamos con recursos propios, Will. Precisamos su ayuda constante. Piensa en tu hijo, ¿vale?


  Will notó que las rodillas le fallaban de puro cansancio y se rindió a la mansa lógica de Annie. Emprendieron el descenso.


  A las nueve de la mañana, hora local, Roger Kenney y su equipo desembarcaban de un helicóptero de transporte Sikorsky de las Fuerzas Aéreas estadounidenses en la base aérea 421 de Menwith Hill en Harrogate, North Yorkshire. Hacía muchísimo frío y el sol brillaba con fuerza. Los tres estadounidenses se pusieron sus gafas de sol de espejo y subieron a un Humvee.


  Habían tomado tierra en Inglaterra, procedentes de Nevada, esa mañana, y habían aterrizado en la base aérea de Mildenhall, en Sufolk, sede del Ala de Reaprovisionamiento Aéreo 100 de las Fuerzas Aéreas estadounidenses. Allí embarcaron de inmediato en un helicóptero que los llevaría a su destino. En tránsito, se habían hecho los preparativos necesarios para dar respaldo al equipo de Groom Lake en Menwith Hill, estación terrestre satelital y puesto de interceptación de datos de comunicaciones de la Agencia de Seguridad Nacional/CIA.


  Cuando el helicóptero se aproximaba a tierra, Kenney había señalado el conjunto de antenas blancas gigantes albergadas en unos globos blancos que se extendían por todo el campo.


  —Parecen amanitas enormes, ¿verdad?


  Llevaba consigo a dos de sus mejores rastreadores: Lopez, ex Ranger, y Harper, ex Delta, los dos leales como ninguno, ambos FDR. Lopez bostezó y Harper, contagiado, también.


  —¿Qué es eso, jefe? —preguntó Lopez.


  —La oronja mortal. Una seta venenosa. Deliciosa hasta que te mata. Si no, que se lo pregunten al emperador Claudio.


  —Lo que usted diga, jefe —repuso Lopez.


  Pronto se encontraron cómodamente instalados bajo tierra, su hábitat natural, en un búnker reforzado que podía soportar el impacto directo de una bomba nuclear. Un oficial de enlace de la NSA americana les enseñó la suite, que tenía una sala de emergencias, un VidLink exclusivo con Groom Lake, dos dormitorios y cocina.


  —Gracias por su hospitalidad —dijo Kenney al tipo de la NSA—. Me siento como en casa.


  —Cierren los ojos e imaginen que hay cactus arriba —bromeó su anfitrión—. Dennos una voz si necesitan un vehículo.


  —¿Cuánto se tarda en llegar a Kirkby Stephen en coche?


  —Depende de lo que le pisen.


  —Le pisamos fuerte.


  —Unas dos horas.


  Mientras sus chicos se aseaban, Kenney se conectó con su servidor de Groom Lake y se sincronizó con sus programas de vigilancia. En unos minutos estaba operativo. Había una cola de archivos de audio de conversaciones por móvil entre Piper y su esposa y archivos de texto de mensajes entre Annie Locke y sus superiores del MI5.


  Pronto se enteró de que habían progresado poco durante la noche y que tenían previsto reanudar la búsqueda de Phillip Piper por la mañana. Kenney arrastró las fotos de Will y Annie a la pantalla mural y, mientras activaba la localización de sus dispositivos móviles en el mapa de cuadrículas de Cumbria, habló satisfecho primero con una de las fotos, luego con la otra.


  —Annie Locke, eres una jovencita preciosa. Espero que lleguemos a conocernos, a ser posible bajo unas bonitas sábanas limpias. Y a ti, Will Piper, también espero verte pronto. Te la debo, por lo de Malcolm Frazier. Te voy a joder pero bien, santurrón hijo de puta.


  Will paseaba nervioso por el vestíbulo del hotel después de tomarse una tostada y un café espantoso. No había rastro de Annie, y su tardanza lo irritaba. Se vio tentado de largarse solo, pero ella tenía las llaves del coche, así que subió furioso las escaleras y aporreó la puerta de su habitación.


  A través de la madera, oyó:


  —¡Un segundo!


  Annie abrió la puerta una rendija y, cuando vio que era él, la abrió del todo. Llevaba un cepillo en la mano y, aunque iba vestida, tenía la blusa a medio abrochar.


  —Pasa si quieres —le dijo—. ¿Café? Me acaban de traer una jarra. Queda mucho. Tardo un minuto. No me he retrasado, ¿verdad?


  —Sí, te has retrasado —dijo él; entró y se sentó en la cama deshecha. Supuso que la mejor forma de meterle prisa era plantarse allí.


  Ella ya había vuelto al baño.


  —Lo siento muchísimo. Prometo compensarlo conduciendo más rápido.


  —¿Has sabido algo del poli? —inquirió él.


  —¿Del agente Wilson? Sí, desde luego. Ha llamado para decirme que él y otros cuatro agentes van a registrar Mallerstang esta mañana. Creo que van de camino.


  —¿Mallerstang?


  —Es el valle por el que estuvimos anoche.


  —¿Y qué tal en helicóptero?


  —Bueno, por lo visto eso es más complicado. Le están haciendo una revisión.


  —¡Pues nos buscamos otro! —espetó Will levantándose de la cama—. ¡Llama a tu gente de Londres! ¡Pídeselo a la Fuerza Aérea británica!


  —Ya he hecho una llamada. No he sacado nada en claro, me temo. Por eso me he retrasado.


  —Por Dios —gruñó Will—. Voy a llamar a Washington para que se pongan las pilas.


  Ella salió del baño, ya peinada.


  —Para cuando eso dé resultados, el helicóptero de la policía de Cumbria ya estará operativo otra vez. Confío en que eso sea esta tarde. ¿Listo?


  Aún llevaba la blusa desabrochada. Will se la señaló amablemente, pero al ver que no lo pillaba le dijo:


  —Los botones.


  Ella se los abrochó sin ruborizarse y lo miró a los ojos.


  —Cuando encontremos a tu hijo, me gustaría ayudarte a celebrarlo.


  Él suspiró. Aquel territorio le era familiar.


  —Seguramente tengo edad para ser tu abuelo.


  —Yo te veo estupendo. —Cogió el abrigo y el bolso en bandolera—. ¿Sabes?, antes de que nos viéramos, ya tenía la sensación de que te conocía. Creo que me enamoré de ti cuando vi tu figura de cera en el Madame Tussauds durante una excursión del colegio.


  Él gruñó incómodo.


  —Ya no la tendrán expuesta.


  —Igual la han sacado del almacén y la han desempolvado para exponerla durante el último año antes del horizonte. A lo mejor puedes llevar a Phillip a verla antes de que volváis a Estados Unidos.


  Fueron rumbo al sur por la misma carretera que habían tomado la noche anterior. La B6259 surcaba Mallerstang, un valle largo esculpido en los Peninos por el río Eden. Lo que era oscuro e insondable en plena noche se veía ahora claro y bañado por el sol. Estaban en una depresión en forma de «U». Hacia el este y el oeste se extendían elevadas y onduladas colinas de hierba con afloramientos de piedra caliza y bosques dispersos. Las laderas se alzaban más de quinientos metros a ambos lados de la carretera. Al bajar al estrecho valle, Will tuvo una reacción visceral a las colinas. Le pareció que se cerraban sobre él, que le aprisionaban el pecho y que le faltaba aire, una versión suavizada de cómo se había sentido cuando había tenido el infarto.


  Por toda la pendiente, arriba y abajo, vio el complejo entramado de muretes de piedra como aquellos con los que se habían topado en la oscuridad. Dispersos a ambos lados de la carretera había granjas y graneros de piedra gris, algunos al final de serpenteantes caminos de tierra. Los muretes y los edificios eran de la misma piedra caliza que los peñascos, por lo que parecían parte del paisaje, como si hubieran brotado del lecho de roca, en vez de ser obra del hombre.


  Pasaron por delante de un pequeño rótulo de hierro. Pinn.


  —No es lo que se dice una gran ciudad —dijo Will.


  —Ni siquiera hay un pub —coincidió Annie.


  Delante vieron dos coches patrulla. Annie los pasó de largo y aparcó en el arcén. Estaban vacíos. Will bajó del coche, aguzó la vista y buscó a los dos policías en las colinas, pero no consiguió verlos.


  —Vale —dijo—. Con un poco de suerte, la policía está haciendo su trabajo. Hagamos nosotros el nuestro. ¿Dónde está la primera casa?


  Habían pinchado una chincheta digital en el mapa de la pantalla del NetPen de Annie y trazado un círculo con un radio de unos dos kilómetros. En ese círculo había ocho casas en el mapa Ordnance Survey a escala 1:10000. Empezarían por allí, luego extenderían el radio en incrementos de un kilómetro.


  Will exploró las colinas. Alguien de Mallerstang, alguien de aquel condenado valle sabía dónde estaba su hijo.


  —Iremos a pie a las dos primeras, luego volveremos a por el coche —propuso Annie—. Aquella casa de allí arriba tiene un nombre precioso: Scar Farm. Supongo que no tiene nada que ver con Scarface, pero en cualquier caso es el sitio perfecto para empezar.


  Scar Farm era una casita de piedra caliza en mitad de la ladera, como la mayoría de las granjas de Mallerstang. Los prados hasta la carretera eran de heno y silos, y los que trepaban por las colinas eran de pastoreo estival. Annie llamó a la puerta con los nudillos, no contestó nadie y volvió a llamar. Will se adelantó y la aporreó con el puño unas cuantas veces.


  Un perro empezó a ladrar detrás de la casa. Will la rodeó para investigar y vio a un hombre en un tractor en el campo que había más allá del granero; se subió al murete de piedra, buscó una posición de equilibrio, agitó los brazos y gritó varios «hola». El hombre lo vio, señaló el viejo tractor de gasolina y descendió por la colina hacia donde estaba Will. Al mismo tiempo, una mujer salió del granero y se le acercó con cautela.


  El granjero detuvo el tractor junto al murete y desmontó. El perro estaba en su lado del murete y, a la orden tajante de su dueño, dejó de ladrar. Era un tipo mayor, de pelo entrecano, que llevaba un anorak raído y katiuskas. Will seguía subido al murete. El hombre le gritó en dialecto cumbrio:


  —¡Baja de ahí, panoli!


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Will a Annie.


  —No tengo ni idea.


  La mujer se acercó más. Era de la misma añada que el granjero y estaba tan curtida como él.


  —Ha dicho «baja de ahí, panoli». Esto es propiedad privada —añadió.


  Will bajó.


  —Lo siento, señora. Me pregunto si tendrían un momento para hablar con nosotros.


  —¿Se han perdido? —preguntó la mujer.


  —No, señora. Necesito su ayuda. ¿Podrían dedicarme un minuto? Busco a mi hijo.


  El granjero, furioso, masculló algo ininteligible.


  —Cierra el pico, John —dijo ella—. El hijo de este hombre ha desaparecido. Vuelve a lo tuyo, ya me encargo yo de ellos.


  El anciano maldijo, subió de nuevo al tractor y se fue de mala gana.


  Will sacó una foto de Phillip de la chaqueta.


  —Gracias. Este es mi hijo. Sabemos que estuvo cerca de aquí anoche.


  —En la colina —dijo Annie señalando la ladera.


  —¿Y qué hace su chico en Mallerstang? —le preguntó la mujer a Will.


  —No estoy seguro. Creo que ha conocido a una chica por la red.


  —Aquí no hay chicas. No he visto a su hijo. Ustedes dos son los primeros forasteros que veo en mucho tiempo. En los meses buenos tenemos excursionistas, pero en invierno no.


  —¿Ninguno de sus vecinos le ha comentado que haya visto a un chico por esta zona? —inquirió Will.


  —Aquí no tenemos tiempo para sentarnos a tomar el té. La granja no funciona sola.


  Annie se sacó una tarjeta del bolso.


  —Bueno, si ve u oye algo, por favor, llámeme, ¿de acuerdo?


  La mujer cogió la tarjeta sin mirarla.


  —No son maderos entonces. ¿Qué son?


  —¿Maderos? —preguntó Annie con cara risueña.


  —Policía.


  —No, señora. Soy de los Servicios Secretos. De Londres.


  La mujer dio media vuelta para regresar al granero.


  —No sé nada de eso.


  El resto de la mañana fue más de lo mismo. A la hora de comer habían visitado cinco casas con recibimientos entre recelosos y hostiles. Nadie había visto a Phillip. En dos de las casas había niñas adolescentes que estaban en la escuela de Kirkby Stephen. Les dejaron la foto de Phillip y les pidieron que los llamaran si las niñas lo reconocían.


  Cuando volvían al coche, sonó el NetPen de Annie. Era el agente Wilson de vuelta al pueblo. Habían peinado los prados y las colinas rocosas durante horas y no habían encontrado ni una sola prueba física.


  —¿Vamos a un pub a comer algo? —le preguntó Annie a Will.


  —Preferiría que siguiéramos buscando.


  Ella suspiró, hurgó en su bolso y sacó una chocolatina.


  —Tengo una Fruit and Nut de emergencia. ¿Quieres que la compartamos?


  Se terminaron la chocolatina a la entrada de Lightburn Farm, luego subieron en coche por el camino de tierra que bordeaba un montículo que ocultaba la finca desde la carretera. La antigua granja se parecía mucho a las otras que habían visitado ese día: de piedra gris, rectangular, con la entrada centrada, ventanas asimétricas y tejado de pizarra a dos aguas muy inclinado. Un granero adosado formaba un ángulo recto con la casa en la ladera de la colina.


  Una mujer de mediana edad y pelo de un rojo intenso tendía la colada en una cuerda a un lado de la casa. Se los quedó mirando fijamente mientras salían del coche.


  —¡Hola! —gritó Will—. Me preguntaba si podría ayudarnos, señora.


  —¿Con qué? —respondió ella muy seca. Era una mujer guapa de unos cuarenta y tantos que habría pasado por una belleza con un poco de maquillaje y mejor ropa.


  —Mi hijo ha desaparecido. Vino aquí desde Estados Unidos. Sabemos que anduvo por esta zona anoche. ¿Le puedo enseñar una foto de él?


  —¿Es usted su madre? —le preguntó la mujer a Annie.


  —¡No! Algo joven para eso. Soy de los Servicios Secretos.


  —¿De Londres?


  Annie asintió con la cabeza.


  —Así que tenemos a un yanqui y a una guardaespaldas de Londres. ¿Qué hace su chico por aquí?


  —Creemos que conoció a una chica de la zona por la red —contestó Will.


  La mujer dejó la ropa por tender en un cesto.


  —Entiendo.


  —¿Tiene usted hijas? —preguntó Will.


  —Sí.


  —¿Puedo hablar con ellas?


  —Solo tengo una. Está en clase. Vamos a hacer una cosa: entren en casa. Les ofreceré algo de beber y echaremos un vistazo a esa foto, pero ya le puedo adelantar que no hemos visto a ningún chico estadounidense por aquí.


  Mientras la seguían a la puerta principal, Annie le susurró a Will:


  —Primer atisbo de hospitalidad. ¡Y hasta entiendo todo lo que dice!


  Entraron en una sala grande dominada por una enorme chimenea en la que ardía apenas un fuego. A la izquierda, una cocina; a la derecha, una zona acogedora con muebles viejos, una alfombra de nudos y un televisor antiquísimo, anterior a las pantallas planas, grande y aparatoso. La mujer fue enseguida a atender el fuego y añadió unos trozos de carbón.


  Will echó un vistazo alrededor y preguntó:


  —¿De cuándo es esta casa?


  Le respondió una voz de hombre desde las escaleras.


  —Del siglo XIV, algunas partes aún son más antiguas. ¿Quién lo pregunta?


  La mujer respondió enseguida.


  —Daniel, baja. Tenemos visita. El hijo de este hombre ha desaparecido. Ha venido a buscarlo desde Estados Unidos.


  Era un hombre de pelo negro, largas patillas negras y barba de varios días. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo.


  —Soy Daniel Lightburn —dijo—. Les estrecharía la mano, pero la tengo averiada.


  Will y Annie se presentaron.


  La mujer hizo lo propio.


  —Yo soy la esposa de Daniel, Cacia.


  —Qué nombre tan bonito —dijo Annie.


  —Siéntense —les ofreció Daniel—. No tenemos muchas visitas. Cacia, sácales algo de beber.


  —¿Té o whisky? —preguntó Cacia.


  —Para mí, té —contestó Annie con ganas.


  —Yo no diría que no a un whisky —dijo Will hundiéndose con cautela entre los muelles rotos del viejo sofá.


  No había vuelto a probarlo desde el infarto. Sus médicos no querían que volviera a disfrutar de su néctar favorito, Nancy tampoco quería, pero con el jet lag y la preocupación su resistencia había mermado mucho. La bebida le golpeó con fuerza el paladar, pero descendió por su gaznate con agradable familiaridad.


  Sonrió a sus anfitriones.


  —Permítanme que les diga que hemos visitado a un puñado de sus vecinos esta mañana y ustedes han sido los únicos que nos han invitado a pasar.


  También Daniel se había servido un par de dedos de whisky.


  —A la gente de por aquí no le van mucho los forasteros.


  —Algunos hablan un dialecto incomprensible —bromeó Will—. Ustedes, no.


  —Hay de todo, supongo —dijo Cacia—. Nosotros no nos relacionamos mucho con los demás, por eso no se nos pegan todas sus peculiaridades.


  —Somos lo que se dice autosuficientes —intervino Daniel—. Cultivamos nuestras verduras, ordeñamos nuestras vacas, matamos nuestras ovejas y nuestros pollos. No necesitamos mucho de lo que nos ofrece el mundo exterior.


  —¿Solo son ustedes y su hija? —preguntó Annie.


  —Tenemos dos hijos mayores arriba, atendiendo al ganado. Y mi hermano, su mujer y sus pequeñas están en la casita del fondo. Somos un gran clan.


  —Enséñenos la fotografía —pidió Cacia.


  Will les entregó una copia.


  —Un chico guapo, ¿eh, Daniel?, pero, como les he dicho, no lo hemos visto.


  —¿Qué les hace pensar que anda por aquí? —preguntó Daniel.


  —Nos ha enviado una alerta desde su NetPen. —Lo miraron sin entender—. Es un comunicador móvil. Funciona por GWS, el sistema inalámbrico mundial.


  Annie sacó el suyo para enseñárselo.


  Daniel se encogió de hombros.


  —No estamos muy puestos en tecnología. La tele era de mi padre, que en paz descanse.


  —La señal que nos envió anoche indica que andaba a menos de dos kilómetros de esta casa.


  —El señor Piper dice que el chico conoció a una chica por la red —dijo Cacia a Daniel.


  —Pues debe de ser toda una muchacha si ha conseguido traerlo hasta aquí. —Daniel rio—. ¿De qué parte de Estados Unidos vienen?


  —De Virginia.


  —¿Y cómo se las ha arreglado el chico para llegar aquí?


  —Se fue de casa, se compró un billete de avión y cogió un tren desde Londres.


  —Un chaval motivado —reconoció Daniel.


  —¿Qué edad tiene su hija? —preguntó Annie.


  —Quince años —contestó Cacia.


  —¿Se conecta mucho a la red? —quiso saber Will.


  —Desde aquí no, eso seguro —afirmó Daniel—. No tenemos ordenadores. Quizá desde el colegio. No sabría decirle.


  —¿Saben si usa la red social Socco? —preguntó Annie.


  —Es la primera vez que lo oigo —dijo Cacia.


  —¿Podrían enseñarle esta foto de Phillip cuando vuelva del colegio y preguntarle si alguna vez le ha mandado un mensaje? —preguntó Will.


  Annie le dio una de sus tarjetas a la mujer, que asentía con la cabeza.


  —Una pregunta más —dijo Will levantándose—. ¿Han oído alguna vez hablar de los Bibliotecarios?


  —Bueno, sé lo que es un bibliotecario —respondió Daniel—, pero no estoy seguro de entender la pregunta.


  —Sí, es rara. Dejando aparte su acepción convencional, ¿saben si hay algún grupo por la zona que se haga llamar así?


  —No, lo siento —contestó Daniel—. No puedo ayudarle.


  Annie apuró su té y se puso de pie también.


  —Muchas gracias por su amabilidad —señaló Will—. Por favor, si su hija sabe algo, llamen enseguida a la señorita Locke.


  A Will le sorprendió que Cacia Lightburn le cogiera las manos entre las suyas, mucho más pequeñas, y se las apretara. Lo miró sin pestañear con aquellos ojos verdes y le dijo con una sinceridad que casi lo hizo llorar:


  —Sé que encontrará a su chico, señor Piper. Sé que lo hará.


  Volvieron al coche.


  —Qué gente tan amable —comentó Annie.


  —Sí, supongo que sí —repuso él sin mucho entusiasmo. Notó un hormigueo en las manos. Casi como si aún pudiera sentir el tacto de las manos ásperas de aquella mujer—. Sigamos con lo nuestro. Nos quedan dos casas.


  Por la ventana de la cocina que daba a la entrada principal de la casa, Cacia vio desaparecer el coche.


  —Ya se han ido.


  Daniel se rascó la mano lesionada y empezó a subir las escaleras.


  —Que Haven suba a verme en cuanto llegue su autobús.


  —Daniel —dijo su esposa—, ¿qué hacemos si vuelven?


  —¿Que qué hacemos? Matarlos, por supuesto.


  11


  Nancy fue a toda prisa de su despacho a la suite de Parish. Estaba tomándose un café y contándole sus penas a su secretaria cuando se había desatado aquel infierno. Se había visto obligada a quitarse por completo de la cabeza a su hijo.


  Parish empezó a hablar antes de que ella pudiese tomar asiento siquiera.


  —Dios mío, Nancy. ¡Maldita sea, Dios mío!


  Sonó el teléfono. Su secretaria por el intercomunicador.


  —Lo llaman de la Casa Blanca. El jefe de personal Gladwell.


  —Dígale que me están informando del asunto, que lo llamo en dos minutos —dijo Parish. Se volvió hacia Nancy—. Bueno, cuéntame lo que sabemos.


  —Aún están entrando detalles, pero la embajada de China en Washington ha recibido seis postales esta mañana por correo ordinario —explicó ella verificando sus notas—. Iban dirigidas al embajador, al ministro consejero, al secretario de Cultura, al secretario de Economía y Comercio, al agregado de Defensa y a un oficial de sistemas informáticos.


  —¿Qué fecha llevan las postales?


  —Todas de mañana.


  —¿Se trata de un imitador?


  —Resulta difícil decirlo. Tenemos un equipo allí negociando con su personal de seguridad a ver si nos deja llevarnos las postales para el examen forense. Me han dicho que el matasellos es de Manhattan, como el de las otras, y que el ataúd dibujado a mano parece idéntico.


  —¿Y de qué demonios nos va a servir el examen forense? —estalló Parish levantando las manos—. Ninguna de las postales tiene el mismo texto impreso.


  —Se puede analizar la tinta. Hasta la fecha habían utilizado la misma marca de bolígrafo.


  —¿Algo más?


  —Tengo que decirte, Bob, que creo que algo no encaja. Puede que sea un imitador, como dices, o que el autor esté provocando intencionadamente al gobierno chino con algún fin. Piénsalo bien. Hasta ahora todo apuntaba a una base de datos obsoleta. Esos diplomáticos solo llevan unos pocos años en Estados Unidos. Y no viven en la embajada. Las bases de datos de Área 51, según tengo entendido, registran domicilios particulares.


  —Pues habrá que esperar a ver si alguno de esos diplomáticos, o todos ellos, está criando malvas a medianoche de mañana… —dijo Parish en tono socarrón.


  El intercomunicador volvió a sonar. La Casa Blanca otra vez. Parish pidió que le pasaran la llamada, pulsó el manos libres y regurgitó el informe de Nancy a Dan Gladwell.


  Gladwell estaba a media frase cuando le dijo a Parish que tenía que ponerlo en espera. Cuando retomó la llamada, anunció:


  —Bob, el Departamento de Estado acaba de comunicarme que los chinos están haciendo las maletas y se largan. Están evacuando la embajada entera. Un avión los recogerá en el aeropuerto de Dulles y los llevará a casa. Han presentado una queja oficial. Te necesito aquí dentro de cinco minutos para que informes al presidente.


  Will y Annie ampliaron su búsqueda casa por casa en círculos concéntricos y al terminar el día habían visitado todas las viviendas en un radio de cuatro kilómetros respecto al punto desde el que se había emitido la alerta de Phillip. En Pinn se había corrido la voz; algunos granjeros ya esperaban su visita. Algunos habían sido cordiales; a muchos les había molestado claramente la intrusión. Ninguno de ellos había arrojado ni una pizca de luz sobre el paradero de Phillip.


  Cuando empezaba a anochecer, iniciaron el regreso en coche a Kirkby Stephen, Will con el ánimo tan lúgubre como la noche.


  —Déjame que te invite a cenar —le dijo Annie sin apartar la vista de la serpenteante carretera—. He visto un sitio que pinta muy bien enfrente del hotel.


  —Sí, claro —dijo él como un autómata.


  Ella lo miró de reojo.


  —Lo encontraremos, Will.


  —¿No podemos conseguir que la policía haga otra búsqueda aérea mañana?


  —Sinceramente, lo dudo. El agente Wilson ha dado a entender que de momento daba por concluida su intervención, pero que lo llamáramos si encontrábamos más pistas.


  Will notó que el valle volvía a aprisionarlo y quiso escapar de su yugo a algún espacio abierto donde pudiera respirar sin dificultad. El terreno no tardó en allanarse y eso le proporcionó cierto alivio. Pero Phillip iba a pasar otra noche en algún lugar de aquel valle sombrío. ¿Escondido? ¿Retenido contra su voluntad? ¿Asustado?


  Envió a Nancy un escueto informe de la situación.


  La respuesta de ella fue:


  Madre mía…


  Y casi pudo oír el suspiro en aquellas dos palabras.


  Aguardó, luego le preguntó si estaba bien.


  Sí. ¿Y tú? Tirando. Problemones con China. Necesito saber que Philly está bien. Lo arreglaré. Te lo prometo.


  —¿Tu mujer? —le preguntó Annie.


  Will gruñó a modo de afirmación.


  —Debe de estar preocupadísima.


  —Lo está. Igual que yo.


  De vuelta en su habitación, Will se refrescó la cara y se cambió de camisa. Puso las noticias en la televisión y enseguida entendió lo que Nancy le había dicho de los «problemones con China». Estaba metida en todo el meollo, eso seguro.


  Su móvil empezó a vibrar, luego a sonar, en la cama. Supuso que sería Nancy, pero cuando estaba a unos centímetros se abalanzó sobre el aparato.


  ¡La llamada era de PHILLIP!


  —¡Phillip! —chilló al teléfono—. ¿Dónde estás?


  Hubo un silencio tenso.


  —¿Phillip?


  —Soy su amiga. —Era una voz delicada. Una voz de chica. Will llevaba todo el día oyendo el acento cumbrio.


  Percibió cierta fragilidad. Si la presionaba lo suficiente, le sacaría lo que quisiera. En el FBI, sus interrogatorios eran legendarios.


  —Soy su padre.


  —Lo sé.


  —¿Está bien?


  Un débil «sí».


  —¿Puedo hablar con él?


  —Ahora mismo no está conmigo.


  —¿Dónde está?


  —Está a salvo.


  —¿Dónde estás tú?


  —En la biblioteca.


  —¿La de Kirkby Stephen?


  —Sí.


  —Si voy allí, ¿podré hablar contigo?


  —Solamente si me promete que vendrá solo.


  —Lo prometo.


  —¿Tiene coche?


  —No. Sí. Sí, tengo coche.


  —Bien. Necesitaremos un coche si quiere verlo.


  —¿Cómo sabré quién eres?


  —Yo lo conozco a usted. Es Will Piper.


  Will colgó y empezó a pensar muy deprisa. Si implicaba a Annie, quizá asustara a la niña y cerrara de golpe la puerta que había abierto. No podía ir en taxi. En sus buenos tiempos le habría hecho un puente a cualquier coche y se lo habría llevado, pero ni siquiera sabía si era posible puentear uno de los coches eléctricos del aparcamiento.


  De pronto supo lo que tenía que hacer. Cogió el teléfono y la cartera y salió.


  No fue muy lejos.


  Annie abrió la puerta. Iba en bata.


  —Creía que habíamos dicho media hora.


  —Lo sé.


  Se coló dentro despacio. Ella cerró la puerta y dejó caer los brazos a los lados, con lo que se le abrió la bata.


  Will había usado ese truco tantas veces en su vida que había perdido la cuenta. A veces iba sobrio, la mayoría no. A veces sabía el nombre de la mujer, otras no. Nunca había sido locuaz en esas circunstancias, y tampoco lo fue esta vez. La atrajo hacia sí, la besó suavemente en la boca abierta y le acarició la espalda.


  Al poco, ella se soltó, sonriendo.


  —Vaya, no me esperaba esto. Seguro que el restaurante también está abierto más tarde.


  —Seguro que sí.


  —No creía que estuvieras de humor para devaneos.


  —He pensado que una mujer atractiva me ayudaría a olvidar algunas cosas.


  —Es lo mínimo que el gobierno de Su Majestad puede hacer por ti. Dame un segundo, ¿vale?


  Él asintió con la cabeza y ella se metió corriendo en el baño.


  Will no perdió un segundo. Las llaves del Ford estaban en el escritorio. Se las metió en el bolsillo, salió con sigilo y cerró la puerta.


  Minutos después aparcaba el coche en una calle de detrás de la biblioteca.


  Era uno de los dos días de la semana en que la biblioteca cerraba más tarde. Había muchos más usuarios que en su visita anterior. La planta baja tenía una iluminación agradable en comparación con la lúgubre oscuridad de Market Street. A pesar del tiempo que hacía que se había jubilado, Will no había perdido el don. Escaneó la sala y procesó la información de un solo vistazo: buscó pruebas, se hizo una idea de conjunto y retuvo los detalles.


  Localizó a la adolescente antes de que ella estableciera contacto visual con él por la forma en que se toqueteaba nerviosa un mechón de su larga melena pelirroja. Además, por su aspecto retrohippy, que su propia hija había adoptado también durante un tiempo (nada de maquillaje, vestido largo y vaporoso con chaquetón marinero encima, botas de trabajo…), parecía la típica cría que se pondría como apodo el nombre de una flor silvestre.


  La confirmación llegó cuando, al verlo, esbozó una sonrisita forzada. Le hizo una seña para que la siguiera a la escalera.


  En el sótano, entre estanterías, habló por fin.


  —¿Ha venido solo?


  —Sí.


  —Phillip se parece a usted.


  —¿Dónde está?


  —No está lejos.


  —Vale, vamos a buscarlo.


  —No es tan sencillo.


  Will se contuvo. Parecía asustada.


  —¿Quieres que te llame Hawkbit?


  —Me llamo Haven.


  «Qué nombre tan etéreo…»


  —Muy bien, Haven. ¿Por qué no me cuentas qué está pasando?


  —¿Se lo puedo contar en el coche? Me he escapado. He hecho dedo hasta el pueblo. Si no vuelvo pronto, se darán cuenta de que me he ido.


  —¿Vamos a Pinn? —preguntó él.


  Asintió, en absoluto sorprendida.


  —Me han dicho que habían estado por allí hoy.


  Will repasó mentalmente las familias a las que habían visitado tratando de hallar algún parecido físico.


  —¿Lightburn Farm?


  Ella volvió a asentir.


  —He conocido a tus padres.


  Asintió de nuevo.


  —Tengo el coche aparcado ahí detrás.


  Haven le enseñó un camino alternativo para salir a la B6259 sin pasar por Market Street. Annie estaría peinando el pueblo en su busca, furiosa, y por más de un motivo. Al menos había podido birlarle las llaves antes de tener que acostarse con ella. ¡Hala!


  Justo en ese instante le entró una llamada de un número británico. No recordaba haberle dado su móvil a Annie, claro que ella trabajaba para el MI5. Seguramente tendría un dossier sobre él. Apagó el teléfono. Lo último que quería era que Annie o la policía local se toparan con una situación complicada y lo echaran todo a perder. Él mismo iba a sacar a Phillip del lío en el que se había metido. Ya no necesitaba su ayuda.


  Era noche cerrada. Al salir del pueblo, encendió las luces largas.


  Ella iba sentada a su lado, una presencia indefensa y silenciosa.


  —¿Qué puedes contarme, Haven? ¿Por qué querías que Phillip viniera aquí?


  —Pensé que podría ayudar.


  Iba a tener que sacárselo con sacacorchos.


  —¿Ayudar a quién?


  —A mí. Y a otros también.


  —¿Cómo iba a ayudarte él?


  —Corriendo la voz.


  —¿De qué?


  —De lo que hacemos en la granja.


  Will le hizo la pregunta con tanta delicadeza como pudo, resistiendo la tentación de gritarle que lo soltara todo de una condenada vez.


  —¿Qué hacéis en la granja?


  —Prefiero enseñárselo a decírselo.


  ¿Era ese el argumento que había usado con Phillip? ¿Era un ardid orquestado por sus padres para atraerlo a él?


  —Dadas las circunstancias, Haven, ¿cómo sé que no se trata de una trampa?


  —Es peligroso, pero no es una trampa. A Phillip lo pillaron y me siento mal por eso. Fatal. Fui yo la que le quitó su NetPen al tío Kheelan. Lo ayudé a escapar.


  —Pero volvieron a pillarlo, ¿verdad?


  —En las colinas —confirmó ella con tristeza.


  —Phillip me dijo que lo perseguían los Bibliotecarios.


  —¿Eso dijo?


  —¿A que se refería?


  —Ya lo verá.


  —¿Seguro que está bien?


  —Mi padre se cayó y se rompió la mano, pero Phillip está perfectamente. Están enfadados conmigo. No me dejan verlo, pero sé que lo cuidan.


  Necesitaba idear un plan.


  —¿Está en la granja?


  —No.


  —¿En el granero?


  —No.


  —¿En la otra casita?


  —No.


  —¿Dónde entonces?


  —Debajo.


  —¿En un túnel?


  —Más que eso. Ya lo verá.


  —¿Cómo llegaré hasta Phillip?


  —Hay un pasadizo secreto. Allí es adonde lo llevo.


  —¿Tienen armas tus padres y tu tío?


  —Escopetas.


  —¿Alguna pistola?


  —No creo. No lo sé.


  —¿Cuántos hombres hay en la granja?


  La respuesta de ella lo desconcertó.


  —¿Cómo que hombres?


  —Adultos. Hermanos, primos, ya sabes.


  —En la granja están mi padre, mi tío, mis dos hermanos y mis dos primas, pero ellas son chicas. Y mi tía, que también es chica, claro.


  Los faros iluminaron el letrero de Pinn.


  —Dentro de kilómetro y medio, más o menos, saldremos de la carretera y esconderemos el coche detrás de un pequeño matorral —dijo ella—. Haremos el resto del camino campo a través. He traído una linterna.


  A Will siempre se le había dado bien, muy bien, calar a la gente, pero no estaba seguro de que su talento se aplicara a las adolescentes de Mallerstang. Si aquello era una trampa, nadie tendría ni idea de adónde había ido. Alguien de la granja podría ir a por el coche, llevárselo a otro pueblo y esconderlo en un granero. Estaría completamente solo. Ninguna de sus opciones lo entusiasmaba. Tendría que buscar una salida cuando llegara allí. Ya no era agente del FBI. Era un jubilado convaleciente de una intervención de corazón. Pero siempre había sabido salir de los líos gordos, y no iba a dejar de creer en sí mismo ahora que la vida de su hijo estaba en peligro.


  —Vale, Haven, lo que tú digas —concedió.


  Una alerta en el NetPen de Kenney lo despertó de su siesta. Buscó a tientas la luz de la habitación, cogió el dispositivo y le ordenó que leyera el mensaje.


  Comunicación de voz entrante entre Phillip Piper y Will Piper. Recibida a las 18.22 GMT. ¡Phillip! ¿Dónde estás? ¿Phillip? Soy su amiga.


  Kenney escuchó el resto de la conversación y se ató las botas. Al poco estaba encendiendo las luces del pasillo.


  Sus hombres se pusieron alerta enseguida, y le ahorraron las reacciones de pasmo y sorpresa.


  —Lopez, Harper, moved el culo. Levantamos el tenderete. Nos vamos a Kirkby Stephen.


  —¿Eso es una persona o un sitio, jefe? —preguntó Lopez poniéndose los pantalones de civil.


  —Es un pueblo, imbécil. Piper se ha puesto en marcha, y nosotros también.
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  1297, isla de Wight


  Clarissa sacó los pies de la cama y, para que no le diera un mareo, hizo una pausa antes de levantarse. Se llevó las manos al vientre hinchado y cantó una cancioncilla a su hijo aún no nacido, una rima que le gustaba a su madre:


  Dindón, dindón, mi hijo John se fue a dormir con pantalón, con un zapato y el otro no; dindón, dindón, mi hijo John.


  Suspirando, se levantó, metió los pies en las sandalias y se acercó despacio a la palangana con agua.


  Terminado su sencillo aseo matinal, tocó con los nudillos en la puerta cerrada con llave y llamó a la hermana Hazel.


  La puerta se abrió, pero no era la hermana Hazel. En su lugar había otra monja a la que no había visto nunca.


  —¿Dónde está la hermana Hazel?


  —Se puso enferma anoche, de cólico, y la están atendiendo en la enfermería. —La mujer tenía un fuerte acento germánico—. Yo soy la hermana Ingrid. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Quisiera ir al retrete antes de mi ingesta matinal.


  La anciana monja parecía aturdida e insegura.


  —Acabo de enviar a otra chica allí. Se supone que no debéis hablar unas con otras. Esas son las instrucciones que he recibido. Espera aquí hasta que vuelva a por ti.


  La hermana Ingrid enfiló el pasillo al trote y se olvidó de cerrar la puerta y echar la llave. Clarissa oyó un llanto de mujer procedente de la otra punta del edificio. Con cautela, salió al pasillo a comprobar si había alguien allí. Al verlo vacío, comenzó a acercarse con sigilo a aquel sonido lastimero.


  Por el camino encontró algunas puertas cerradas y otras abiertas de par en par. Al asomarse a las abiertas, vio cuartos idénticos al suyo aunque sin ocupar ni utilizar. El llanto fue haciéndose más intenso a medida que se aproximaba a la última puerta de la derecha. Apoyó la cabeza en ella. Un sollozo desesperado le inundó el oído.


  Era Fay, la chica de la nariz de patata a la que creía haber oído hacía meses. Estaba convencida.


  —¿Fay? ¿Eres tú?


  El llanto se interrumpió bruscamente. Clarissa oyó un apagado:


  —¿Quién anda ahí?


  —Soy yo, Clarissa.


  Fay no dijo nada.


  —¿Puedo pasar?


  —¡La puerta está cerrada con llave!


  Clarissa bajó la vista. Había una llave negra en la cerradura. Miró el pasillo, giró la llave y se coló dentro.


  Fay estaba sentada en la cama, sola, con los ojos colorados como tomates y las lágrimas aún manando a pesar de que se había calmado. Sin embargo, al ver el vientre abultado de Clarissa, empezó a berrear de nuevo.


  —Fay, ¿qué te pasa? —le dijo Clarissa.


  —¡Se lo han llevado!


  —¿A quién?


  —¡A mi bebé!


  —¿Por qué?


  —Ya no necesita mamar —sollozó—, y han dicho que ya estaba listo.


  —¿Listo para qué?


  —Para estar con los suyos.


  —¿Cómo con los suyos?


  —Ya lo sabes. En el fondo, lo sabes. Lo que me pasó a mí te pasó a ti, ¿no? Tú los viste ahí abajo, en ese espantoso lugar.


  Clarissa había hecho todo lo posible por borrar de su memoria ese día horrible y centrarse en la gestación de su bebé, pero en sus sueños (o en sus pesadillas) el olor de las catacumbas, las filas de mudos escribas pelirrojos de piel nívea, el viejo reseco que la había montado como a una bestia… todo volvía a ella en aterradores destellos.


  —¿Se han llevado a tu bebé ahí abajo? —preguntó.


  Fay se mordió el labio y asintió con la cabeza.


  —¿Y qué le harán?


  —Cuando sea mayor y pueda coger una pluma, se unirá a los demás. Eso es lo que me han dicho.


  —Pero ¿qué hacen? ¿Qué es lo que escriben? —quiso saber Clarissa.


  Fay enmudeció de nuevo y se limpió las lágrimas de la cara.


  —Te lo dirán cuando se lleven a tu bebé. A mí me lo contó la hermana Sabeline porque me dijo que, como lo había hecho tan bien, lo volvería a hacer. En cuanto esté lista, tengo que volver a las catacumbas. Pero antes de eso me dejarán ver a mi hijo. —Volvió a sollozar—. ¡Lo echo tanto de menos! Es de los tranquilos. No es un niño sonriente, pero yo sé que quiere a su mamá.


  —Fay, quiero que me digas qué es lo que escriben —insistió Clarissa.


  —Es un secreto. Un secreto que se ha ido transmitiendo desde los primeros tiempos. Nuestros hijos son especiales. Tienen un don que les viene de Dios, dicen. Saben cuándo nacerá una persona y cuándo morirá. Lo escriben en hojas de pergamino y los monjes encuadernan esas hojas en grandes libros que guardan bajo tierra en una biblioteca. Nuestros hijos están benditos. Son escribas santos.


  Clarissa se estremeció.


  —Algunos eran muy viejos… —Pensó en el que la había violado—. ¿Quieres decir que pasan la vida bajo tierra?


  —No lo sé —respondió Fay—. Creo que sí.


  —¡Pues a mi bebé no se lo van a llevar! —afirmó Clarissa—. ¡Ni hablar!


  Al oírla decir eso, Fay enterró la cara entre las manos y lloró desconsoladamente.


  Clarissa retrocedió y, ya en el pasillo, volvió a cerrar con llave la puerta de Fay, por el bien de las dos. Por otra puerta abierta y a través de una ventana, vio que la hermana Ingrid volvía a toda prisa a los dormitorios.


  En un instante, Clarissa tomó una decisión. Cogió la llave de la puerta abierta y se la guardó. Luego volvió a su cuarto, cerró la puerta, se sentó en la cama e intentó calmarse.


  La hermana Ingrid abrió la puerta de golpe.


  —¡Madre mía! —masculló—. He olvidado echarle la llave a tu puerta.


  —No me había fijado, hermana —comentó Clarissa. Justo entonces se acordó de la llave que llevaba en la mano.


  —Bueno, no importa. El retrete está libre. Ven conmigo, niña.


  Clarissa se levantó y fingió que se mareaba. Cayó de rodillas y enterró la llave entre la paja del colchón.


  —¡Ay, hija, deja que te ayude! —dijo la monja agarrándola por los hombros.


  —No es nada, hermana. Ya se me ha pasado. Me encuentro mejor.


  Desde aquel episodio, un solo pensamiento consumía cada minuto de vigilia de Clarissa.


  «No voy a darles a mi bebé.»


  «No voy a darles a mi bebé.»


  Pero ¿quién era ella para hacer frente al poder de la hermana Sabeline y quizá del propio abad? Ni siquiera era monja. Era una humilde nulidad. Una chica que resultaba útil como recipiente, ni más ni menos.


  Además, ¿cómo iba a escapar de esa fortaleza? En una isla. En tierra extraña. Su hogar estaba lejos, muy lejos. Para ella, volver a su pueblo era tan fácil como ir a ver al Papa de Roma. Y si por azar lograse superar todos esos obstáculos, ¿cómo sobreviviría al viaje sin dinero?


  Fue a esa consideración a la que decidió aferrarse. Aunque su padre jamás se había dignado darle un solo consejo, le había oído decir con tristeza una y otra vez que si cayera en sus manos una bolsa de plata se solucionarían todos sus problemas.


  ¿Dónde, pensó, guardarían la plata en la abadía? Había visto algunos objetos resplandecientes en el altar de la catedral, pero estaban completamente fuera de su alcance. Entonces se le ocurrió algo: tal vez el propio abad tuviera cosas valiosas en su casa.


  Un plan intrépido empezó a cuajar en su cabeza, y su desesperación la llevó a ponerlo en práctica una mañana gélida de enero, mucho antes del amanecer. Siempre hacía oídos sordos a las campanas de la catedral, que doblaban a las cuatro y media para llamar a laudes a los habitantes durmientes de Vectis, pero esa mañana se había despertado.


  Prendió una vela gruesa y achaparrada con la vela que tenía siempre encendida en su celda. Luego esperó a que las campanas doblaran de nuevo, indicando el inicio del oficio en la catedral. Después del último repique, pegó la oreja a la puerta, rezó una oración rápida e introdujo la llave robada en la cerradura. Empezó a agitarla y a girarla para soltar la que sabía estaba metida por el otro lado. Cuando la oyó caer al suelo con gran estrépito metálico, se puso manos a la obra.


  Empujó la llave robada hasta el fondo del mecanismo y la giró muy despacio. Oyó un chasquido al moverse el pestillo. ¡La llave funcionaba! ¡Era libre!


  En el pasillo abovedado, oscuro y desierto, la vela proyectaba sombras feroces. Lo recorrió de puntillas y salió del edificio a un torbellino glacial de ráfagas de nieve. Conocía bien el camino a la casa del abad porque se encontraba junto a la catedral. Una medialuna menguante asomaba entre las nubes. Avanzó procurando esconderse en las sombras de los edificios y los árboles; cubría la vela con la mano para ocultar su luz a cualquier alma perdida que no estuviera en la catedral y para evitar que el viento la apagara. Caminaba con cautela, con cuidado de no resbalar en el camino cubierto de aguanieve. La idea de caer de bruces sobre su vientre gestante la aterraba.


  Su hábito no estaba pensado para aquellas inclemencias meteorológicas. Cuando llegó a la casa del abad, temblaba descontroladamente. Por encima del castañeteo de sus dientes oyó los armoniosos cánticos procedentes de la catedral. La preciosa puerta tallada de Baldwin cedió fácilmente a la presión y, a pesar del miedo a que la descubrieran, enseguida se sintió reconfortada por el calor del fuego que ardía en la gran chimenea de la sala de visitas.


  Las llamas eran tan intensas que apenas necesitaba su vela. La sala estaba desierta, pero había objetos. No, objetos no. Estaba repleta de toda clase de cosas maravillosas: tapices, alfombras de muchos colores, muebles y pinturas tremendamente hermosas de Cristo Nuestro Señor. Y plata. Candelabros y bandejas de plata, y un gran crucifijo, del tamaño de la mitad de un hombre, colgado de la pared.


  En un momento de locura, imaginó que se quedaba allí, calentándose, sumergiéndose durante un rato en la exquisitez del lugar. Pero se quitó de la cabeza esa idea descabellada y se fue. Había cumplido su cometido: había descubierto que, en efecto, el abad tenía plata. Debía desandar el camino y volver a su alcoba sin que nadie la viera.


  Clarissa aguardó el momento propicio, esperó a reunir el valor suficiente y a que llegara una noche sin luna. Se atuvo a su rutina: se aseó, comió todo lo que pudo por el bien del bebé e hizo sus rezos y su meditación. Pero la naturaleza de sus oraciones cambió. Ya no recitaba las escrituras y los salmos memorizados; rezaba por la preciada vida que crecía en su interior.


  «No voy a darles a mi bebé.»


  Pasó el mes de enero y se echó encima el de febrero. Por la noche, Clarissa se arropaba con dos mantas para estar calentita y de día se envolvía en una de ellas mientras paseaba nerviosa por su celda. La llave robada estaba oculta en su colchón. No parecía que su ausencia hubiese supuesto ningún problema. Al día siguiente de que la robara, otra había ocupado su lugar. La hermana Ingrid era tan despistada que probablemente pensaba que la había perdido ella.


  Cuando iba al retrete por la noche, tomaba nota del estado de la luna. Calculaba que en menos de una semana, el 12 de febrero, la luna se oscurecería. Esa sería su noche.


  Al salir del edificio anexo una noche, vio que la hermana Hazel acompañaba del brazo a una chica nueva. Más que acompañarla, la llevaba a rastras. La muchacha lloraba y se resistía, y parecía que fuera a zafarse y salir corriendo. Clarissa estableció contacto visual con la chica, un fuerte contacto visual. Para las dos, fue como si el tiempo se detuviera y se produjera entre ellas una comunicación silenciosa.


  La chica, de no más de dieciséis años, era menuda, de rasgos delicados, barbilla perfecta, pómulos prominentes y piel nacarada. Sus ojos, anegados de lágrimas, revelaban una honda tristeza y parecían suplicarle que acudiera en su auxilio.


  El momento pasó y Clarissa siguió su camino.


  De vuelta a los dormitorios, reconoció la celda de la chica nueva porque tenía la puerta abierta y la cama sin hacer. Decidió hacerle una visita nocturna.


  Esa misma noche, con la ayuda de la llave robada, fue a verla. Con todo el sigilo del que fue capaz, abrió la puerta de su cuarto y entró.


  La chica estaba despierta, sentada en la cama; la vela de la mesilla la iluminaba lo suficiente para que Clarissa viera que parecía un cervatillo huérfano y aterrado.


  Clarissa se llevó un dedo a los labios para pedirle silencio.


  —No te asustes. Mi celda está al final del pasillo.


  —¿Cómo has podido salir? —preguntó la otra.


  —¿Prometes que no se lo vas a contar a nadie?


  La chica asintió con la cabeza.


  —He robado una llave. Entro y salgo cuando quiero —declaró, orgullosa—. Siempre con muchísimo cuidado. ¿Cómo te llamas?


  —Elizabeth.


  —Yo soy Clarissa.


  —Estás preñada —dijo Elizabeth.


  —De muchos meses. Me quedan dos, quizá tres.


  —¿Cómo sucedió? —quiso saber Elizabeth.


  Clarissa titubeó. La chica parecía demasiado aterrorizada para contarle la verdad.


  —Como suelen pasar estas cosas.


  —¿Te llevaron a las criptas?


  —¿Cómo sabes tú eso? —exclamó Clarissa; se dio cuenta de que había hablado demasiado alto.


  —Por otras chicas. Han oído decir que en ese sitio hacen cosas horribles, aunque ninguna ha estado nunca allí.


  —Doy fe de que existe, pero no voy a contarte más —dijo Clarissa.


  Elizabeth reaccionó a esa confirmación echándose a llorar. Clarissa se sentó en la cama y le apretó una mano como consuelo.


  De repente, Elizabeth dejó de llorar y preguntó:


  —Esa llave que tienes… ¿podrías usarla para concederme el placer de pasar unos momentos con otra persona?


  —¿Con quién? —preguntó Clarissa.


  —Con un joven monje. Se llama Luke.


  Clarissa se quedó pasmada.


  —¿Qué vas a hacer con ese monje?


  —¿Hacer? Nada más que hablar, aunque creo que lo amo. Nos hemos visto alguna vez en las tierras de la abadía y hemos intercambiado unas pocas palabras. Pero veo que está prendado de mí y yo siento un dolor en el pecho que no puede ser más que amor. Quiero pedirle que me saque de este lugar. No quiero sufrir tu destino, Clarissa.


  —Mi destino —repitió Clarissa en voz baja soltando la mano de Elizabeth y acariciándose el vientre abultado—. No estoy conforme con mi destino. Pretenden quitarme al bebé después de nacido y destetado. No dejaré que eso ocurra. También yo me propongo irme de aquí.


  —¿Y adónde vas a ir?


  —A mi casa. En el norte. En Cumberland.


  Elizabeth volvió a cogerle la mano.


  —¿Me ayudarás, querida Clarissa? ¿Me ayudarás a ver a mi Luke?


  Clarissa meditó el asunto sin decir nada. Por fin, respondió:


  —Dentro de cinco días, cuando la luna esté oscura, me marcharé de aquí. Entonces te daré mi llave y tú podrás hacer con ella lo que quieras.


  Elizabeth le apretó la mano tan fuerte que le dolió.


  —Eres como un ángel que ha venido a mí cuando lo necesitaba.


  —No soy ningún ángel. Solo soy una chica como tú que quiere irse a casa.


  El 12 de febrero, la noche era oscura, fría y nublada. Clarissa hizo los últimos preparativos y esperó a que las campanas de la catedral llamaran a los fieles al rezo.


  Durante la semana anterior había pedido más comida y había ocultado los alimentos no perecederos, como frutos secos y pan ácimo, en un pañuelo, que había escondido debajo del colchón. Cuando los dormitorios estuvieron en silencio y cerrados con llave, envolvió la comida en la segunda manta. Enrollándola y atando los extremos, se hizo un buen bolso en bandolera donde guardar las provisiones y el botín para el viaje.


  Cuando sonaron las campanas, esperó lo justo para que empezara el rezo. Luego, agarró la vela y usó la llave para liberarse por última vez.


  Después, sigilosa como una pulga, abrió una puerta al fondo del pasillo y entró en la celda de Elizabeth. La hermosa muchacha la esperaba ya vestida.


  —¡Has venido!


  —Te dije que vendría. Toma, coge mi llave. Cuando salga te cerraré por fuera, pero luego tú podrás salir con esta llave. Te ruego que esperes un buen rato antes de marcharte. Si te descubren, no digas nada de mí y di que la llave la has robado tú. Necesito tiempo para salir de la isla. ¿Me lo prometes?


  —Haré lo que me pides, querida Clarissa.


  —¿Te reunirás, entonces, con tu joven monje?


  —En los establos. He hablado con él esta tarde cuando he salido al retrete. Él estaba esperando cerca, por si yo aparecía. Por suerte, la hermana Hazel estaba atendiendo a otra chica que tenía fiebre.


  Clarissa la abrazó y le dio un beso en la mejilla.


  —Buena suerte, Elizabeth. Ten cuidado. Te deseo una vida larga y feliz.


  —Y yo te deseo lo mismo. Rezaré para que llegues a casa sana y salva.


  Ella se dio una palmadita en su tenso vientre.


  —Te ruego que reces para que los dos lleguemos a casa sanos y salvos.


  Clarissa salió de los dormitorios y siguió la ruta ya recorrida hasta la casa del abad, donde lo encontró todo exactamente igual que en la visita anterior. Cogió un par de candelabros de plata y una bandeja de plata con piedras preciosas incrustadas en el borde. No podía llevarse nada más, ni se atrevió a hacerlo. La bolsa hecha con la manta pesaba ya bastante cuando salió con sigilo de la casa del abad y se dirigió a la puerta principal de la abadía.


  Apagó la vela y dejó que sus ojos se habituaran a la oscuridad. En medio de las tinieblas que preceden al amanecer, pudo ver los rudimentos de la gran verja levadiza de hierro que protegía el arco de entrada. Rezó para que la puerta no estuviera vigilada, pero, si lo estaba, su plan era tirar una piedra y confiar en que el portero fuera lo bastante lerdo para intentar averiguar de dónde procedía el ruido.


  Por suerte, nadie vigilaba, pero eso le planteó otro problema, uno que Clarissa no había previsto. La verja levadiza de hierro estaba bajada. ¿Cómo iba a pasar? Desde luego, no estaba en condiciones de trepar por ella.


  Encajada en uno de los pilares de la arcada había una rueda de trinquete. El corazón se le salía por la boca cuando agarró la ruidosa manivela y la hizo girar. Volcando en el esfuerzo todo el peso de su cuerpo, logró que la rueda se moviera y diera una vuelta. La verja se levantó una pizca.


  Al parecer, podría manejar esa máquina infernal, pero de nada serviría que huyera y dejara la puerta abierta. ¡Se darían cuenta y la pillarían!


  Se le ocurrió una idea, que inmediatamente atribuyó a la bondad de Dios. Cerca había una rama seca, caída de un árbol que se alzaba por encima del muro de la abadía. Cogió la rama y empezó a hacer girar la rueda de nuevo hasta que la verja se hubo levantado lo suficiente para que ella se colara por debajo tumbada boca arriba. Apoyando con fuerza el hombro en la manivela, deslizó la rama entre el trinquete y el diente más próximo de la rueda. Una vez colocada la rama, apartó el hombro de la manivela y oyó el chasquido de la rama aprisionada por el peso del trinquete. ¡Pero aguantó sin moverse!


  Se tiró rápidamente al suelo, se tumbó boca arriba y, con los pies enfundados en las sandalias, se deslizó por debajo de la verja mientras resonaban en sus oídos el crujido y el chasquido aterradores de la rama. Si la verja caía de golpe, atravesaría primero al bebé y los dos sufrirían una muerte triste y dolorosa.


  Gracias a Dios, consiguió pasar y se levantó triunfante al otro lado del muro de la abadía. Luego, agarró la verja con ambas manos y, con toda la fuerza de su cuerpo, se colgó de ella.


  Se oyó un chasquido, la rama cedió y la verja descendió con gran estrépito.


  Volvió la espalda a la abadía de Vectis y buscó el camino al transbordador.


  Los caballos se revolvieron y relincharon cuando Luke entró en los establos. Estaba oscuro, hacía frío y le asustaba su propia audacia de haber ido hasta allí.


  —¿Hola? —dijo en un susurro—. ¿Hay alguien?


  —Estoy aquí, Luke, al fondo —le contestó una vocecilla.


  Aprovechó la luz de la luna que se colaba por la puerta abierta para encontrarla. Elizabeth estaba en la cuadra de una gran yegua zaina, acurrucada junto a su panza para calentarse.


  —Gracias por venir —dijo—. Tengo miedo. —Ya no lloraba. Hacía demasiado frío para eso.


  —Estás helada.


  —¿Sí?


  Sacó una mano para que él se la tocara. Él lo hizo con cierto temor, pero, cuando él sintió su muñeca de alabastro, la rodeó con su mano y ya no la soltó.


  —Sí. Lo estás.


  —¿Me das un beso, Luke?


  —¡No puedo!


  —Por favor.


  —¿Por qué me torturas? Sabes que no puedo. ¡He hecho los votos! Además, he venido para que me hables de tu problema. Hablaste de criptas. —La soltó y se apartó de ella.


  —No te enfades conmigo, por favor. Mañana me llevarán a las criptas.


  —¿Con qué intención?


  —Quieren que yazca con un hombre, y yo nunca he hecho eso. —Lloró—. Otras chicas han sufrido ya ese destino. Las he conocido. Dan a luz y les quitan al niño cuando aún están amamantándolo. A algunas las usan como paridoras una y otra vez, hasta que pierden la cabeza. ¡Por favor, no dejes que a mí me pase eso!


  —¡Eso no puede ser verdad! —exclamó Luke—. ¡Esta es la casa de Dios!


  —Sí es verdad. En Vectis hay secretos. ¿No has oído las historias que se cuentan?


  —He oído muchas cosas, pero no he visto nada con mis propios ojos. Yo creo en lo que veo.


  —Pero crees en Dios —dijo ella—. Y a Él no lo has visto.


  —¡Eso es diferente! —protestó—. A Él no necesito verlo. Siento su presencia.


  La desesperación de Elizabeth crecía. Se obligó a calmarse, alargó el brazo y le cogió una mano.


  —Luke, por favor, échate conmigo en la paja.


  Le llevó la mano hasta sus pechos y la apretó. Luke sintió sus firmes carnes a través del manto y la sangre le subió a las orejas. Deseó cerrar la palma de la mano alrededor de aquella dulce esfera y le faltó poco para hacerlo. Pero entonces recobró sus sentidos y reculó, golpeándose con uno de los lados de la caballeriza.


  Ella tenía la mirada encendida.


  —¡Por favor, Luke, no te vayas! Si te acuestas conmigo, no me llevarán a las criptas. No les serviré.


  —¿Y qué será entonces de mí? —murmuró él—. ¡Me echarán! No lo haré. ¡Soy un hombre de Dios! ¡Por favor, debo irme!


  Mientras huía de los establos oyó los suaves sollozos de Elizabeth mezclados de manera discordante con los quejidos de los importunados caballos.


  Clarissa estaba segura de que iba por el camino correcto porque cada vez se oía más fuerte el sonido del mar. En la orilla, el transbordador estaba amarrado a un muelle de madera durante la noche. Junto al muelle había una casita por cuyas ventanas no se veía luz en el interior. El barquero dormía, dedujo Clarissa, pero cuando despertara al amanecer ella estaría allí para hacerle una oferta.


  Las pesadas nubes de tormenta yacían tan bajas sobre la isla que la transición de la oscuridad al alba fue muy tenue. Luke yació despierto e inquieto toda la noche. En los laudes le fue prácticamente imposible concentrarse en los cantos y salmos, y en el breve intervalo antes de que tuviera que volver a la catedral para el primer oficio hizo sus tareas a la carrera.


  Pero llegó un momento en que ya no pudo más. Se acercó a su superior, el hermano Martin, apretándose el estómago, y le pidió permiso para desatender los rezos y acudir a la enfermería.


  Con el permiso concedido, se puso la capucha y eligió el camino más largo hacia los edificios prohibidos. Escogió un gran arce que había en una loma cercana, lo suficientemente cerca para observar y lo suficientemente lejos para permanecer oculto. Desde ese punto aventajado montó guardia en la niebla.


  Oyó las campanas que anunciaban la hora prima.


  Nadie entró ni salió de aquel edificio con forma de capilla.


  Oyó las campanas que señalaban el final del oficio.


  Todo estaba en silencio. Se preguntaba cuánto tiempo pasaría sin que lo vieran y qué consecuencias tendría aquel subterfugio. Aceptaría su castigo, pero tenía la esperanza de que Dios tendría un poco de amor y comprensión para su lamentable debilidad humana.


  Sentía la áspera corteza del árbol en su mejilla. Se quedó dormido, consumido por la fatiga, pero se despertó de golpe cuando se raspó la piel de la cara contra la irregular superficie del tronco.


  La vio avanzar camino abajo, conducida por la hermana Sabeline como si la arrastraran con una cuerda. Incluso desde aquella distancia podía ver que estaba llorando.


  Al menos esa parte de la historia que le había contado era cierta.


  Las dos mujeres desaparecieron tras la puerta principal de la capilla.


  Se le aceleró el pulso. Cerró los puños y los golpeó levemente contra el tronco del árbol. Rezó para ver la luz.


  Pero no hizo nada.


  Agazapada detrás de un seto, Clarissa observó cómo el cielo del amanecer entraba en contacto con el mar y lo llenaba de vida. Se levantó viento y las olas se volvieron más altas y fuertes. Temió que el transbordador no partiera ante el peligro de tormenta.


  Las finas volutas de humo de la chimenea del barquero se hicieron más densas. Se había levantado. El contenido de un orinal fue arrojado por una ventana, y poco después el barquero asomó por la puerta y fijó la vista en el barco y en la bravura de las aguas.


  Clarissa se levantó y se acercó; su expresión alegre pretendía ocultar su estatus de fugitiva.


  —Amable señor, querría un pasaje para esta mañana —dijo.


  —¿Y quién es usted? —quiso saber el anciano marino.


  —Una joven de Newport que debe reunirse con su esposo.


  —¿Ha estado aquí toda la noche?


  —No, señor, acabo de llegar. He pasado la noche en casa de un familiar de Fishbourne.


  —No tiene acento de Newport —dijo el hombre.


  Clarissa pensó deprisa.


  —Nací en el norte.


  El barquero se mesó la barba.


  —Hace una mañana desapacible y no veo más pasajeros. No vale la pena arriesgar mi barco por una muchacha.


  Ella miró al cielo, que empezaba a iluminarse. La hermana Hazel no tardaría en llevarles las vituallas matinales y descubriría que no estaba. Abandonó su fingido buen humor.


  —¡Tengo que irme ya! No puedo esperar. Puedo pagarle. Puedo pagarle generosamente.


  El marino arqueó escéptico una ceja y le pidió alguna prueba de su afirmación.


  Ella se arrodilló y desenrolló la manta lo justo para sacar uno de los candelabros.


  —Puedo darle esto —dijo.


  Él lo cogió, lo sopesó con una mano y lo rascó con la uña del pulgar.


  —Buena pieza de plata, sí. ¿La ha robado?


  —¡No! Es un regalo de mis parientes.


  La sonrisa burlona del marino era prueba suficiente de su incredulidad, pero no la presionó más.


  —¿Lleva algún otro tesoro en esa manta?


  —No para usted, señor. Eso es más que suficiente para pagar un pasaje en el transbordador, creo yo. Me queda un largo viaje al norte y me toparé con otros hombres que querrán que les pague por sus servicios.


  El marino se pasó el candelabro de una mano a otra mientras meditaba su decisión.


  —Muy bien —aceptó al cabo—. Prepárese para una travesía difícil. Si ha comido algo, lo devolverá, se lo aseguro.


  Ella asintió con la cabeza y dio gracias a Dios en silencio.


  «Vamos, bebé mío, vamos a navegar lejos de este lugar.»


  —Quisiera que algo más de ese tesoro se quedara en mi familia —le dijo el barquero—. Cuando lleguemos al otro lado, la llevaré hasta mi hermano, que tiene caballo y carreta. Si lo conozco bien, por una plata como esta la llevará a donde usted quiera.


  La hermana Sabeline tiró de Elizabeth para que atravesara la puerta y la guió escalera abajo hacia las profundidades de la tierra.


  Como un cordero arrastrado al matadero, Elizabeth cruzó la Sala de los Escribas, donde un joven enclenque y larguirucho alzó su cabeza pelirroja y gruñó, y de ahí la hermana la condujo al nauseabundo agujero de las catacumbas.


  Dentro, la luz de la vela iluminó las grotescas calaveras y la anciana monja tuvo que utilizar ambos brazos para mantener erguida a la joven rubia.


  No estaban solas. Había alguien junto a ella. Giró sobre sus talones y vio el mudo e inexpresivo rostro y los ojos verdes del joven; estaba bloqueando el paso. Sabeline se retiró y rozó con la manga los huesos de las piernas de un cadáver; los secos huesos repiquetearon. La hermana sostuvo la vela en alto y se quedó observando a corta distancia.


  Elizabeth jadeaba como un animal. Podría haber huido hacia las profundidades de las catacumbas, pero tenía demasiado miedo. El hombre del pelo color naranja estaba a escasos centímetros de ella, con los brazos colgándole a los lados. Pasaron segundos. Sabeline, decepcionada, gritó:


  —¡He traído a esta chica para ti!


  No ocurrió nada.


  El tiempo pasaba.


  —¡Tócala! —ordenó la monja.


  Elizabeth se preparó mentalmente para que la tocara aquello que parecía un esqueleto vivo y cerró los ojos. Sintió una mano en el hombro, pero lo extraño fue que no le pareció repulsiva sino tranquilizadora. Oyó chillar a la hermana Sabeline:


  —¿Qué haces tú aquí? Pero ¿qué haces?


  Abrió los ojos y como por arte de magia la cara que tenía ante sí era la de Luke. El joven pálido y pelirrojo estaba en el suelo, intentando levantarse del sitio al que Luke lo había empujado con violencia.


  —¡Hermano Luke, déjenos solos! —gritó Sabeline—. ¡Ha violado un lugar sagrado!


  —No me iré sin esta muchacha —dijo Luke, desafiante—. ¿Cómo puede ser esto sagrado? Todo cuanto veo es maldad.


  —¡No lo entiende! —rugió la monja.


  Oyeron un tumulto repentino en la sala.


  Fuertes golpes.


  Crujidos.


  Bandazos. Destrozos.


  El chico pelirrojo se giró y se encaminó hacia el ruido.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Luke.


  Sabeline no contestó. Cogió la vela y corrió hacia la sala, dejándolos solos en la oscuridad total.


  —¿Te han hecho daño? —preguntó Luke con ternura.


  Su mano seguía en su hombro, y ella se dio cuenta de que no la había apartado.


  —Has venido a por mí —susurró.


  Se abrieron camino desde la oscuridad hacia la luz, hacia la sala.


  Ya no era la Sala de los Escribas.


  Era la Sala de la Muerte.


  El único ser viviente era Sabeline, cuyos zapatos estaban empapados de sangre. Caminaba sin rumbo entre un mar de cuerpos que cubrían las mesas, los catres, el suelo, una masa exangüe y agitada por espasmos involuntarios. Sabeline parecía ida.


  —Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío —musitaba una y otra vez con la cadencia de un cántico.


  El suelo, las mesas y las sillas de la cámara se fueron tiñendo poco a poco con la sangre de aquellos ciento cincuenta hombres y muchachos pelirrojos; tenían una pluma clavada en un ojo.


  Luke llevó a Elizabeth de la mano a través de aquella carnicería. Tuvo el aplomo necesario para echar un vistazo a los pergaminos que había sobre las mesas de los escribas, algunos de los cuales eran puros charcos de sangre. ¿Qué clase de curiosidad o instinto de supervivencia le empujó a llevarse una de las hojas en su huida? Eso sería algo que se preguntaría durante muchos años.


  Subieron a la carrera la precaria escalera, atravesaron la capilla y después, fuera, la niebla y la lluvia. Siguieron corriendo hasta que estuvieron a poco más de un kilómetro de la puerta de la abadía. Solo entonces se detuvieron para dar un respiro a sus abrasados pulmones y escuchar las campanas de la catedral, que repicaban en señal de alarma.


  A lo lejos vieron el transbordador que volvía a la isla de su primer viaje del día. La gente se agolpaba en el muelle para conseguir un pasaje. Luke se palpó en el hábito unas monedas que había guardado cuando había llegado a Vectis siendo solo un jovencito que quería hacerse religioso. Elizabeth y él se pondrían a la cola y dejarían atrás el horror de aquella mañana.


  Los bajos de la blanca vestidura del abad estaban empapados de sangre. Cada vez que se detenía para tocar una frente fría o hacer el signo de la cruz sobre un cuerpo boca arriba, sus prendas se manchaban de sangre.


  A su lado, el prior Felix le tomaba del brazo para que Baldwin no resbalara con la sangre que cubría las piedras. Recorrieron aquella carnicería parándose en cada uno de los escribas pelirrojos en busca de señales de vida; en vano. El único otro corazón que latía en la Sala de los Escribas era el del viejo Bartholomew, que estaba haciendo su propia desalentadora inspección al otro lado de la cámara. Baldwin había mandado salir a la hermana Sabeline porque sus lloros histéricos le estaban sacando de quicio y no le dejaban pensar.


  —Están muertos —dijo Baldwin—. Todos muertos. En el nombre del Señor, ¿por qué ha sucedido esto?


  Bartholomew pasaba de una fila a otra, caminando con cuidado sobre los cadáveres y alrededor de ellos, intentando mantener el equilibrio. Para ser un anciano, se movía con energía de un pupitre a otro, cogiendo las hojas de la mesa y reuniéndolas en la mano.


  Se dirigió hacia Baldwin con una resma de pergaminos.


  —Mirad —dijo el viejo—. ¡Mirad!


  Dejó caer las hojas.


  Baldwin cogió una y la leyó.


  Después la siguiente, y la siguiente. Colocó las páginas sobre la mesa para poder verlas con mayor rapidez.


  Cada página llevaba la fecha del 9 de febrero de 2027 y una inscripción idéntica.


  —Finis Dierum —dijo Baldwin—. El Fin de los Días.


  Felix tembló.


  —Así que será entonces cuando llegue el final.


  Bartholomew casi sonrió ante la revelación.


  —Su trabajo había terminado.


  Baldwin recogió todas las hojas y se las apretó contra el pecho.


  —Nuesto trabajo aún no ha terminado, hermanos. Debemos llevarlos a la cripta para que descansen. Después haré una misa en su honor. La Biblioteca será sellada y la capilla quemada. El mundo no está preparado.


  Felix y Bartholomew asintieron de inmediato para mostrar su acuerdo; el abad se dio la vuelta para marcharse.


  —El año 2027 queda muy lejos —dijo Baldwin, cansado—. Al menos la humanidad tiene mucho tiempo por delante para prepararse para el Fin de los Días.


  El prior Felix inició sus lamentables quehaceres.


  Supervisó la colocación de los escribas caídos en las criptas y paseó por la inmensidad de la Biblioteca entre interminables estanterías de libros sagrados.


  Apesadumbrado, subió por última vez las escaleras de piedra que llevaban a la capilla, aferrando las páginas en las que se había escrito Finis Dierum. Las usaría como yesca sagrada.


  Siguiendo sus órdenes, habían llevado a la capilla balas de heno y las habían colocado por todo su perímetro.


  Cuando se hubo hecho el trabajo, pidió una antorcha y, bajando la cabeza, esperó taciturno su llegada.


  Alzó la vista al oír que la hermana Sabeline lo llamaba. Venía de los dormitorios especiales, con la hermana Hazel a remolque.


  Las dos hermanas tenían los ojos como platos y resoplaban del esfuerzo.


  —¡Dígaselo! —exigió la hermana Sabeline—. Dígale lo que ha ocurrido.


  La hermana Hazel resolló y farfulló antes de ser capaz de dar forma a las palabras.


  —Una de las chicas, Clarissa se llama, preñada de muchos meses estaba… ¡se ha ido!


  —¿Cómo que se ha ido? —preguntó Felix con el cansancio propio de quien acaba de ser testigo de un cataclismo.


  —Debió de robar una llave y huir anoche, después de la cena —dijo la hermana Hazel.


  —¡Eso no es lo único que ha robado! —añadió la hermana Sabeline.


  —Faltan piezas de plata en la casa del abad Baldwin. Esa malvada niña ha planeado bien su huida. He enviado a un hermano al transbordador. La chica viajó al amanecer, pero el barquero no quiere decirnos cómo le pagó.


  —Si eso es así, ella no es la única que se ha ido —señaló Felix, espantado ante la revelación—. También se ha ido su hijo aún no nacido, el hijo de Titus el Venerable. En la larga historia de la Biblioteca, jamás se había ido un escriba, nacido o no nacido. ¡Y ahora ha ocurrido!


  Felix miró el legajo de pergaminos que apretaba en su mano.


  —¿Por qué se han quitado la vida de ese modo? —masculló—. ¿Ha sido porque en sus trances habían registrado el último día de vida en la tierra y ya no tenían nada más que escribir? ¿O porque han sentido una gran ruptura provocada por uno de ellos? ¿No habrá sido el fin de sus días, de los de los escribas?


  La hermana Sabeline se cubrió el rostro con ambas manos y sollozó.


  —Creo que nunca lo sabremos —dijo Felix.


  Prendió los pergaminos con la antorcha y los usó para incendiar la paja. Observó cómo el fuego consumía la madera y cómo el edificio se derrumbaba sobre sí mismo.


  Pero no arrojó una antorcha al interior de las criptas, como el abad Baldwin le había ordenado.


  Se dijo que no podía ser testigo de la destrucción de la Biblioteca. Se dijo que esa decisión debía quedar solamente en manos de Dios todopoderoso.


  Permaneció allí todo el día, viendo arder la tierra despacio, sin saber con certeza si el incendio había destruido la gran Biblioteca. Solo cuando las campanas llamaron a vísperas, dejó aquella parcela de tierra caliente para aplacar su alma con la oración en el frío invernal de la catedral.
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  Caminando por los campos, Will solo percibía la funesta presencia de las ondulantes colinas que se alzaban sobre ellos. Haven caminaba rápido y con paso firme, así que él tuvo que tirar de sus largas piernas para no perder de vista el haz de luz de su linterna.


  Detestaba ir desarmado. Había jubilado su Glock cuando se había jubilado él; la había guardado, limpia y engrasada, en una pequeña caja fuerte que tenía en el cuarto de máquinas de su barco. Ni siquiera llevaba encima una navaja. Lo único que tenía en los bolsillos eran las llaves del coche.


  En sus buenos tiempos se le daba muy bien el combate cuerpo a cuerpo, no porque fuera el más rápido del tatami sino porque era condenadamente grande. Cuando ponía los puños y los pies en movimiento, era una máquina. Pero ahora su médico le había ordenado que mantuviera la frecuencia cardíaca por debajo de 130. Le gustara o no, su mejor arma iba a ser su cerebro.


  —¿Falta mucho? —preguntó.


  —No mucho.


  Dicho esto, Haven apagó la linterna y aminoró la marcha para que Will pudiera seguirla en la oscuridad.


  A lo lejos se veía una ventana iluminada.


  —¿Eso es Lightburn Farm? —inquirió Will.


  —Sí. No haga ruido.


  Habían caminado en paralelo a la carretera, pero ahora la chica había girado hacia arriba, en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados. La hierba alta estaba cubierta de escarcha y Will tenía que levantar mucho los pies para no tropezar con ninguna mata.


  De pronto vislumbró una forma algo más oscura que la noche. Al acercarse vio que era una especie de granero o almacén. La granja estaba por lo menos a doscientos metros ladera abajo.


  Era un pequeño granero abierto por los lados, un hangar agrícola con techo curvo de pizarra, hecho de la misma piedra que todo lo demás en el valle. Haven entró por uno de los laterales y Will la siguió con cautela.


  Había poco que ver, solo unas cuantas balas de heno y utensilios de labranza de mango largo. Examinó el interior en busca de un arma (un martillo, una guadaña, un hacha…), pero no vio nada apropiado. ¿Debería hacerse con un rastrillo? Pensó que no.


  —¿De qué va esto? —preguntó a la chica.


  —¿De qué va?


  —¿Qué es este sitio? ¿Dónde está Phillip?


  —Ayúdeme a mover el heno —fue la respuesta.


  Empujaron a un lado las pesadas balas y Haven alumbró el suelo con la linterna. En un hueco circular, había una argolla de hierro. Se agachó y tiró de ella.


  —Pesa mucho —gruñó.


  Will se agachó y tiró de la argolla. Los goznes de la trampilla crujieron y esta cedió. La apoyó en el suelo, plana. Sin luz, solo había un agujero de dimensiones desconocidas; con la ayuda de la linterna vio que había una escalera. Una larga y tosca escalera de madera muy empinada.


  —Vamos —dijo ella—. Tenga cuidado.


  —¿No hay electricidad? —preguntó él.


  —Abajo hay luz. Cuando entre, vuelva a poner la trampilla.


  Will fue contando peldaños e intentando calcular a qué profundidad descendían. Al pisar el último escalón, decidió que debían de estar a unos diez metros por debajo de la superficie.


  Se encontraban en una especie de antesala, un cubículo de piedra caliza excavado, sin alisar, en el lecho natural de la roca. Había una puerta vieja. Estaba cerrada con llave. Vio que Haven empujaba una zona de la madera por encima de la cerradura hasta encontrar el punto exacto. Se abrió un pequeño panel basculante en cuyo hueco había una llave.


  «Muy astuto —se dijo él—. Escondido a la vista de todos.»


  La cerradura cedió con un chasquido y Haven abrió la puerta despacio y encendió la luz. Estaban en una estancia mucho mayor, también de techo bajo, pero esta era una zona de almacenaje forrada de estanterías metálicas baratas que albergaban toda clase de artículos. Bajo el resplandor amarillento de las antiguas bombillas incandescentes, Will vio un auténtico arsenal de alimentos en conserva y desecados, bidones marcados como «agua» y rollos de papel higiénico. Parecía el refugio antiaéreo de alguien obsesionado con las catástrofes.


  Estaba a punto de preguntarle a Haven si era eso cuando detectó otro grupo de estanterías. Esas se encontraban repletas de paquetes de folios y cajas de bolígrafos negros de la marca Papermate.


  —¿Qué diablos es…?


  Haven le hizo un gesto para que callara.


  —Silencio ahora. Mucho silencio. Vamos a pasar la siguiente puerta. Verá otra sala, pero no encenderemos las luces. Usaré la linterna. Se trata de una sala bastante grande, pero debería estar vacía.


  —¿Debería?


  —Debería —repitió ella—. Salvo por Phillip.


  Will sintió un cosquilleo de emoción.


  —Pues vamos.


  Haven apagó las luces del almacén y abrió la otra puerta, en el extremo opuesto. Tapó con la mano el haz de la linterna, limitando así la luz a la que pasaba entre sus dedos.


  Aquella nueva sala estaba algo más caldeada que la anterior, aunque no mucho, y era igual de oscura. Mientras avanzaban por el centro de la estancia, Will pudo distinguir lo que había pegado a las paredes: camas. Catres con almohadas y mantas apiladas. Todas ellas vacías.


  Al fondo de la sala, Will vio un rectángulo naranja en el techo. Al acercarse, observó una partición, un cubículo hecho con paredes que no llegaban al techo.


  Oyó un zumbido. El resplandor naranja provenía de un calefactor, se dijo. Para que alguien no pasara frío.


  Phillip.


  Intentó prepararse.


  Tendría que contener sus impulsos naturales y saludarlo con efusión, darle un fuerte abrazo y pasar inmediatamente a una regañina mordaz.


  Iban a tener que salir escopeteados. Así que dejaría la charla padre e hijo para más adelante.


  Se irían como habían venido. Con suerte, Phillip estaría en buena forma y podría salir por sus propios medios. En caso contrario, Will estaba dispuesto a poner a prueba su corazón convaleciente y cargárselo al hombro. Una vez fuera, cogería la linterna de Haven, le pediría que se adelantara y llegarían al coche lo más rápido posible.


  Dejaría en manos de la policía la investigación de lo que fuera que estaba pasando debajo de Lightburn Farm.


  Al acercarse aún más, oyó un sonido gutural grave. Ronquidos. Phillip dormía.


  Apretó el paso para adelantar a Haven y, de unas cuantas zancadas, se plantó delante de la endeble puerta del cubículo. La abrió. Dentro había varios camastros, uno de ellos ocupado.


  Hincó una rodilla en el suelo, palpó el cuerpo bajo la gruesa manta en busca de un hombro, volvió boca arriba al joven, que dormía de lado, y le apartó la manta de la cara.


  Oyó a Haven decir:


  —¡Ay, Dios!


  A la luz naranja vio un rostro, pero no era el de Phillip.


  Era el semblante de otro joven, que despertó y abrió los ojos de pronto, unos ojos de un verde intenso.


  En ese instante, Will sintió un fortísimo dolor en la base del cráneo, y cayó como un saco de patatas.


  Cuando volvió en sí creyó que estaba de nuevo en el hospital. Se sentía igual de desorientado que después del infarto. Sabía quién era, pero no tenía ni la más remota idea de dónde estaba o qué le había pasado. ¿Le había dado otro infarto? ¿O despertaba del primero? ¿Había sido un sueño todo lo demás?


  Sin embargo, lo que le dolía era la cabeza, no el pecho. Quiso tocarse la nuca con la mano derecha, pero no pudo. Algo le impedía llevar la mano más allá del hombro. A la escasa luz de la estancia trató de averiguar por qué y se encontró mirando con curiosidad un grillete de hierro que llevaba en la muñeca. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba tumbado boca arriba y lo invadió el recuerdo de los sucesos recientes.


  —¿Papá?


  Volvió la cabeza y allí, sentado en una segunda cama dentro del cubículo, estaba Phillip.


  —Phillip —dijo Will débilmente.


  —¿Estás bien? —le preguntó el chico con cara de preocupación.


  —No estoy seguro. ¿Cómo diantres estás tú?


  —Bastante hecho polvo —contestó el chico—. Esto no tenía que haber salido así.


  Will le dio un tirón al grillete.


  —No me digas.


  —Kheelan os vio a Haven y a ti en los campos.


  —Su tío, ¿no?


  —Es enorme, y no tiene sentido del humor.


  —¿Él es el que me ha atizado?


  —Ajá.


  —¿Estás seguro de que la chica no está compinchada con ellos?


  —Seguro —respondió Phillip—. Ella no es así. Se ha metido en un buen lío. Espero que no la castiguen demasiado.


  Will sacó los pies del camastro y descubrió que tenía libre la mano izquierda. Se frotó con ella la zona dolorida de la nuca y notó un pegote de sangre coagulada.


  —¿Tú estás encadenado?


  Phillip le enseñó su grillete.


  —Un asco. Te dejan ir al baño, por llamarlo de alguna manera, y ya está. Un aburrimiento.


  Pero no parecía aburrido. Parecía asustado.


  —¿Te han hecho daño? —preguntó Will.


  —No.


  —¿Seguro?


  —Te he dicho que no.


  —Recibí tu alerta de emergencia —dijo Will.


  Phillip frunció los labios y Will vio que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Gracias por venir a buscarme.


  Will recordó el almacén repleto de provisiones y el rostro inexpresivo del joven al que había encontrado tumbado en el camastro que Phillip ocupaba ahora. Señaló la hilera de camas vacías de la sala apenas iluminada.


  —¿Qué se cuece aquí?


  —¿No lo sabes? —preguntó Phillip.


  —Phillip —dijo él, irritado—, no tengo ni puñetera idea. No sé por qué huiste. No sé por qué nos retienen. No sé qué diantres pasa en esta puñetera granja en medio de la puñetera nada. Así que, si haces el favor de ilustrarme, te lo agradeceré inmensamente.


  Phillip se encogió de hombros.


  —Pensaba que estabas al corriente.


  —¡Pues no!


  —Vale, vale. Te cuento lo que sé, pero primero dime una cosa: ¿mamá sabe dónde estamos? ¿Va a venir algún comando del SWAT?


  —No lo sabe. —Will suavizó el tono. Había un miedo palpable en la voz del chico; iba siendo hora de que dejara de ser un capullo irritable y se portara como un padre—. Nadie lo sabe. No hay comando del SWAT, solo tú y yo, hijo. Tenemos que salir de esta solitos. No sé tú, pero yo creo que hacemos buen equipo. Pero primero tengo que saber a qué nos enfrentamos.


  Phillip asintió con la cabeza, y estaba a punto de hablar cuando se abrió la puerta y entraron dos hombres.


  Daniel Lightburn, con el brazo aún en cabestrillo, los miró con cara de odio. El otro hombre, Kheelan Lightburn, le sacaba una cabeza y tenía el mismo pelo negro y liso que su hermano. Llevaba la ropa sucia y las botas llenas de barro. A Will lo dejaron pasmado los descomunales puños de Kheelan y la absoluta ausencia de expresión de su rostro. «En el mejor de los casos, es un poco justo de entendederas —pensó Will—. En el peor, es un psicópata.»


  A Will le gustaba apostar fuerte aun cuando tenía la suerte en contra, así que, antes de que cualquiera de ellos dijera algo, soltó:


  —Hola, Daniel. Me alegro de volver a verlo. Este chico tan majo debe de ser Kheelan.


  —Cierre el pico —respondió Daniel.


  —Dígame, Kheelan, ¿me ha atizado con un garrote o con uno de esos jamones que lleva cosidos a las muñecas?


  —Deje que le pregunte una cosa, señor Piper —dijo Daniel—, ¿quiere usted que lo mate delante del chico?


  Will ya tenía la información que necesitaba: sus captores no se andaban con tonterías. Iban en serio. Se amoldó a la situación.


  —No, soy yo el que va a decirle algo, Daniel: la policía y el MI5 están de camino. Les irá mucho mejor si dejan que nos vayamos. Y, si eso es demasiado para ustedes, al menos dejen que se vaya el chico.


  —Lo dudo mucho —señaló Daniel—. Haven me ha dicho que usted accedió a venir solo. No se habría arriesgado a que la policía lo estropeara todo estando Phillip aquí.


  —Los del MI5 son profesionales.


  —¡No me diga! —soltó Daniel con una cruda carcajada—. A lo mejor en Londres, pero no aquí arriba. Por si acaso, me he asegurado de que no lleva micros o como se llamen. Y le he destrozado el móvil.


  —Mire, amigo —dijo Will—, piense lo que quiera de las autoridades, pero, dígame, ¿qué cree que van a hacer ahora?


  —Lo que vamos a hacer, amigo —respondió Kheelan, con un acento aún más cerrado que el de su hermano—, es tenerlos encadenados hasta que decidamos cargárnoslos.


  —Ya te he dicho que no tiene sentido del humor —intervino Phillip, tembloroso.


  La amenaza no inquietó mucho a Will, pero le fastidiaba que su hijo se viera metido en semejante olla a presión. Will sabía bien que Phillip, Nancy y él eran FDR, los tres. Nunca se lo había dicho a Phillip (no era algo de lo que le apeteciera hablar con su hijo), pero si veía que las amenazas de ese matón angustiaban al chico, le contaría lo que había en cuanto estuvieran a solas.


  —Esta no es una de esas cosas de las que uno sale bien parado —dijo Will sin inmutarse—. Los encontrarán. Los detendrán. Irán a la cárcel, y cualquier miembro de su familia que sea cómplice pasará también un tiempo a la sombra. Perderán la granja. Lo que tengan en funcionamiento aquí, sea lo que sea, se clausurará. Créanme. Les expongo los hechos.


  —Puede —reconoció Daniel—. Pero se acerca el horizonte, ¿no? Usted es famoso por eso, señor Piper. Si vamos a la cárcel, nuestra condena terminará el próximo febrero, ¿no es así?


  Dicho esto, Daniel y Kheelan empezaron a reírse tan fuerte que parecía que fueran a descoyuntarse.


  —¿Qué demonios os hace tanta gracia? —preguntó una voz de mujer.


  Cacia entró llevando una bandeja con comida. Detrás de ella iba Haven cargada con bebidas.


  —¿Por qué has dejado salir a Haven de su cuarto? —la reprendió Daniel.


  —Lloraba desconsoladamente —explicó Cacia—. Se siente mal por lo que le ha pasado al señor Piper. Y quería ver al muchacho.


  —¡Debería sentirse mal por lo que nos ha hecho a nosotros! —gritó Kheelan—. ¡Ha traído aquí a unos extraños! ¡Nos ha buscado la ruina! ¡Es mala y debe pagar por ello!


  —¡Eh, tú! —le gritó Daniel—. Haven es mi hija; yo decidiré lo que hay que hacer.


  —Era solo una opinión… —dijo Kheelan en voz baja.


  —Salid de aquí los dos —ordenó Cacia echando a su marido y a su cuñado—. Id a vigilar con Andrew y Douglas. Y aseguraos de que el coche está bien escondido. Nosotras nos encargamos de estos.


  Los hombres asintieron en silencio y se fueron.


  Will decidió quedarse quieto y observar a la madre y a la hija unos instantes. No estaba seguro de si era Cacia quien llevaba los pantalones en la familia, pero desde luego era un apoyo con el que había que contar. Veía cómo se le tensaba el masetero cada vez que apretaba la mandíbula. ¿Era de rabia o de frustración? ¿Estaba furiosa con ellos o consigo misma?


  De lo que Will no tenía duda era de lo que sentía por su hija. Le daba instrucciones con ternura. Aunque la muchacha había traicionado su confianza, parecía que no había transgresión que pudiera con su amor de madre.


  También captó las miradas furtivas que se lanzaban Phillip y la chica. Cuando Haven le tendió la comida, la cara se le iluminó como un sol. Y Phillip respondió del mismo modo. Podía entender por qué. La muchacha era muy guapa y tímida, nada que ver con las chicas descaradas que solían acompañar a su hijo en Virginia y Florida.


  —¿Se encuentra bien, señor Piper? —preguntó Cacia—. ¿Le han hecho mucho daño?


  —Me duele un poco, señora. Pero no es la primera vez que me atizan, así que ya tengo el cráneo curtido.


  —Sí, ¿verdad? Bueno, coma un poco de sopa y pan ahora que están calientes. ¿Qué te parece tener aquí a tu padre, Phillip?


  —Bien, supongo —respondió con la boca llena de pan recién hecho.


  —Tiene que dejar que nos vayamos, señora Lightburn —dijo Will.


  —Detesto que me llamen así. ¿Por qué no me llama Cacia?


  —Yo odio que me llamen señor Piper.


  —Muy bien, Will. —Cacia rio—. Ojalá pudiera dejaros libres. Ojalá Haven hubiera hablado conmigo antes de convencer a tu hijo para que viniera hasta aquí. Ojalá nada de esto hubiera ocurrido, pero ha ocurrido y hay que hacerle frente.


  —¿Me vas a contar lo que hacéis aquí? —preguntó Will tranquilamente.


  —Sí, lo haré —contestó ella—. Te lo contaré, y te lo enseñaré, por la mañana.


  —Lo he perdido —dijo Annie a su superior.


  —¿Cómo que lo ha perdido? —La voz tronó por el altavoz de su NetPen.


  —Me ha robado las llaves del coche y se ha largado. No sé por qué y no sé adónde ha ido. Hoy hemos regresado con las manos vacías. No estábamos sobre la pista de algo gordo.


  —Quizá él ha visto algo que usted no ha percibido —le dijo la voz con sarcasmo—. Aunque esté jubilado, en sus tiempos era uno de los mejores. Pero usted qué va a saber si ni siquiera había nacido…


  Annie inspiró hondo y mantuvo un tono profesional.


  —¿Qué quiere que haga, señor?


  —Quiero que movilice a la policía y lo encuentre. Le envío un equipo ahí arriba al mando de Rob Melrose. Cuando lleguen póngalo al día, luego siga sus órdenes. Debería haberlo enviado a él desde el principio.


  —Sí, señor —respondió ella apretando los dientes.


  —Ya me encargo yo de llamar a Washington para informar a la esposa de Piper, que seguramente me arrancará alguna parte esencial de mi anatomía.


  Kenney intentó estirar las piernas, pero no había espacio suficiente.


  —¿Este asiento no se puede echar más para atrás? —preguntó a nadie en particular.


  Conducía Harper con la ayuda del GPS, que iba dándole indicaciones con una voz británica curiosamente sensual.


  —Ya casi hemos llegado, jefe.


  Lopez iba encogido en el asiento de atrás, con las rodillas dobladas. Los tres llevaban el pelo corto y, con los tejanos, los suéteres y las cazadoras de cuero, no podían parecer más estadounidenses.


  —No tiene sentido que intentemos parecer británicos —les había dicho Kenney—. No lo conseguiríamos ni esforzándonos. Si alguien pregunta, somos turistas.


  —Sí, eso seguro que cuela —había respondido Harper con los ojos en blanco—. Turistas con el maletero cargado de armas y munición.


  Lopez empezó a roncar.


  Kenney echó la mano hacia atrás y le dio un revés a un lado de la cabezota.


  —Mantente alerta, por el amor de Dios.


  Lopez despertó con una fuerte inhalación.


  —Lo siento, jefe.


  —Yo también estoy agotado —lo reprendió Kenney—. Estamos los tres más cansados que un cojo en un concurso de patadas, pero tenemos una misión.


  Sonó el comunicador de Lopez.


  «Alerta de vigilancia. Sujeto: Anne Locke; protocolo de comunicación: MI5. Descodificando.»


  —¿Lo veis? ¿Qué os había dicho? —espetó Kenney.


  Lopez gruñó y subió el volumen.


  Mientras recorrían en coche la oscura campiña, los tres hombres escucharon la grabación de la conversación de Annie con su jefe de sección en Londres sobre la desaparición de Will Piper.


  —Piper va tres pasos por delante de esos payasos —dijo Kenney—. Probablemente ya ha encontrado a su hijo. La cuestión es qué demonios habrá encontrado el chico.
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  1297, Lightburn Farm


  Tenía contracciones cada pocos minutos. Las partes bajas de su cuerpo le abrasaban de dolor; rogaba a Dios que el bebé llegara pronto o, si no era esa su voluntad, que la bendijera con la muerte.


  Clarissa estaba tumbada boca arriba junto al hogar de su familia, con las piernas en alto sobre una pila de mantas de lana. Apenas podía oír las exhortaciones de su madre ni los ánimos de sus hermanas.


  Lo único que podía hacer era intentar pensar en otra cosa.


  El viaje desde las costas del sur de Gran Bretaña hasta las tierras del norte le había llevado seis semanas. Adam, el hermano del barquero, había resultado ser un compañero bondadoso y fiel. Clarissa creía que el pago que había dispuesto no era equitativo. El barquero había recibido un candelabro de plata por una travesía de dos horas en aguas bravas; el carretero había recibido un candelabro idéntico por seis semanas atravesando caminos llenos de baches y durmiendo a menudo al raso para que Clarissa pudiera descansar a cubierto. Pero Adam lo hacía todo encantado: daba esquinazo a los salteadores de caminos, cambiaba las herraduras a los caballos él mismo, negociaba sus escasos víveres de pueblo en pueblo… Era un hombre pobre, en mucha peor situación que su hermano el marino, y la plata, le dijo, transformaría la humilde situación de su familia. «¿Por qué no me mata y se queda con el candelabro?», se había preguntado ella. Porque, como descubriría con el tiempo, era un hombre bueno, honrado, de corazón puro. Y ahora, en su agonía, la consolaba recordar su bondad.


  —Os llevaré a ti y al bebé a casa —le decía una y otra vez—. Cuenta con ello.


  En los últimos días de su viaje a Yorkshire, cuando entraban en la agreste zona de los valles, un paisaje que había creído que jamás volvería a ver le había alborotado el corazón.


  Una carretera deplorable se adentraba en el centro de los valles, pero se extinguía antes de llegar a la granja de su familia. Solo los caminos de ovejas surcaban las colinas, y a veces también estos se borraban y se perdían. Clarissa y Adam habían perseverado y, con la ayuda de los pastores, al fin hallaron el camino a Pinn y al umbral mismo de la granja.


  Su padre había sido el primero en verla bajar de la parte de atrás de la carreta, casi a punto de dar a luz. Había llamado a su esposa y a sus hijas, y enseguida Clarissa se había visto rodeada de mujeres felices y llorosas.


  Su severo padre se había mostrado más indignado de lo que recordaba haberlo visto nunca.


  —¿Es este el padre? —le había preguntado señalando a Adam con desaprobación.


  —¡Cielos, no! —había llorado Clarissa.


  —Entonces ¿quién? —había querido saber él.


  Entre sollozos, Clarissa les había contado la historia medio cierta que había ido ensayando mentalmente por el camino.


  —Me lo hizo un monje. Me tomó por la fuerza. Tuve que huir.


  Dieron de cenar a Adam y su caballo comió y bebió en las cuadras. Luego Adam cargó la carreta de heno para el viaje de vuelta y abrazó a su protegida.


  —Cuídate y cuida del bebé —le dijo—. Ha empezado con mal pie su existencia, pero eso no significa que no vaya a ser un hombre grande e importante cuando crezca.


  En cuanto Adam se hubo marchado, el padre de Clarissa empezó a protestar. Ahora tenían una boca más que alimentar, ¡y en breve dos! Y ni siquiera estaría en condiciones de trabajar. ¡Su regreso era una maldición para los Lightburn!


  Cuando su padre se había puesto ya tan colorado que Clarissa empezó a temer que fuera a hacer algo horrible, la muchacha desenrolló la manta y lo obsequió con la bandeja de plata y piedras preciosas incrustadas en el borde.


  Su padre la cogió atónito, con los ojos como platos, y sus rodillas no pudieron soportar el peso de su cuerpo.


  —¡Mi bolsa de plata! —sollozó arrodillado—. No sé cómo has conseguido hacerte con esto, pero jamás te lo preguntaré. Lo único que sé es que los Lightburn son ahora una de las familias más ricas de Cumberland. Os doy la bienvenida a casa, hija querida, a ti y a tu hijo.


  Con un chorro de sangre y un fluido de color pajizo, la cabeza del bebé pasó el canal del parto, luego lo hicieron sus hombros.


  La madre de Clarissa lo sostuvo en alto para examinarlo y exprimió el cordón antes de atarlo con una tira de pellejo de oveja.


  Las hermanas de Clarissa hablaban en susurros. Curiosamente el bebé estaba tranquilo y no lloraba. Tenía una asombrosa mata de pelo rojo y ojos verdes.


  —Es un niño. Muy bien —declaró su madre—. Toma, cógelo.


  Clarissa acercó el bebé viscoso a su pecho sudoroso.


  —Sabía que era niño —dijo—. Lo llamaré Adam.


  Adam crecía deprisa; a los siete años ya era alto para su edad, aunque delgaducho. Sin embargo, si bien su cuerpo crecía deprisa, su mente se había quedado atrás. Dos de las hermanas de Clarissa estaban casadas y tenían hijos como conejas. Los primos de Adam eran niños traviesos, parlanchines y animados a los que les gustaba pinchar al niño mudo y empujarlo al suelo para ver si provocaban en él alguna reacción. Nunca lo conseguían. Por mucho que lo chincharan, la fachada impenetrable del niño jamás se descomponía. Le trataban de zoquete, pero a Clarissa no le afectaban esos desaires.


  —Es un niño especial —decía—. Ya lo veréis. Es mi niño precioso y especial.


  A pesar de las abundantes atenciones de su madre, él seguía mudo como una piedra, nunca sonreía ni devolvía un abrazo. Y aunque los niños de su edad ya empezaban a ayudar en las tareas de la granja, Adam parecía incapaz de recoger siquiera ramas secas para el fuego.


  Un día Clarissa estaba en la casa asando un cordero en el hogar cuando su madre fue a buscarla.


  —¡Hay un hombre que quiere verte! —dijo con la respiración entrecortada—. Un anciano a lomos de una mula. Lleva ropas de monje.


  La noticia hizo que Clarissa se mareara de miedo. Su primer instinto fue coger a Adam y salir corriendo a las colinas, pero se calmó y preguntó:


  —¿Solo un monje, dices? ¿Uno nada más?


  —Solo un anciano cansado y hambriento. Dice llamarse Bartholomew.


  Clarissa se limpió las manos en el delantal y pidió a su madre que vigilara el espetón con el cordero. Echó un vistazo a Adam, que estaba en su rincón favorito, el más oscuro de la estancia, jugando en silencio con su omnipresente ramita. Luego salió a ver a ese monje.


  Bartholomew estaba de pie junto a su mula, dándole de comer heno con la mano. No lo reconoció de su época de Vectis, y a juzgar por la expresión crispada del monje, tampoco él la reconoció a ella.


  —¿Eres Clarissa? —preguntó.


  —Sí.


  —Soy el padre Bartholomew —dijo él.


  —¿Venís de Vectis? —preguntó ella al tiempo que se preparaba para la respuesta.


  —Así es, hija mía.


  —¿Para qué? —inquirió ella con una mezcla de consternación y rabia.


  El monje ofreció a su mula lo que le quedaba de paja en la mano y le dio una palmadita en la cabeza.


  —No he venido a hacerte daño ni a juzgarte —le dijo él con desaliento—. Solo deseo hablar contigo. Ha sido un largo viaje para un anciano como yo. Tres meses he tardado con Petal, mi preciosa mulita, como única compañía. Hubo noches negras y lluviosas en que pensé que no sobreviviríamos, pero, con la ayuda de Dios, aquí estamos.


  —¿No habéis venido para llevaros a mi hijo? —preguntó ella.


  Bartholomew cerró los ojos y rezó moviendo apenas los labios. Cuando volvió a abrir los ojos, su rostro anciano se mostró aliviado.


  —Ha sobrevivido. Loado sea Dios. No, no quiero llevarme a tu hijo. ¿Cómo se llama?


  —Adam —contestó ella.


  Al oírlo, el monje sonrió.


  —Ah, el nombre del hermano del barquero, el carretero que te trajo hasta aquí. Fue él quien me dijo dónde vivías, pero solo después de que le prometiera que no te traería ningún mal. Pero Adam es un buen nombre por otra razón. —Meneó el dedo como si impartiera una lección—. El primer hombre al que creó Dios.


  —¿Le apetece comer y beber algo? —le preguntó Clarissa.


  —Que Dios te bendiga, sí.


  Bartholomew rogó que le dejaran limpiarse la suciedad del camino antes de entrar en la casa. Clarissa lo vio mojar un paño en el abrevadero y restregarse su cuerpo frágil, de articulaciones nudosas e hinchadas.


  En el umbral, Bartholomew se detuvo y se asomó al interior de la casa. Pareció volver instintivamente el rostro hacia el rincón, donde se hallaba Adam, oculto en la oscuridad. Clarissa le dijo a su madre que podía volver a sus tareas fuera, luego instaló a Bartholomew junto al fuego y le sirvió estofado del día anterior en un cuenco de madera.


  Aunque el olor de la comida pareció tentarlo, el anciano monje bajó el cuenco y siguió con la vista fija en el rincón.


  —¿Puedo verlo? —preguntó.


  Ella asintió con la cabeza y llamó al muchacho para que se acercara. Se oyeron chasquidos en el rincón, pero no hubo movimiento.


  —No es un chico desobediente —explicó ella—. Solo… diferente. Deje que vaya a buscarlo.


  —No —dijo el monje—. Me acercaré yo.


  Bartholomew se levantó y se acercó despacio al rincón.


  Cesaron los chasquidos.


  —¿Serías tan amable de traerme una vela? —preguntó el monje.


  Clarissa así lo hizo.


  El monje la sostuvo en alto y bañó al chico de danzarina luz amarilla. Clarissa oyó que Bartholomew hacía un aspaviento y contenía la respiración. Su exhalación sonó como un largo suspiro.


  —Veo a Titus en él —dijo en voz baja—. El rojo intenso de su pelo, la longitud de su barbilla, las orejas pequeñas, esos preciosos dedos largos. Es como si Titus hubiera renacido.


  —El viejo escriba —señaló Clarissa—. El que me tomó.


  —Te eligió. Llevaba decenios sin interesarse por ninguna mujer, pero ese día te eligió a ti.


  —¿Por qué? —quiso saber ella.


  —No soy yo quien debe decirlo, pero de algún modo fuiste bendecida.


  —Aquel día, en la cripta, no sentí la bendición de Dios. Pero he querido a mi pequeño desde el instante en que lo vi por primera vez, y sigo queriéndolo aun siendo un niño extraño.


  —Hola, hijo —le dijo Bartholomew, que lo miraba maravillado.


  Adam no pareció percibir la presencia del visitante.


  —¿Qué tiene en la mano? —preguntó el monje.


  —Es su ramita. Solo la suelta cuando duerme. Los otros niños de la granja juegan con juguetes de madera o cantos rodados del río; este solo quiere su ramita.


  —¿Y qué hace con ella?


  —Que yo sepa, nada.


  —¿Eso crees? —Bartholomew se agachó, revelando con una mueca lo mucho que le dolían las rodillas. Acercó la vela hasta que esta iluminó la tierra comprendida en la unión de dos paredes—. ¡Mira! ¿Ves?


  Clarissa se inclinó hacia delante.


  —¿Ver el qué?


  —¡Ahí! ¡Ahí! En la tierra. ¡Letras y números! ¡Tu hijo está escribiendo!


  El anciano monje expuso sus argumentos durante la cena: no quería otra cosa que un establo en el que cobijarse, heno limpio donde dormir y comida y bebida para él y para su mula. A cambio de esos bienes básicos, Bartholomew les ofrecía a Clarissa y a su familia algo que no tenían y que hasta entonces no habían sabido que les faltaba: los servicios personales de un clérigo. E insinuó más. Adam, les dijo, ese chico especial, era la llave de entrada a un reino sagrado en el que los Lightburn serían caballeros de Dios. Serían criaturas ungidas en la tierra y dignas de un sitio en la mesa de Cristo en el Cielo. Él les enseñaría a usar esa llave para abrir la puerta de un reino sagrado y santificado.


  El padre de Clarissa mordisqueó la ternilla del final de una costilla y escuchó atento al monje. La bandeja de plata de Clarissa había transformado la fortuna de la familia. Lightburn había extraído las piedras preciosas y fundido la plata en pequeños discos planos. Con esa moneda, había empezado a prosperar. Compró un buen número de ovejas y un tiro de magníficos caballos de labranza, y no tardó en darse cuenta de que tenía mucho ganado y poca tierra. Ambicionaba un par de terrenos contiguos a su granja que su vecino, Thomas Gobarn, tenía en servidumbre. Como Gobarn, Lightburn era siervo de la gleba y pagaba la tenencia de su granja a Robert de Boynton, caballero del rey en ese condado. La entrega de unas cuantas joyas escogidas a su señor le había garantizado una mejora de su estatus social, y Lightburn se había convertido en vasallo, con la posibilidad de hacer suyas las tierras que trabajaba. Robert de Boynton lo honró presentándose en su granja y librándolo personalmente del feudo mediante la entrega de un pedazo de tierra ceremonial. Además, con una bolsa de monedas de plata, Lightburn persuadió a De Boynton de que le transfiriera también las tierras de Thomas Gobarn. Con el sello de su señor en la mano, Lightburn derribó triunfante el muro de piedra que separaba las dos propiedades para que sus ovejas pudieran pastar en nuevos prados, y empezó a cobrarle a Gobarn una renta por cultivar una miserable parcela de tierra.


  Ahora Lightburn meditaba la propuesta del clérigo. Como vasallo tenía una obligación feudal con la Iglesia: el deber de rezar por el alma de su señor. En realidad, cumplía de boquilla con este deber, pero si acomodaba a un clérigo en sus establos, ¡prestaría ese servicio de verdad! Si Robert de Boynton veía que Charles Lightburn lo honraba disponiendo de su propio clérigo para que rezara por el alma eterna de su señor, quizá prosperara aún más y se convirtiera en uno de los hombres del caballero.


  En cuanto a eso de que Adam, su nieto zoquete, era mucho más de lo que parecía, estaba dispuesto a escuchar al anciano clérigo. ¿Por qué no? Lo único que Bartholomew pedía era vivir en el establo y que lo alimentaran.


  Fascinado por la perspectiva de un futuro aún más brillante, Charles Lightburn le dijo al monje que podía vivir, rezar y enseñar en Lightburn Farm.


  En los días siguientes, Clarissa lavó el hábito del hermano Bartholomew, le cosió los desgarrones y le hizo remiendos donde lo tenía raído. El monje comió con apetito para recuperar las fuerzas y se arregló la descuidada barba con su navaja recién afilada. Aunque se declaró de nuevo sano y fuerte, Clarissa seguía viéndolo como un esqueleto andante, delgado y reseco, si bien al menos sus ojos habían recuperado el brillo.


  Bartholomew reunió al clan Lightburn a la hora de la cena para contarles su historia. Sentados a la mesa, los hombres y las mujeres de la extensa familia escuchaban atentos mientras el monje, de pie delante del hogar, hablaba y gesticulaba. Los niños jugaban en las camas y alrededor de estas, y Adam seguía solo, haciendo garabatos con su ramita.


  Les contó la historia de Vectis, transmitida oralmente de unos monjes a otros durante siglos. Les explicó que en el año 777, el séptimo día del séptimo mes, en presencia de un cometa abrasador, había nacido en Vectis un niño, el séptimo hijo del séptimo hijo, y que ese niño, Octavus, había ido a vivir a la abadía. Les contó que el chico se parecía mucho a su Adam, mudo y pálido, pelirrojo y de ojos verdes. Y les contó que se descubrió que el niño, Octavus, había recibido el maravilloso don divino de la escritura, que nadie le había enseñado; más aún, podía escribir los nombres de todos los seres humanos con sus fechas de nacimiento y sus fechas de defunción, demostrando así a los perplejos monjes de Vectis que ciertamente Dios decidía el destino de la humanidad.


  Esos monjes crearon la sagrada Orden de los Nombres para que Octavus pudiera realizar su labor sin interrupción. Proporcionaron papel y pluma al chico y encuadernaron las páginas de su labor en libros sagrados. Les contó también que, cuando Octavus creció, tomó a una joven novicia y sembró en ella su semilla, fruto de la cual nació otro chico mudo, pálido y pelirrojo con idénticas aptitudes.


  Los Lightburn escuchaban con mucha atención al hermano Bartholomew mientras describía una cadena ininterrumpida de escribas mudos que se extendía desde los tiempos antiguos hasta el último día de Clarissa en Vectis. Les contó que vivían toda la vida en una caverna subterránea excavada en el lecho rocoso de la isla de Vectis, donde registraban diligentemente los nombres de los que nacerían, natus, y los que morirían, mors, durante siglos futuros, nombres anotados en inglés, fránquico, moro, hebreo, chino y toda clase de caracteres foráneos. Los escribas trabajaban como si fueran un solo cerebro y una sola mano. Nunca duplicaban el trabajo de otro, sino que todos sus esfuerzos parecían constituir un torrente incesante, siglos de trabajo que habían dado lugar a una vasta biblioteca de volúmenes que comprendían desde el 777 hasta el 9 de febrero de 2027. Bartholomew también les contó que él mismo había estado toda la vida al servicio de esa obra, sobre todo bajo tierra, como monje responsable del funcionamiento del sagrado scriptorium.


  Les contó que Clarissa formaba parte de una larga estirpe de servidoras especiales de la Orden de los Nombres, chicas sanas y piadosas, seleccionadas para engendrar a la siguiente generación de escribas.


  —Pero tú eras una jovencita única, ¿verdad? —señaló Bartholomew. Lo dijo sin malicia, y a Clarissa la alivió saber que no la castigarían—. Quizá tu naturaleza fogosa fuese la razón por la que Titus el Venerable se alzó en aquella ocasión. Te convertirías en la única chica que huiría antes de dar a luz. Y tu acto, hija mía, resultó ser el fin de la Biblioteca.


  Les contó los horribles sucesos de aquel 9 de enero de 1297 en que los escribas, todos a la vez, del mayor al más joven, cogieron la pluma, se la metieron por un ojo hasta el cerebro y sembraron así una muerte de lo más horrible en las mesas y el suelo del escritorio. Les contó también cómo había ido él de mesa en mesa recogiendo las últimas páginas que había escrito cada uno y había encontrado en todas ellas las mismas palabras: Finis Dierum, el Fin de los Días. Todos ellos estaban trabajando en el 9 de febrero de 2027, un día muy, muy lejano del futuro.


  —¿Es ese el día en que acabará el mundo, padre? —preguntó Charles Lightburn.


  —Eso fue lo que pensamos mis colegas eruditos y yo mismo. Hasta que nos enteramos de que Clarissa había huido con su bebé. Eso despertó algunas dudas. Baldwin, nuestro abad, siguió creyendo que habían sido testigos del día de la destrucción, pero nuestro prior, Felix, y yo empezamos a preguntarnos si sería así. Quizá lo que habían anotado no era el fin de los días de la humanidad, sino el de los suyos, pues los actos de Clarissa habían roto la cadena de escribas nacida en Vectis.


  Clarissa empezó a sollozar, verdaderamente arrepentida.


  —No, hija mía, no llores —la instó Bartholomew—. Tú no lo sabías. Y si algo hemos aprendido en la Orden de los Nombres, es que todo sucede porque Dios así lo quiere.


  —¿Qué pasó después? —preguntó el padre de Clarissa.


  —Baldwin ordenó a Felix que destruyera la Biblioteca quemándola, porque, a su juicio, la humanidad no estaba preparada para conocer sus secretos. Pero Felix no era de la misma opinión. Asoló la capilla que había sobre las estancias subterráneas, pero procuró que no se quemaran los libros. Personalmente creo que la Biblioteca ha sobrevivido, aunque no estoy seguro. En los meses y los años que siguieron al desastre, el espíritu de la abadía de Vectis se debilitó y algunos de los monjes y las hermanas dejaron la isla y migraron a otros monasterios. Yo, en cambio, albergué una idea que creció en mi interior como tu bebé creció en el tuyo, Clarissa. Soy viejo, muy viejo, y me queda poco tiempo, pero necesitaba saberlo. ¡Tenía que saberlo! ¿Habías sobrevivido? ¿Había sobrevivido tu bebé? ¿Seguía existiendo la Biblioteca? Antes de estar demasiado débil para un viaje como el que acabo de hacer, resolví dejar mi santuario en la isla, mi querida abadía de Vectis, y seguir el camino a tu casa para averiguar si tu hijo y tú estabais vivos. Y aquí estoy. En el cálido seno de tu familia, consciente de que Dios me ha traído aquí con un propósito.


  —¿Qué propósito? —preguntó Clarissa.


  —El de cumplir su voluntad, gente de bien —contestó Bartholomew con lágrimas en los ojos—. El de suplicaros que me ayudéis a proseguir su labor, a perpetuar la Orden de los Nombres, ¡a dar continuidad a la Biblioteca!


  Bartholomew vivió dos años más. En los días que pasó en Pinn enseñó a los Lightburn muchas cosas.


  Les enseñó a hacer tinta mezclando hollín y resina. Les enseñó a hacer plumas para escribir con plumas de ganso. Les enseñó el arte de hacer papel de pergamino encalando y estirando piel de oveja, y les enseñó a encuadernar un libro. También les enseñó cómo excavar la piedra caliza de debajo de su vivienda para hacer una cripta donde alojar el scriptorium.


  Y antes de morir en los brazos de Clarissa, jadeando y febril por la neumonía, Bartholomew fue testigo de la finalización del primer volumen grueso de Adam, que comprendía del 9 de febrero de 2027 al 10 de febrero de 2027 y que estaba repleto de nombres a menudo impronunciables e indescifrables de personas que no nacerían ni morirían hasta más de setecientos años después.
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  Haven y Cacia, apoyadas en la pared de piedra caliza, observaban a Will y a Phillip. El chico acababa de despertarse y estaba hambriento. Devoraba su desayuno; Will, en cambio, no tenía apetito. Había sido duro ver a Phillip dormir toda la noche. Cuando habían terminado de cenar, se había quedado traspuesto antes de que Will pudiera sonsacarle ninguna información. Pero lo había dejado descansar. Suponía que en algún momento conocería los hechos, y ese momento había llegado.


  —¿Has dormido? —le preguntó Cacia.


  —He oído muchos ronquidos procedentes de la otra habitación —señaló Will—. ¿Quién más hay aquí abajo?


  Cacia ignoró la pregunta.


  —Te puedo traer más comida, Phillip —le dijo al chico.


  —No, ya está bien.


  —¿Y tú, Will? ¿Estás seguro de que no quieres tomar nada?


  Will le sonrió.


  —En el improbable caso de que estemos aquí para la cena, me lo pensaré.


  —Bien —dijo ella—. Prometí que te contaría la historia, así que vamos a ello. Haven, explícale por qué te pusiste en contacto con Phillip.


  La chica era demasiado tímida para mirar a Will a los ojos, así que habló mirando al suelo.


  —Pensaba… —dudó—, no, sabía que era el único que podía ayudarme. Nuestra profesora nos hizo leer su redacción, la que ganó ese premio. Se ha dicho de todo acerca del horizonte. Por aquí ha sido horrible. Ha habido niños que se han deprimido y eso. Una chica de Kirkby Stephen, un curso mayor que yo, se ha ahorcado, y dos chicos de Kendal han hecho lo mismo. En Socco todo el mundo está tarumba con eso. Les asusta lo que pueda pasar el próximo mes de febrero. No podía quedarme aquí sentada sin hacer nada.


  Haven terminó llorando. A Will le impactó la rotundidad con que había dicho «sabía».


  —¿Cómo pensabas que podía ayudarte Phillip? —preguntó.


  —Porque es el hijo de Will Piper. Fue usted el que averiguó todo lo de la Biblioteca, ¿no? Usted sabe qué hacer en estos casos.


  —¿De qué casos estamos hablando? —inquirió Will.


  —Es hora de que te enseñemos algo —intervino Cacia—. Necesito que prometas que, si os quito los grilletes, no nos haréis daño ni intentaréis escapar.


  —Te puedo prometer que no os haré daño —respondió Will.


  —Mira —dijo Cacia, muy seria—, puedo pedir a Kheelan que baje a vigilaros con la escopeta, pero prefiero que no esté aquí porque… limitaría la experiencia. Además, los hombres están todos fuera, os atraparían enseguida.


  Will asintió con la cabeza.


  —Vale, tienes mi palabra. ¿Y tú, Phillip, estás de acuerdo?


  —Prefiero hacer el amor a la guerra. Además, me apetece una visita guidada.


  Will rio y levantó la muñeca para que Cacia introdujera la llave.


  Pese a su promesa, se le pasó por la cabeza agarrar a Phillip y salir corriendo. Se dirigirían al almacén, subirían a toda prisa la escalera, saldrían del hangar y, corriendo como locos, cruzarían los campos hasta la carretera, donde intentarían parar un coche. Pero podía salirles mal y, con los Lightburn peinando la granja, las posibilidades no eran buenas. Lo habría intentado si hubiera estado solo, pero no podía arriesgarse a que Phillip saliera herido. Además, sentía una curiosidad de mil demonios, así que siguió obediente a Cacia por la puerta más cercana.


  Había una estancia pequeña que no parecía tener ninguna función especial, salvo la de proporcionar acceso a otras tres puertas. La iluminaba una sola bombilla colgada del techo.


  Cacia señaló una de las tres puertas cerradas.


  —¿Alguno necesita ir al baño?


  Phillip fue primero y, cuando hubo terminado, pasó Will.


  Era un cuartito del tamaño de un retrete excavado en la piedra caliza, un callejón sin salida maloliente. Había una tubería de agua que venía de arriba y entraba por un agujero en un viejo lavabo de porcelana oxidado. El váter se vaciaba, así que supuso que había cisterna. Como vía de escape no sería una primera opción, pero algo estaba claro: lo que se trajeran entre manos allí era una operación seria y de mucho tiempo atrás.


  De nuevo en la antesala, Will señaló una de las otras dos puertas.


  —¿Esta? —dijo.


  —No —contestó Cacia—. Luego. Primero esta.


  —¿Tú ya habías estado por aquí? —preguntó Will a Phillip.


  —No. Pero Haven me lo ha contado.


  Cacia la abrió y envió a Haven a la absoluta oscuridad a encender las luces. Antes de ver, Will lo olió. Un aroma fuerte e intenso a piel y a moho, un olor a antigüedad. Un segundo antes de que las luces se encendieran, ya sabía lo que vería, y luego, con la enfermiza incandescencia amarilla, sus ojos lo confirmaron.


  Era una biblioteca.


  —Dios —dijo, y entró despacio.


  La reacción de Phillip fue más prosaica.


  —¡Joder!


  La estancia de piedra caliza era cavernosa y fría como una bodega. Un pasillo central atravesaba la sala, recto como una flecha, hasta donde alcanzaba la vista. A ambos lados había estanterías de madera que cubrían la pared de arriba abajo, cada una de unos cinco metros de altura. El ancho de la sala era más fácil de calcular que su longitud: unos cincuenta o sesenta metros, perfectamente divididos por el pasillo.


  Las estanterías que tenían más cerca estaban desiertas y, mientras padre e hijo seguían en silencio a madre e hija hacia el interior, quedó claro que allí había suficientes estanterías vacías para contener miles y miles de libros.


  —Hay sitio de sobra —dijo Will.


  A Haven no le sorprendió que Will comprendiera la situación.


  —Cuando se llene, hará mucho que yo me habré ido —dijo—. Y Cacia. Entonces será responsabilidad de otros.


  Phillip avanzó deprisa, como un cachorro juguetón, y Cacia le dio alcance. El chico llegó hasta la primera estantería llena. Cuando Will quiso acercarse ya había sacado uno de los libros de la estantería.


  Era un volumen grueso y pesado, encuadernado en piel fresca, con el fuerte olor de un par de zapatos nuevos, no el olor rancio del ambiente. En el lomo llevaba un número grabado a mano: 2566.


  —Eso es el año, ¿verdad? —preguntó Phillip.


  —Sí —contestó Haven.


  Phillip abrió el libro por una página del centro, al azar, mientras Will miraba por encima de su hombro.


  En la página había dos hileras de nombres, unos cien por fila. Nombres escritos a mano con bolígrafo negro. Will detectó algunos en inglés, español, chino, portugués. Al lado estaba la fecha, 24 de agosto de 2566, y las palabras natus o mors.


  —Aún usan el latín —observó Will.


  —No sabemos por qué —dijo Cacia—. Hay muchas cosas que no sabemos.


  —No utilizáis pergamino —advirtió él con ironía.


  —Qué va —repuso ella—. Folios del súper. Pero al menos nos esmeramos con la encuadernación. Excelente piel de oveja de Yorkshire.


  Will meneó la cabeza.


  —Una segunda Biblioteca. Otra condenada Biblioteca. No hay horizonte, ¿no?


  —Por eso necesitaba ponerme en contacto con Phillip —intervino Haven—. ¡El mundo debía saberlo! Antes de que más personas se hicieran daño.


  Cacia suspiró.


  —El mundo no debía saber nada, Haven. No somos quienes deben contárselo. Nuestro único deber es para con la Biblioteca.


  —¿Dónde están los libros de 2027? —preguntó Will.


  Cacia señaló el pasillo.


  —Al final del todo.


  —¿Empiezan el 9 de febrero de 2027?


  —Así es.


  Will meneó la cabeza, asombrado.


  —¿Por qué aquí? ¿Por qué en Yorkshire?


  Phillip devolvió el libro a la estantería y empezó a avanzar hacia el fondo, seguido por los demás.


  —No hay nada escrito, solo lo que se ha transmitido oralmente en el seno de nuestra familia, y quién sabe lo que será cierto y lo que no. Pero se cuenta que hubo una joven, una Lightburn, que estuvo en la isla de Wight, en la abadía de Vectis, a finales del siglo XIII. Estaba embarazada y huyó a su hogar, aquí, en los valles. Dicen que se llamaba Clarissa, pero no hay forma de saber si es verdad. También se dice que su hijo se llamaba Adam. Los Lightburn de entonces entendieron que debían vivir al servicio de la Biblioteca. Nosotros asumimos esa misma responsabilidad hoy, ¿verdad, Haven?


  La chica masculló un «sí».


  —Entonces, la anotación de Vectis «Fin de los Días» significaba otra cosa —señaló Will.


  —El fin de los días de Vectis, supongo. Clarissa debió de ser una joven terca que provocó la ruina de la abadía. Confío en que mi Haven no nos haya traído idéntico destino con su terquedad.


  La niña se echó a llorar, pero algo la hizo parar de repente. Phillip le había cogido la mano y se la apretaba con fuerza.


  Al principio, Cacia ignoró los avances del muchacho.


  —Durante más de setecientos años, los Lightburn hemos sido bibliotecarios. A eso nos dedicamos. Para eso hemos venido al mundo. Aquí hay muchos libros, un millón, quizá, tal vez más. Nunca los hemos contado. No los leemos. Los guardamos. Estos libros vienen de Dios y nosotros somos personas temerosas de Dios. No fuimos conscientes de la importancia de nuestra labor hasta que destapaste lo de Área 51. Por entonces, no hablábamos de otra cosa. Nos vino bien saberlo.


  —Me alegra haber sido de utilidad —dijo Will.


  —A ver, vosotros dos. —Cacia llamó la atención a los jóvenes—. Haven, es hora de que les enseñemos lo que hay detrás de la otra puerta.
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  Yi Biao no estaba de buen humor. Se encontraba sentado en el despacho de su residencia oficial de Zhongnanhai, cerca de la Ciudad Prohibida. La casa del secretario general, Wen, se hallaba a tiro de piedra dentro del complejo fuertemente vigilado, pero no solían hacerse visitas de cortesía. Hasta él tenía problemas para ver al anciano últimamente.


  Su despacho estaba forrado sobre todo de libros chinos que había ido coleccionando a lo largo de toda su vida. Aunque él mismo había encabezado la iniciativa de modernizar las escuelas y universidades prohibiendo el uso de los libros en papel en favor de los e-books, todavía saboreaba el placer de sostener en las manos un aparatoso libro convencional; sin embargo, la recientemente publicada biografía de Hu Jintao, el secretario general cuyo mandato había terminado hacía quince años, seguía sin abrir en su regazo.


  Bebió un buen trago de su Southern Comfort y esperó a que la sensación dulce y adormecedora viajara de la lengua al cerebro. Se había aficionado a su sabor cuando era embajador de China en las Naciones Unidas, y ahora lo importaba por cajas. Bebió otro sorbo del líquido dulzón y dejó que se le relajaran los hombros en la silla. Su esposa había salido a cenar con unas amigas, así que tenía la casa para él solo. La idea le hizo reír. Para él solo quería decir para él y una plantilla interna de seis personas. Llamó a su asistente, un joven muy serio, y le pidió que diera instrucciones a la doncella para que le preparara un baño caliente y avisara a la masajista. Se proponía beber, remojarse y liberar las tensiones de cuerpo y mente con un masaje.


  Su reunión con Wen ese mismo día había ido mal. Yi creía haber expuesto razones de sobra para tomar medidas urgentes, pero Wen se había mostrado inamovible.


  El anciano lo había escuchado con atención mientras se fumaba un Red Pagoda Hill detrás de otro. Yi no entendía cómo se había librado del cáncer de pulmón. Siempre lo había irritado sobremanera que la CIA supiera la fecha de la muerte de Wen o si era FDR y que él no dispusiera de esa información. Lo mortificaba de mala manera.


  —Mire —le había dicho Wen cuando Yi había terminado de exponer sus recomendaciones—, ya hemos tomado algunas medidas radicales. Hemos destituido a nuestro embajador. Hemos iniciado una serie de simulacros de guerra cerca de Taiwan. ¿No cree que deberíamos esperar a ver cómo progresan estas medidas?


  —Secretario general —le había contestado Yi—, ¿no cree usted que el envío de esas postales a nuestro embajador y a su personal en Washington han sido la gota que colma el vaso? Una humillación intolerable. No soy yo el único que lo piensa. Otros miembros del Politburó opinan lo mismo.


  —No me gusta hablar de gotas que colman vasos —había espetado Wen—. Siempre cabe una gota más. Además, no olvide que los estadounidenses niegan rotundamente su implicación en el asunto. ¿Qué pruebas tenemos?


  —Por supuesto que se ocultan tras negativas —había aseverado Yi—. El general Bo me ha dicho que está seguro al noventa y nueve por ciento de que las postales las envía algún agente de Groom Lake.


  —Ah, al noventa y nueve por ciento —había replicado Wen con una sonrisa socarrona que dejaba a la vista sus dientes amarillos—. No llevaré a nuestra nación a la guerra por algo que tiene un fundamento de menos del cien por cien.


  —Si atacamos Taiwan con armas selectivas que limiten las bajas civiles, no creo que Estados Unidos intervenga —había replicado Yi sin inmutarse—. Creo que la isla se reunificará en cuestión de horas, y lo único que los estadounidenses podrán hacer será chillar y patalear de impotencia en las Naciones Unidas.


  —¡No! —le había gritado Wen—. ¡Tráigame documentación que pueda ver con mis propios ojos y que pruebe al cien por cien que el gobierno estadounidense pretende amenazarnos con esas estúpidas postales! Tráigame algo así si quiere que autorice alguna de las propuestas radicales que me ha hecho esta tarde. La reunión ha terminado, vicepresidente. Ándese con cuidado. No imaginaba que el futuro líder de China pudiera ser tan temerario.


  Yi se terminó la copa. Su masajista había llegado; tenía que ponerse el albornoz. Por la mañana volvería a ver al general Bo. Con suerte, ese tipo astuto tal vez tuviera algún as en la manga.


  «Estamos cerca del punto de inflexión —se dijo mientras caminaba algo inestable en zapatillas—. ¡Muy cerca! Solo necesito una provocación más para persuadir a Wen de que aprovechemos el momento y ocupemos el lugar que nos corresponde en la historia. ¡Solo una más, ya sea por suerte o por talento!»
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  Rob Melrose llegó al hotel Black Bull de Kirkby Stephen y se dirigió inmediatamente a la habitación de Annie. Con la arrogancia de un estudiante de colegio privado, irrumpió en ella en cuanto le abrió la puerta y empezó a reprenderla.


  —En Londres están muy descontentos —le dijo con un acento pijo que a ella le hizo apretar los puños de rabia—. Pero mucho. Will Piper es una especie de patata caliente desde el punto de vista político y has dejado que te dé esquinazo. Craso error profesional, Annie. Qué decepción. Tengo a dos hombres esperando abajo. Hay que empezar a moverse, ¿de acuerdo?


  Annie ya estaba vestida, pero aún no se había puesto unos zapatos cómodos. Se sentó en la cama y lo hizo esperar mientras se ataba los cordones. Cuando se levantó, le dijo:


  —Mira, Rob, mi cometido no era tener a Piper atado con una correa, sino ofrecerle asistencia para que pudiera encontrar a su hijo. Ha decidido largarse. Ignoro por qué. Pero yo no tengo la culpa.


  —Estoy seguro de que tendrás ocasión de demostrar tu inocencia cuando presentes tu informe, pero por ahora mi cometido es encontrar a dos personas desaparecidas: Piper y su hijo. Sabes quién es la esposa de Piper, ¿verdad?


  —Sí, Rob, lo sé —dijo Annie, hastiada.


  —Entonces te imaginarás la de mierda del FBI y del Departamento de Estado que nos va a caer encima. Mi trabajo es encontrarlos hoy, y el tuyo, ayudarme como yo considere oportuno. Sugiero que busquemos un rincón tranquilo en el bar y nos pongas al corriente de todas tus actividades en Kirkby Stephen y aledaños.


  —Sí, ¿por qué no? —dijo ella, desafiante, cogiendo su bolso en bandolera. Seguramente Rob no se dio cuenta de que Annie se burlaba de él cuando añadió—: Creo que deberíamos prestar especial atención a los aledaños.


  Kenney y sus hombres llegaron a Kirkby Stephen y aparcaron el coche nada más pasar el Black Bull. El equipo de vigilancia de Kenney en Groom Lake había dado con la ubicación exacta de Annie Locke por la señal de su NetPen y había monitorizado todo su correo electrónico y sus llamadas telefónicas; destripar los algoritmos de encriptación del MI5 había sido como cortar mantequilla con un cuchillo caliente. Como a Kenney le gustaba decir en estos casos: «Ya es nuestra». Sus vigilantes jamás se habían topado con un código que no pudieran descifrar. Vivían de eso. Se sentía orgulloso de su gente y de su misión, pero el fin estaba cerca, como suele decirse. No tenía ni idea de qué haría cuando desmantelaran Área 51. A veces, si no estaba de servicio y bebía más de la cuenta, ansiaba secretamente que, cuando llegara el horizonte, algo los barriera limpiamente de la faz de la tierra a él y al resto de la humanidad. De ese modo no tendría que conformarse con un empleo inferior.


  Pero en ese momento, mientras estiraba las piernas y estudiaba la geografía de Market Street, solo tenía en mente la tarea que tenía entre manos. Iba a encontrar a Will Piper, averiguar qué se traían entre manos su hijo y él y quiénes eran los condenados «bibliotecarios». Y, cuando lo consiguiera, si había algún modo de legitimar sus actos, jodería bien jodido al señor Piper. Sí, Piper era FDR, pero podía hacerle daño, y el mazazo serviría para zanjar asuntos pendientes. Se lo debía a Malcolm Frazier y al honor de los vigilantes. Cuando le diera la paliza, se aseguraría de hacerle saber que todos y cada uno de los golpes venían de Malcolm, que lo tumbaba a puñetazos desde su tumba.


  Annie estaba sentada a una mesita acogedora al fondo del bar del hotel, con Melrose y otros dos agentes del MI5. Los conocía, buenos tipos que seguro compartían su opinión sobre Melrose, pero en presencia de su jefe eran como tumbas. Los posavasos de la mesa desprendían un desagradable olor a levadura de cerveza. Los cogió y los tiró a una mesa vacía. Melrose indicó a la camarera que se alejara con un movimiento de la mano y le dijo que no tenían hambre ni sed. Luego, al verla fruncir el ceño, comentó:


  —Odio estos puebluchos.


  Annie les ofreció un resumen preciso de las casas y las granjas de Pinn que Will y ella habían visitado. Hizo especial hincapié en Lightburn Farm porque ese había sido su encuentro más sustancioso. Casi todas las demás entrevistas habían sido breves y bastante desagradables.


  —A la gente de por aquí no parecen gustarles los forasteros —comentó.


  —Pero ese no fue el caso de Lightburn Farm —dijo Melrose con voz nasal. Tenía un mapa en la pantalla de su NetPen donde había marcado con chinchetas rojas cada una de las visitas que Will y Annie habían hecho. «Pinn “pin-chado”», había dicho, y había esperado a que los lameculos de su equipo le rieran la gracia—. Allí no fueron desagradables, ¿verdad? ¿Qué nos indica eso, Annie?


  —Como bien he concluido en mi informe preliminar, Rob, indica que o son gente amable o esconden algo —respondió ella.


  —Bueno, en cualquier caso, parece que deberíamos hacerles una visita esta tarde. A ver si son igual de amables cuando aparezca allí todo el equipo.


  En ese preciso instante entraron en el salón Kenney, Lopez y Harper y pidieron una mesa para cenar. Kenney se quedó un rato mirando la mesa del MI5.


  —¿Quién coño es esa panda? —susurró Melrose.


  —No los había visto antes —contestó Annie—. Por la pinta y el acento, son estadounidenses.


  —Pues el alto parece que te ha reconocido. ¿No has visto cómo te ha mirado?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿FBI? —susurró Melrose—. ¿CIA? ¿Otra cosa?


  —¿Quieres que vaya a preguntarles? —propuso ella con sarcasmo.


  —¡Cielos, no! Mal planteamiento. Indagaré con discreción. No me extrañaría que esto fuera alguna treta de la mujer de Piper para ensombrecer nuestra investigación.


  En el otro extremo de la sala, Kenney también cuchicheaba con su gente.


  —Anne Katherine Locke. Idéntica a la foto. Guapita. Una guarrilla, diría yo.


  —¿Qué hacemos ahora, jefe? —preguntó Lopez.


  —Lo que hacemos ahora es rezarle al Todopoderoso para que haya algo en esta carta que no nos ponga el estómago del revés. Después, lo que mejor se nos da. Seguirlos hasta que nos lleven a Piper.


  —Me parece que nos han reconocido —dijo Harper.


  Kenney abrió la carta.


  —¿Y qué van a hacer? ¿Darnos esquinazo con ese cochecito eléctrico?


  Nancy no estaba acostumbrada a aquella casa vacía. No era el estar sola. Will pasaba la mayor parte del tiempo en Florida mientras ella estaba en Washington, y no se podía decir que Phillip estuviera mucho con ella; solía encerrarse en su cuarto. Era el silencio lo que la mataba.


  Phillip era un ser ruidoso. El retumbo de los altavoces de su habitación era constante. Y no paraban de llegar avisos de todo tipo a su NetPen, de Socco y de sus otras redes sociales. Además, nunca apagaba la tele de la cocina ni la del salón, con lo que siempre había voces de fondo que ir acallando.


  Ahora la casa estaba silenciosa como una tumba, y lo odiaba.


  Ya se había vestido y estaba llenándose el vaso térmico de café para el camino cuando se echó a llorar. Su hijo había desaparecido. Su marido había desaparecido. Y el inflexible de su jefe le pedía que diera prioridad al trabajo y a la nación. Era pedir demasiado.


  Hizo lo que llevaba días haciendo obsesivamente: llamó al móvil de Phillip, luego al de Will, y le respondió el mismo mensaje desenfadado de siempre, tan horriblemente incongruente con las circunstancias del momento.


  Después revisó el correo electrónico y volvió a leer el que había recibido mientras aún estaba en la cama. Ronald Moore, subdirector general del MI5, le garantizaba que se estaba haciendo todo lo posible por localizar a Will y a Phillip. Se había enviado a la zona a uno de sus «mejores hombres» con un equipo para que asistiera a la joven oficial del caso, la señorita Locke. La mantendrían informada.


  Nancy había buscado detalles de Annie Locke y, al ver aquella cara bonita en la pantalla, le había gruñido:


  —Déjalo en paz, cielo. Tiene el corazón delicado.


  Imaginaba que la señorita Locke tendría a Will descontrolado, como lo tenían siempre todas las mujeres guapas. Esa debilidad suya casi lo había matado en Navidad. Pero ¿por qué habría cogido el coche de Annie y la había dejado tirada? Seguro que había descubierto algo y no quería ir cargando con una principiante. ¿Y por qué no la había llamado a ella para contarle lo que había averiguado? ¡Una llamada de diez segundos!


  «Maldito seas, Will —se dijo—. Eres el hombre más exasperante que he conocido. Y, por cierto, te quiero.»


  El director Parish quiso verla en cuanto llegó al edificio Hoover de Pennsylvania Avenue.


  —¿Sabes qué? Tenías razón —dijo sirviendo café para los dos de la jarra que tenían en la mesa de juntas.


  —¿En qué? —preguntó Nancy.


  —Todos los diplomáticos que dieron media vuelta y volaron de regreso a Pekín están vivos y bien esta mañana.


  —Te dije que no encajaba.


  —¡Y yo ya te he dicho que tenías razón!


  —Entonces déjame que coja el siguiente vuelo al Reino Unido. Necesito ir allí a buscar a mis chicos.


  —Ron Moore me ha dicho que tienen buenos agentes en el caso, Nancy. Esto es lo que hay: los chinos no se tranquilizan. Les da igual que el último lote de postales fuera un bulo. Creen, o eso dicen, que proceden del mismo organismo que envió las de verdad. Aseguran que todas vienen de Groom Lake. Han presentado una protesta oficial al Departamento de Estado en la que declaran que la amenaza sufrida por sus diplomáticos ha llevado la crisis al siguiente nivel y exigen saber por qué la administración ha iniciado esta provocación hostil. Desde esta mañana han empezado a hacer alarde de poderío militar. Han desplegado dos portaaviones Shi-Lang y un grupo de submarinos estratégicos tipo 094 en el mar de China Meridional, rumbo al estrecho de Taiwan. No sorprendería a nadie del Pentágono que usaran esto como cortina de humo para invadir la isla. En la Casa Blanca, como es lógico, están preocupados. Y ahí es donde entramos nosotros. La mejor forma de socavar la amenaza de estos tíos es demostrar que las postales no proceden de dentro de este gobierno. La resolución de este caso depende de nosotros, es decir, de ti.


  Nancy suspiró; sentía el peso del mundo sobre su pequeña espalda. Había hecho una maleta para irse a Inglaterra, pero se quedaría en el maletero.


  Cogió el ascensor a la quinta planta, donde había destinado despachos y salas de conferencias para el grupo de trabajo del caso del Juicio Final chino. A lo largo de su trayectoria como administradora senior, siempre había sido partidaria de centralizar los casos complicados, medida que no siempre había sido popular en las oficinas regionales, donde los correspondientes agentes especiales y su personal a menudo se sentían privados de lo suyo por el largo brazo de la oficina central. Sin embargo, este caso era un ejemplo perfecto de la necesidad de coordinar esfuerzos. Habían llegado postales a Nueva York, San Francisco, Los Ángeles y ahora Washington; no podía tener a cada oficina regional trabajando por su cuenta.


  Se había traído a Washington a una agente especial de la oficina de Nueva York para que dirigiera el grupo de trabajo, consciente de que veía mucho de sí misma en aquella mujer, Andrea Markoff, veterana del FBI con diez años de servicio y una verdadera crack, siempre a tope y lista como ninguna. Markoff estaba encantada de tener como mentora a la mujer más valorada de la oficina y era tremendamente fiel.


  Cuando Nancy se pasó por la sala de conferencias del grupo de trabajo, Andrea se acercó corriendo a ella.


  —¿Algún progreso con los vídeos? —preguntó Nancy.


  —¡Ha sido pan comido! —respondió Andrea—. Acabamos el nuevo software anoche, y parece que funciona.


  —Echémosle un vistazo.


  El mantra de Nancy era desde hacía tiempo: para casos difíciles, mucho trote. Lo había aprendido trabajando con Will en su primer gran caso, y lo había podido comprobar una y otra vez a lo largo de los años. La única prueba irrefutable a la que agarrarse eran las postales. Todas ellas se habían franqueado en Manhattan y todas habían pasado por una de siete sucursales de correos. Eso significaba que quien o quienes las hubieran enviado muy probablemente las habían depositado físicamente en varios de los ciento sesenta y siete buzones centrales o de la calle que alimentaban esas sucursales.


  Era bastante fácil reducir el número de días en cuestión según los matasellos de los distintos lotes de postales y, dado que una red de cámaras de seguridad cubría casi en su totalidad las calles de Manhattan, había buen metraje de prácticamente todos los buzones. El problema era el ingente volumen de datos. De cada uno de los días en cuestión, había veinticuatro horas de metraje por revisar de unos veinte buzones de la calle o, lo que es lo mismo, cuatrocientas ochenta horas de imágenes que revisar en busca de un rostro reconocible asociado al envío de una postal. Eso había que multiplicarlo por los ocho días relevantes de los últimos dos meses que correspondían a cada lote de postales. La búsqueda de un rostro o rostros comunes era el típico escenario de aguja en un pajar.


  La idea de Andrea era implicar a los expertos informáticos. Con la bendición de Nancy, había montado un escuadrón de analistas que crearan una aplicación capaz de comprimir el vídeo de forma que solo incluyera las imágenes en las que apareciera la mano de una persona en contacto con el tirador de apertura del buzón.


  —Ya está funcionando —dijo Andrea—. No es perfecto, pero está eliminando un noventa y nueve por ciento del metraje inútil.


  Un lado entero de la mesa de conferencias estaba ocupado por pantallas de vídeo. Andrea abrió los archivos del 8 de febrero y en la pared se vieron los mejores ángulos de los veintiún buzones de la oficina de correos del Village, en Varick Street.


  —Reproducir imágenes —dijo.


  Un grupo de agentes y técnicos de la sala de conferencias se situó detrás de Andrea y de Nancy mientras se reproducían las secuencias de vídeo recortadas y marcadas con códigos de tiempo.


  Los algoritmos parecían efectivos. Los vídeos recortados se limitaban a imágenes de personas depositando cartas en los buzones.


  —Esto habría sido mucho más complicado hace diez años —dijo Andrea—. Quiero decir, ¿cuándo fue la última vez que enviaste una carta ordinaria?


  Nancy hizo memoria. Cuando Will estaba en Florida, le gustaba enviarle postales de verdad, no electrónicas. La última fue una de cumpleaños que le había mandado en noviembre, una con un velero y una puesta de sol. Se lo quitó de la cabeza; no quería ponerse triste delante de su equipo.


  Debía de haber sido un día de mucho frío, porque muchas de las personas de los vídeos iban con gorro y bufanda.


  —Calculo que tendremos un ratio de acierto del cincuenta por ciento en el reconocimiento facial —señaló Nancy.


  —Con suerte —añadió Andrea—. Pero al menos hemos reducido mucho el material con el que trabajar.


  El NetPen de Nancy vibró. Se metió un auricular en la oreja y se fue al fondo de la sala a atender la llamada.


  Era Ron Moore, del MI5. Su secretaria le anunció que se lo pasaba y Nancy se preparó, pero resultó ser una llamada de cortesía. Solo la informaba de que su equipo de Londres había llegado a la escena, en Yorkshire, y entraría en acción en breve. Tenían unas pistas que iban a investigar exhaustivamente.


  —¿Puedo hacer algo más por usted, Nancy? —preguntó a modo de despedida.


  Con el rabillo del ojo ella vio algo. En uno de los vídeos.


  El corazón se le puso a mil.


  —No, Ron. Gracias. Por favor, llámeme si hay novedades. —Se sacó el auricular y gritó desde la otra punta de la sala—: ¡La fila del centro! ¡La segunda pantalla por la izquierda! ¡Congélala y retrocede quince segundos!


  Andrea detuvo la imagen con un movimiento de la mano y la hizo retroceder con la otra.


  —Reproducir —dijo.


  Nancy ya estaba cerca de la pantalla, al lado de Andrea.


  —¡Ahí! ¡Parar!


  La imagen se congeló y se vio a un hombre sin gorro con una mano en el tirador de un buzón y la otra en la ranura.


  —Dios —dijo Nancy.


  —¿Qué? —preguntó Andrea, perpleja.


  —Ese tío. Haz una captura facial y cotéjala con el resto del metraje. Y rápido. Lo conozco.


  18


  Will tenía una vaga idea de lo que iba a encontrarse al otro lado de la puerta, pero su sospecha no sirvió para mitigar la impresión que le produjo verlo.


  Había imaginado lo que debía de ser estar en la misma habitación que ellos, como una mosca en la pared, pero esa clase de meditaciones era como imaginar que uno tenía una máquina del tiempo con la que retroceder hasta la corte de Enrique VIII para ser testigo de lo que allí se cocía o adentrarse en las cuevas de Lascaux mientras el hombre prehistórico hacía sus pinturas rupestres.


  Había siete.


  El más anciano debía de tener setenta y tantos años; el más joven no era mayor que su propio hijo. Estaban sentados en dos mesas sencillas en la parte anterior de la sala; otras mesas sin ocupar se adentraban en la zona oscura de la estancia.


  Los siete alzaron la mirada cuando ellos entraron. Will vio siete pares de ojos de color esmeralda mirarlo un segundo antes de retomar de inmediato su labor.


  —No pasa nada, son amigos —dijo Cacia en tono tranquilizador, pero a Will le pareció que sus palabras importaban tanto como las que uno le dice a una mascota. Lo que contaba era el tono.


  Su conducta no revelaba temor a ser traicionado, ni curiosidad, ni sensación de que se violara su intimidad. Permanecían mudos y absortos en su trabajo, los labios relajados, los ojos carentes de pestañeo. Todos tenían el pelo rojo, más bien largo, liso y fino, los más ancianos con algunas calvas en el cogote que revelaban un cuero cabelludo escamado.


  A Will le llamaron la atención sus manos. Unos dedos largos y delicados sujetaban los bolígrafos de tinta negra que depositaban un trazo fluido de letra inclinada en hojas de din A4. Estaban sentados en sillas de madera tapizadas, con el papel iluminado por lámparas de gran intensidad. Todos tenían el semblante pálido de una vida bajo tierra y la constitución propia de los hombres cuyo cuerpo solo existe para dar cobijo a su mente.


  Cuando visitaban la Biblioteca los había imaginado vestidos con hábitos sueltos como los de los antiguos monjes, pero llevaban ropa corriente y, como tal, incongruente. Iban como uniformados, pero las prendas respondían más a la comodidad del hogar que a algún tipo de reglamentación: pantalones amplios, calcetines blancos con sandalias y camisa de algodón de color azul claro.


  —Papá… —dijo Phillip.


  —Lo sé —respondió Will—. Lo sé.


  Enmudecieron de nuevo mientras observaban, boquiabiertos, cómo aquellos pelirrojos hacían lo que los suyos llevaban ocho siglos haciendo: escribir nombres y fechas. Junto a cada nombre, una simple anotación: natus o mors, nacido o muerto.


  —¿Podemos acercarnos más? —preguntó Will.


  Haven los acompañó dentro hasta que estuvieron entre las dos mesas ocupadas.


  —Están trabajando en el 13 de abril de 2611 —explicó Cacia en voz baja—. Llevan casi toda la semana con esa fecha.


  —En esa época nacerán unas cien mil personas y morirán otras cien mil todos los días —dijo Haven en el tono quedo con que suele hablarse en una biblioteca—. Lo calculé un día que no tenía nada mejor que hacer.


  —Habrá equilibrio —intervino su madre—. Confío en que sea un equilibrio natural.


  —Mi trabajo es contar las páginas —dijo la chica—. Cuando llegan a seiscientas, Andrew, uno de mis hermanos, las encuaderna en un libro.


  El olor corporal de los hombres, una especie de sudor fermentado, dulzón, invadió los orificios nasales de Will.


  —¿Cómo los llaman? —quiso saber.


  —Todos tienen nombre —dijo Haven—. Pero para nosotros son los escribas. Así es como los han llamado durante doce siglos.


  Will y Phillip se sobresaltaron cuando, de pronto, uno de los escribas que tenían delante retiró su silla de la mesa y se levantó.


  —Tranquilos —dijo Cacia—. Haven, ocúpate de Matthew.


  Matthew era joven, de unos veinte años, tenía barba y bigote pelirrojos incipientes. Caminó hacia la puerta y se detuvo delante, con los brazos a los lados, meciendo el peso de su cuerpo sobre los pies.


  Haven la abrió y se fueron los dos.


  —Necesita ir al lavabo —informó Cacia—. Son como niños, la verdad. Precisan atención constante. Hay que darles de comer, lavarlos, afeitarlos, porque no les gusta llevar barba, acostarlos por la noche y levantarlos por la mañana. No me quejo, a eso nos dedicamos, pero es mucho trabajo, te lo aseguro. Todos los Lightburn participamos. La granja entera existe para sustentarlos. Ya has conocido a mi marido y a su hermano. Haven tiene dos hermanos mayores, Andrew y Douglas, y una tía, Gail, que tiene dos niñas, las dos pequeñas. Como digo, es nuestro deber. Todos hacemos nuestra parte, durante todo el día.


  Will observó que Phillip había dejado de mirar por encima de los hombros de uno de los escribas para escuchar a Cacia.


  —Pero Haven va a clase —intervino Phillip.


  —Sí, y no porque ella quiera, ni nosotros. Ni mucho menos. Ella siempre ha sido un espíritu libre; daba sus paseos, cogía flores y perseguía mariposas hasta el monte. Hace años, el director de la escuela de Kirkby Stephen paseaba por las colinas que hay junto a la granja cuando se topó con ella y le extrañó no conocerla. Por aquel entonces, ella era muy niña y reconoció que vivía en la granja. Las autoridades locales nos hicieron una visita para averiguar por qué nuestra hija no iba a la escuela. Fue una verdadera lata. Vivimos lo más discretamente que podemos, ¿sabes? No vamos al médico, no solicitamos ayudas, y aun así vienen aquí a husmear. Estamos acostumbrados a que los del Ministerio de Agricultura vengan a etiquetar las ovejas y las vacas, pero ningún forastero había venido nunca a interrogarnos sobre nuestros hijos. Teníamos que esconder a las pequeñas aquí abajo, con los escribas, cada vez que aparecía algún entrometido. Pero a Haven ya le habían echado el guante y o la llevábamos a la escuela o teníamos que hacer mil y un trámites para escolarizarla en casa, que habría sido peor, porque habrían pasado constantemente a inspeccionar. Así que, sí, Phillip, Haven es la única Lightburn que ha ido a la escuela. Probablemente por eso hizo la tontería de ponerse en contacto contigo.


  De pronto Will planteó una pregunta.


  —Hay siete escribas. Envejecen, mueren, pero no se extinguen, ¿verdad?


  Cacia suspiró.


  —Acabas de dar con nuestro mayor problema.


  Will había encontrado un punto flaco. Debía explotarlo aunque con ello disgustara a su hijo.


  —Dime, Cacia, ¿será Haven la siguiente?


  Cacia asintió con la cabeza.


  —Queremos que crezca un poco más, pero sí.


  Will acertó con Phillip, porque el chico casi dio un brinco.


  —¡No lo dirá en serio! ¿Con uno de ellos?


  Los escribas interrumpieron su trabajo a causa de los gritos, pero lo reanudaron al unísono en cuestión de segundos.


  —Así es como lo hacemos, Phillip. Siempre ha sido así —respondió Cacia pacientemente.


  —¡Déjela en paz! —exigió Phillip, valiente—. Si es así como lo hacen, ¿por qué no lo hace usted?


  Cacia posó apenas la mano en el hombro de uno de los jóvenes escribas.


  —Este muchacho es mío. Y Matthew también.


  —¿Cómo lleva Haven esa obligación? —siguió horadando Will.


  —No le entusiasma, claro. En la escuela ha conocido el mundo exterior. Le gustan los chicos. Creo que le gustas tú, Phillip. Quizá también eso influyera en su decisión de ponerse en contacto contigo. Pero hará lo que las Lightburn debemos hacer. Para gloria de Dios. Es algo más grande que nosotros. Lo cierto es que los de nuestra generación nos hemos descuidado un poco. Ya solo quedan siete. Fíjese en todas las mesas vacías que hay a su espalda. Antes había veinte, treinta escribas al mismo tiempo.


  —Así que ahora depende de Haven, y después de sus primas pequeñas, el que las cifras aumenten —resumió Will con dureza.


  —¡No podemos permitirlo, papá! —espetó Phillip.


  —Os pido, por favor, que no seáis tan críticos —dijo Cacia con tristeza—. Hay fuerzas mayores en el universo que la susceptibilidad de una joven.


  Volvió Haven con Matthew.


  —Viene papá —dijo—. Más vale que los llevemos otra vez al dormitorio.


  A Will le vinieron un montón de ideas a la cabeza. Coger por el cuello a uno de los pelirrojos y usarlo de rehén para salir. Hacer eso mismo con Cacia o la chica. ¡Hacer algo! Pero no dejaba de pensar en la seguridad de Phillip y optó por seguir peleando solo con las palabras.


  —Cacia, tienes que dejarnos marchar —dijo—. Haven tenía razón: el mundo debe saber que no hay horizonte. Miles de millones de personas están sufriendo innecesariamente, aterradas por algo que no va a suceder.


  —Lo siento, Will. No puede ser. El mundo no debe enterarse de lo nuestro. No nos dejarían vivir en paz. Sería el fin de los escribas y el fin de su trabajo. No lo soportaríamos. Vamos, tenemos que irnos.


  De acuerdo con el informe de Annie, Melrose decidió que irían primero a Scar Farm, después a Lightburn Farm y, en tercer lugar, a Brook Farm. Si no sacaban nada en claro de esas tres granjas continuarían hasta que hubieran cubierto la lista entera de fincas.


  Annie ya les había advertido que en Scar Farm hablaban un dialecto indescifrable, pero aun así Melrose terminó protestando, indignado.


  —No entiendo una puñetera palabra de lo que dicen. En serio, ¿es que vamos a necesitar un intérprete en nuestro propio maldito país?


  —Que te den —le dijo el granjero.


  —¿Te lo traduzco? —preguntó Annie sonriendo.


  —Diles que, conforme a la Ley de Seguridad de 2019, tenemos derecho a entrar en su propiedad —espetó Melrose.


  —Voy a por la escopeta —anunció el granjero, y entró por la puerta de la casa.


  Melrose indicó a uno de sus muchachos que retuviera al granjero y lo redujera. Tras una breve refriega, el anciano granjero llevaba puestas las esposas de plástico y su mujer estaba hiperventilando tendida en el suelo de la cocina.


  Mientras el otro agente vigilaba en el jardín, con una mano en la pistolera, Annie se ocupaba de la anciana, le ofrecía un vaso de agua y trataba de tranquilizarla. Melrose y sus colegas registraron la casa y los edificios anexos.


  Kenney y sus hombres habían plantado su punto estratégico de vigilancia en un matorral al otro lado de la carretera y ahora él espiaba los movimientos del equipo del MI5 por los binoculares.


  —¿Qué clase de armas cree que tienen, jefe? —preguntó Harper.


  —Cerbatanas probablemente —contestó Kenney—. Y a saber si tienen buena puntería.


  Will accedió a comerse el almuerzo que les había llevado Haven. Padre e hijo estaban sentados, encadenados a las camas del cubículo que había dentro del dormitorio grande. La chica les explicó que lo usaban de celda de aislamiento cuando uno de los escribas cogía un resfriado o tenía fiebre, para evitar que los otros se contagiaran.


  —¿Qué quieren hacer tus padres con nosotros? —le preguntó Will con toda la naturalidad de la que fue capaz.


  —Delante de mí no hablan de eso —contestó Haven—. Ya no confían en mí. Pero los oigo discutir.


  —¿Nos podrías conseguir las llaves de esto? —Will levantó la muñeca con el grillete.


  —Lo han escondido todo para que no lo encuentre —respondió—. Las llaves, el NetPen de Phillip…


  —¿Podrías llamar a la policía? —preguntó Phillip.


  —¡No! Me verían usar el teléfono del salón.


  —¿No puedes escaparte a casa de un vecino? —propuso Will.


  —¡Qué va! —respondió ella—. Mi tío y mis hermanos están vigilando. Me dejan bajar las comidas porque mamá les ha dicho que ella no da abasto.


  La chica se había sentado en la cama de Phillip mientras él comía, lo bastante cerca como para que sus hombros se tocaran. Le preguntó si había terminado, y él respondió dándole un beso en la mejilla, que pasó de pálida a sonrosada.


  Ella recogió precipitadamente las bandejas y se fue, prometiendo que volvería en cuanto pudiera, luego volvió la cabeza para dedicarle a Phillip una sonrisa tímida.


  —Buena maniobra —lo felicitó Will—. Aunque ya está de nuestra parte, cualquier cosa ayuda.


  —No ha sido una maniobra —replicó Phillip, molesto.


  «El chico se ha enamorado», pensó Will.


  —Es una chica muy maja —dijo—. Tienes buen gusto.


  —Tienes que prometerme que cuando salgamos de aquí te asegurarás de que no le pasa nada, ¿vale? —le pidió su hijo.


  —Haré todo lo que pueda por ella. Tienes mi palabra —le contestó Will.


  —Saldremos de aquí, ¿verdad? —preguntó Phillip, de pronto menos seguro.


  —Sí. Por supuesto.


  —Tenemos que salir —dijo el chaval estirándose y bostezando—. El mundo debe conocer la existencia de este sitio.


  Mientras su hijo se pasaba la tarde roncando, Will, tumbado en su camastro, con los brazos cruzados de forma desafiante sobre el pecho, examinaba la situación desde todos los ángulos. Su hijo ya tenía encandilada a Haven; ahora él debía utilizar sus encantos Piper con la madre. No iban a salir airosos de aquello recurriendo a la violencia. Era demasiado arriesgado. Como había dicho Phillip, tenían que hacer el amor, no la guerra.


  Empezaba a quedarse traspuesto él también cuando se abrió la puerta y entró Cacia con un par de tazas de té. Vio que Phillip dormía y susurró:


  —¿Por qué no charlamos un rato?


  Will asintió con la cabeza y levantó la muñeca engrilletada.


  —¿Puedo fiarme aún de tu promesa? —preguntó ella.


  —Si cambio de opinión, te lo haré saber —contestó él.


  Cacia lo desencadenó, dejó el té de Phillip junto a su cama y acompañó a Will a la antesala de las tres puertas.


  Él sorbió su té con leche y señaló la puerta de la Biblioteca.


  —¿Quieres que demos una vuelta?


  Dentro, ella encendió las luces y Will inhaló los vapores antiguos.


  —Qué sitio tan especial… —dijo.


  —Lo es. Es mágico. Por eso tenemos que protegerlo.


  Will inició su discurso medio ensayado.


  —Déjame que te diga lo que pienso de esto, Cacia, ¿vale? No tengo ni idea de dónde sacan su habilidad tus escribas, o sabios, o como los llaméis… Nunca he sido muy religioso, pero supongo que no se puede negar que su talento proviene de una entidad superior. Podría ser Dios, o podría ser otra cosa. Lo que sí sé es que los nombres escritos en esos libros representan a personas de verdad. Los nombres de los miles de millones de personas que ahora están vivas se hallan aquí. Los nombres de otros tantos miles de millones de personas que aún no han nacido se hallan aquí. Lo importante son las personas, ¿no es así? No los libros.


  Empezaron a avanzar por el pasillo central.


  —¿Qué insinúas, Will? ¿Que deberíamos dar la espalda a nuestra obligación de perpetuar la Biblioteca para que la gente pudiera conocer su destino? Ignoro por qué existe esta Biblioteca, pero sé que nuestro deber es protegerla de los ojos curiosos del mundo exterior.


  —Mira, he pensado en esto todos los días de mi vida desde que descubrí la primera Biblioteca. No creo que sea saludable ni natural que las personas sepan qué día morirán. La gente debería centrarse en la vida, no en la muerte. Y encuentro despreciable que mi gobierno haya usado esos datos durante años con fines geopolíticos, pero me enferma pensar que la humanidad ande por ahí con la creencia errónea, de la que en parte me siento responsable, de que pesa sobre ella una sentencia de muerte. La gente está angustiada con el horizonte. Creo que es hora de que sepan que el 9 de febrero será un día como otro cualquiera.


  —Si fuera posible hacer eso sin poner en peligro lo que hacemos aquí, yo no pondría problemas —repuso ella.


  Se volvió a mirarla. Estaban cerca de una estantería con libros del siglo XXIV, a escasos centímetros el uno del otro.


  —Pero ya tienes un problema. Y gordo. Phillip y yo. No nos podéis hacer desaparecer sin más. No somos un padre y un hijo corrientes, Cacia. Por el trabajo de mi esposa, somos personas destacadas.


  —Háblame de la señora Piper —dijo ella sacudiéndose la melena pelirroja y esbozando una sonrisa.


  —Es toda una señora, una buena madre y, en cuanto al asunto que nos ocupa, la tercera persona con más poder del FBI. Estaría aquí ahora mismo si no se hubiera visto atrapada por un caso importante allí, en Estados Unidos.


  —Así que es una mujer poderosa. ¿Te gustan las mujeres fuertes, Will?


  Will sabía perfectamente lo que iba a pasar a continuación, por eso no le sorprendió en absoluto que ella se pusiera de puntillas y lo besara. Él le devolvió el beso, disfrutó un instante de sus labios suaves y tiernos y se apartó.


  —Supongo que me gustan las mujeres, punto —dijo él—. Pero me llevo bien con las fuertes. ¿Qué tal se lleva Daniel con las mujeres fuertes?


  —Uf, no me hables de mi marido —repuso Cacia, con los brazos en jarras—. Es en ti en quien estoy pensando ahora.


  —¿Habéis discutido? —preguntó Will sonriendo—. No habrá sido sobre lo que vais a hacer con nosotros, ¿verdad?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Tu cuñado y él quieren matarnos, ¿a que sí? Cuando hay un problema, ellos se encargan de resolverlo. Ya veo por dónde van los tiros. El problema es que los dos somos FDR. Así que, por la razón que sea, no vamos a morir antes del 9 de febrero. Lo que significa que el único modo de que no nos vayamos de la lengua es tenernos aquí encerrados más de un año, algo que tampoco va a suceder. Por ser quien es mi mujer, los servicios de inteligencia británicos ya nos están buscando y sabrán dónde encontrarnos. Esto no va a terminar bien para vosotros, Cacia. Tenéis que poneros a salvo. Sigue tu propio consejo: no confíes en Daniel ni en Kheelan.


  Ella dijo algo en voz baja, como aparte, un pensamiento furtivo que se le fue en un suspiro. Sonó algo así como «Yo sé cómo va a terminar todo esto».


  —Perdona, ¿cómo has dicho? —preguntó Will.


  —Nada. No he dicho nada. Por cierto, ese caso gordo de tu esposa… tengo la impresión de que lo resolverá.


  Will frunció el ceño, pero no dijo nada. Reanudó el paso despacio.


  —¿Te apetece hacer ejercicio —dijo Cacia— o es que quieres curiosear tu futuro? Si te interesa, puedes echar un vistazo a 2027.


  Él rio.


  —Sinceramente, no quiero saber qué nos va a ocurrir a mí y a los míos. Hace años eché un vistazo. Supongo que me alivió ver que éramos FDR, pero nunca me pareció del todo bien. Sentí que había cruzado una línea que no debía haber cruzado. ¿Y tú?


  —Yo no he buscado mi fecha, si eso es lo que me preguntas. Ni las de mi familia. Nosotros no tocamos los libros. Además, por lo que sé, nuestras fechas no están en esta Biblioteca. Puede que estén en la otra.


  —Confío sinceramente en que ese no sea el caso.


  Ella volvió a besarlo, un beso más largo esta vez. Mientras la abrazaba, Will sostenía con un dedo la taza de té e intentaba no verterle lo que quedaba por la espalda. Cuando Cacia se hubo quedado a gusto, él le apoyó la cabeza en su pecho con la mano que le quedaba libre. Murmuraba otra vez, pero Will no trató de entender lo que decía.


  «Algo estoy consiguiendo —se dijo—. Esto de hacer el amor y no la guerra tiene sus ventajas.»


  Observando por encima del hombro de ella la estantería más próxima, reparó en algo peculiar. Todos los volúmenes de la Biblioteca tenían un grosor uniforme de unos doce centímetros, pero en uno de los estantes del centro el segundo libro empezando por el final tenía un grosor de solo centímetro y medio y no llevaba grabado nada en su lomo azul.


  Impulsado por una intensa curiosidad, dejó que la taza le resbalara del dedo, y esta se hizo añicos en el suelo.


  Se disculpó profusamente, pero, mientras Cacia se agachaba para recoger los pedazos de cerámica, él cogió el volumen fino, se lo metió por la delantera del pantalón y lo cubrió con los faldones de la camisa.


  —Más vale que volvamos —dijo ella—. Iré a por un recogedor. No quiero que Daniel o Kheelan se encuentren algún trozo. No hace falta que sepan que hemos dado un paseo, ya sabes a qué me refiero. Ay, cómo me va a costar volver a encadenarte…


  Will le sonrió.


  —Al menos me has dado algo agradable en lo que pensar —comentó.


  Volvió obediente a su catre y se dejó encadenar. Phillip seguía roncando. Cuando ella se fue, él se llevó enseguida la mano al pantalón.


  El libro tenía una encuadernación de lujo de piel gruesa azul marino con las esquinas rojas.


  Lo abrió y miró incrédulo la portadilla. Volvió a examinarla, y luego una vez más, para asegurarse de que entendía bien aquella caligrafía de trazo firme y florido.
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  Luego, con mano temblorosa, pasó despacio la página y empezó a leer.
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  Con notable agitación me siento a escribir cuanto recuerdo de los acontecimientos recientes. Cuesta creer las cosas que he visto, pero, como hombre de ciencia con cierta reputación de observador, confío en que se me crea más que a la mayoría. No obstante, debo admitir que aún no he decidido si divulgaré algún día el contenido de este diario. Sin embargo, mi memoria, que ahora es excelente, puede que no siempre sea así. He visto hombres que, en su ancianidad, apenas recuerdan dónde han dejado las zapatillas. Si en un futuro decidiera ilustrar a otros sobre mis descubrimientos y me viera privado de retentiva, este diario será mi aide-mémoire.


  Ciertamente, aquí sentado en la penumbra, en una compañía de lo más variado, debo preguntarme si yo mismo veré la luz del día. No soy cautivo aquí, pero tampoco soy hombre libre. Según tengo entendido, en estos momentos mis anfitriones debaten con cierta vehemencia mi destino. Siempre estoy a favor de un buen debate, pero admito que me inquieta ser el objeto de semejante discusión. Para mayor desconsuelo, anoche experimenté los primeros síntomas del regreso de la gota, mi inoportuna amiga.


  Creo conveniente iniciar este relato por el verano de 1761, en que conocí a un notabilísimo caballero, el barón Le Despencer, que en aquellos días era conocido por el nombre menos pomposo de Francis Dashwood.


  —Benjamin, ha venido a verte un caballero.


  Benjamin Franklin abrió la puerta de sus aposentos y miró por encima de las gafas a su patrona y compañera, Margaret Stevenson. Ella miró la bandeja de vituallas sin terminar y chascó la lengua.


  —He estado demasiado ocupado para comer —balbució él enseñándole los dedos manchados de tinta—. ¿De quién se trata?


  —Se llama Francis Dashwood. Polly está en el salón haciéndole compañía, pero no quiero dejarla a solas con él mucho rato. —Puso los ojos en blanco—. Se le ve muy animoso.


  —Muy bien, ve a rescatar a esa pobre chica. Yo bajaré enseguida.


  Franklin se había alojado en Craven Street desde su llegada a Londres en 1757. Era una casa de cuatro plantas, propiedad de la viuda Stevenson, situada cerca de Whitehall, entre Strand y el Támesis. La había encontrado casi por casualidad poco después de llegar de Filadelfia en un paquebote.


  Había ido a Inglaterra en misión oficial, como delegado de Pennsylvania, a representar los intereses de la colonia ante las autoridades. Aunque el malestar y el descontento eran generalizados en las colonias americanas, Pennsylvania presentaba un conjunto de problemas particularmente molestos cuya resolución se había encargado a Franklin. Pennsylvania no era propiedad de la Corona ni la gobernaba esta, sino que pertenecía a los descendientes de William Penn, a quienes el rey Carlos II había concedido la titularidad del territorio en 1681. Algunos pensilvanos, como Franklin, creían que les iría mejor si respondieran ante el Parlamento en lugar de ante los caprichosos herederos de Penn. El cometido de Franklin era presionar al Parlamento para que librara a la colonia del yugo de los Penn.


  La clase política de Pennsylvania había elegido, por abrumadora mayoría, a Franklin para que la representara en Inglaterra, dado que era, con diferencia, su ciudadano más competente. Desde su humilde infancia en Boston había llegado a ser impresor colonial y editor del periódico más respetado de América, The Pennsylvania Gazette. Se había entregado al servicio del pueblo y ocupaba, desde hacía tiempo, un puesto en la Asamblea Provincial de Pennsylvania. Era docto en ciencias naturales y se había convertido en inventor, científico y filósofo de renombre mundial. Cuando lo nombraron delegado de Pennsylvania ya había recibido cuantiosos honores políticos y académicos.


  También su estilo de vida era poco convencional. Su matrimonio con Deborah Read, de Filadelfia, había sido por mero acuerdo y cohabitación, debido a las leyes que impedían la bigamia. El primer marido de ella se había fugado a Barbados con su dote y nunca más se había vuelto a saber de él. El mayor de sus hijos, William, era casi abiertamente considerado el fruto ilegítimo de la unión de Franklin con una señora de mala reputación. Sin embargo, en lugar de empujar a su hijo a una vida al margen de la sociedad, lo acogió y le dio la bienvenida a su hogar. Deborah, una mujer llana y simple, parecía tolerar los devaneos de Franklin y se conformó con un esposo que pasaba años fuera. El primer hijo de los dos, Francis, murió de viruela a una edad temprana, pero la segunda, Sarah, era una niña sana de catorce años cuando su padre partió para Londres a cumplir su misión.


  Franklin disfrutaba de la domesticidad casi tanto como de la procacidad, y en Londres enseguida se amoldó a una vida familiar sustitutiva con su patrona y la hija adolescente de esta, Polly, convirtiéndose en tutor y mentor de la hermosa joven, con la que, además, coqueteaba. Incluso se llevó a su hijo William a Inglaterra para exponerlo a la política y a la diplomacia, e intentó en vano juntarlo con Polly. Pero, fuera de la casa de Craven Street, Franklin frecuentaba los bares, los cafés y los salones de Londres; lucía sus trajes de última moda y su resplandeciente reputación mientras sus ojos de lechuza buscaban todos los entretenimientos que podía ofrecer una ciudad de setecientos cincuenta mil habitantes.


  Cuando Franklin entró en el salón, Polly Stevenson, una hermosa joven de veintidós años, se sintió tan aliviada como si el celador de la Torre de Londres hubiera acudido a liberarla de su cautividad. Sonrió con ternura a Franklin y se fue corriendo.


  —Sir Francis —dijo Franklin con una reverencia de cortesía—. Me honra hallarme en su inestimable presencia.


  —¿Me conoce? —preguntó Dashwood curvando con deleite sus labios carnosos y húmedos.


  —Por supuesto —respondió Franklin estirándose la chaqueta de su conjunto de terciopelo azul—. Miembro del Parlamento por New Romney, tesorero de la Cámara, propuesto como sucesor del actual ministro de Hacienda, al parecer heredero del barón Le Despencer, la principal baronía de Inglaterra.


  A Dashwood, aunque tenía ya cincuenta y dos años, casi la edad de Franklin, lo deleitó de tal modo la relación de su trayectoria política que empezó a dar brincos de alegría como un chiquillo y vertió parte del coñac que Polly le había servido. Tenía una cara redonda y rellena, ojos pequeños y oscuros y una corpulencia proporcional a su riqueza.


  —Me habían dicho que era usted listo, ¡y desde luego lo es! Pero ¿cómo es que conoce mi curriculum vitae?


  —Mi trabajo consiste en conocer el funcionamiento interno del gobierno de Su Majestad. La buena gente de Pennsylvania me paga para que sepa esas cosas, ¿cómo si no iba a representar de manera eficaz sus intereses en Inglaterra?


  —Sí, todo eso es muy lógico —dijo Dashwood—. Pero, aparte de las insustancialidades de mi vida política, ¿qué más ha oído usted de mí? ¡Dígame, por favor!


  Franklin hizo una seña a Dashwood para que se sentara, e hizo lo propio.


  —Bueno —dijo—, le pido perdón por adelantado si esta historia no es cierta, pero me han contado que, siendo joven, en su gran tour por Europa, observó una vez que los devotos de la Capilla Sixtina fingían azotarse por sus pecados de un modo completamente maquinal e ineficaz. Así que, al día siguiente, volvió usted con una fusta grande oculta bajo la capa y, llegado el momento, sacó el instrumento y comenzó a azotarse con gran dramatismo y vehemencia.


  Dashwood rio a carcajadas.


  —¡Desde luego que es cierto! Y, por mi insolencia, la Guardia Suiza me acompañó a las puertas de la Ciudad Eterna y me prohibió que volviera. Me temo que mi visión del catolicismo no ha cambiado mucho con el paso de los años, si bien mi capacidad de discreción ha mejorado ligeramente. Ligeramente.


  —Me encantaría tener una charla sobre religión con usted, sir Francis, preferiblemente con una botella de buen clarete delante. También yo soy cristiano, por supuesto, pero soy quisquilloso y selectivo. Me quedo con lo que me interesa y descarto el resto.


  Dashwood rio como un bobo al oír esto y le dijo a Franklin que lamentaba no haber acudido a él antes. Estaba convencido, le dijo, de que los dos compartían muchos puntos de vista sobre muchos grandes temas.


  —Me pregunto si podría tentarlo para que viniera a pasar unos días a mi casa de Buckinghamshire —dijo Dashwood—. Dentro de dos semanas se unirá a mí un grupo de caballeros con el fin de celebrar algunos actos sociales.


  El tono en que dijo «actos sociales» despertó el interés de Franklin.


  —¿Y quiénes son esos caballeros? —preguntó.


  —Ah, caballeros como Sandwich, Wilkes, Bute, Whitehead, Selwyn, Lloyd. Esa pandilla.


  En «esa pandilla» se encontraban algunos de los hombres más influyentes de Inglaterra, tipos a los que Franklin llevaba años persiguiendo y cortejando con un éxito irregular.


  —Tiene usted toda mi atención —dijo Franklin.


  —Sí, eso sospechaba. Nos falta un caballero americano en nuestro círculo. Hace tiempo que lo decimos. ¿Y quién mejor que el estimado doctor Franklin?


  —Sería un honor —respondió Franklin apartándose un mechón de pelo cano de la cara—. ¿Podría indicarme algo más de los actos sociales que ha mencionado?


  —No quiero estropearle la diversión. Baste decir que nos hacemos llamar «los Frailes de San Francis de Wycombe». Pero no es necesario que se traiga la Biblia. Nuestro culto se centra en materias mucho más terrenales.


  —Entiendo —dijo Franklin con ojos chispeantes.


  Dashwood se acabó el coñac.


  —¡Y espere a ver a nuestras monjas!


  Franklin supo que iba a disfrutar de su estancia en West Wycombe en cuanto llegó a la finca de sir Dashwood. El lacayo iba vestido con una especie de túnica árabe suelta, y el mayordomo parecía un sultán. En su soleado aposento había una bandeja con toda clase de brebajes: ginebra, oporto y decantadores de vino tinto y blanco. También había una selección de frutas y quesos. Antes de marcharse, el mayordomo le comunicó que el protocolo de la noche exigía vestir las ropas del armario.


  Una vez a solas, Franklin abrió de par en par las puertas del armario y rio al ver lo que contenía: un tosco hábito marrón de monje, un fajín de cáñamo y un par de sandalias de cuero. Oyó unas ruedas de carruaje sobre la gravilla. Por la ventana vio llegar a otro visitante y, a lo lejos, otros dos carruajes que se acercaban a la entrada.


  Esa noche, la vergüenza que a Franklin pudiera producirle su vestimenta se disipó al ver que los cuarenta caballeros reunidos en el gran salón de Dashwood iban ataviados de forma similar. Un criado no tardó en ponerle una copa de champán en la mano, y hombres a los que había conocido en los pasillos de Whitehall lo saludaron calurosamente. Al poco le presentaron también a algunos «frailes» a los que no conocía, como a John Montagu, cuarto conde de Sandwich, un hombre altivo y despótico, el único que trató a Franklin con condescendencia.


  —Filadelfia, dice —señaló aquel hombre alto con voz nasal—. Imagino que para conseguir que regrese usted a un sitio así tendrán que llevárselo a rastras, chillando y pataleando.


  —En absoluto —replicó Franklin—. Creo que a su señoría le parecería de lo más satisfactorio en todos los aspectos, aunque le iba a ser difícil encontrar una congregación de monjes bebiendo champán en Market Street. Quizá podría visitar a su excelencia en el Parlamento para informarle de las actividades recientes de nuestra querida colonia.


  Franklin recibió por respuesta un desdeñoso: «Quizá».


  Entonces, después de que sonara un gong oculto, Dashwood salió de detrás de una cortina. Iba vestido con la túnica de un obispo y llevaba una mitra roja en lo alto de su enorme cabeza.


  —¡Bienvenidos, hermanos! ¡Bienvenidos! Ha pasado mucho tiempo desde nuestro último encuentro, ¿no es así? Como de costumbre, doy la bienvenida de manera especial a nuestros doce monjes superiores, que ya se han reunido esta tarde para debatir los asuntos de la Orden.


  Al mirar alrededor, Franklin observó que una docena de hombres llevaban un fajín rojo en lugar del de cáñamo. Uno de ellos era Sandwich.


  Dashwood prosiguió:


  —Esta noche hemos decidido proponer a un nuevo monje inferior para nuestra distinguida Orden. Les presento al hermano Benjamin Franklin, nuestro estimado invitado de Filadelfia.


  Franklin hizo una humilde reverencia y le dijo al hombre corpulento que tenía al lado:


  —No tengo ni la más remota idea de en qué me he metido.


  —No se arrepentirá, hermano —le respondió el hombre con una mirada lasciva.


  —¡Vamos, hermanos! —gritó Dashwood—. ¡Comienza nuestra velada!


  Dicho esto, condujo al grupo al exterior y lo llevó por un bosquecillo decorado con estatuas clásicas en poses indecentes. Franklin se detuvo delante de Hermes, el dios de la lujuria, que llevaba como báculo un falo con la punta roja. Miró por encima de sus gafas y soltó una carcajada al ver la inscripción de la base: PENI TENTE NON PENITENTI, «un pene erecto es mejor que el arrepentimiento».


  Más allá del bosquecillo Franklin pudo ver, a la tenue luz del atardecer, la fachada de una falsa iglesia gótica hecha de sílex y argamasa de creta. Sobre el arco principal estaba esculpido el lema de la Orden: FAY CE QUE VOUDRAS, «haz lo que quieras», que Franklin tomó como confirmación de que le esperaba un rato interesante.


  La fachada era en realidad la entrada a una serie de cuevas y túneles naturales que Dashwood había ido embelleciendo con esmero a lo largo de los años. Se había dado forma de pasajes abovedados a las laberínticas paredes de piedra caliza. Se habían esculpido grandes salones. Se había ensanchado un canal de agua mansa natural al que se había llamado «río Styx».


  El camino estaba iluminado por velas, pero Franklin difícilmente habría podido perderse; lo único que debía hacer era seguir al monje que tenía justo delante. Al entrar en una sala enorme perfectamente iluminada por numerosas antorchas ennegrecidas y adornada con caprichosos y extraños rostros esculpidos en la piedra caliza, Franklin vio una mesa larga de banquete colmada de carnes asadas, pasteles salados y otras tantas exquisiteces. Alzó la vista al techo y se quedó pasmado al ver un enorme fresco que, aunque remedaba temas clásicos, era sin duda el conjunto de imágenes más pornográfico que había visto en su vida.


  Dashwood ocupó la presidencia, flanqueado a ambos lados por sus monjes superiores. Luego se ordenó a los inferiores que tomaran asiento.


  —¡Que entren las monjas! —declaró Dashwood.


  Franklin, que tenía toda su atención puesta en una espléndida y humeante pata de cordero, no tuvo más remedio que apartar la vista de ella cuando unas cuarenta mujeres jóvenes inundaron la sala con su presencia. Todas ellas iban vestidas con hábitos negros de monja, pero llevaban el pelo suelto y los hábitos lucían grandes aberturas por las que podían verse sus muslos nacarados. Las monjas empezaron a servir vino y a susurrar provocaciones al oído de los monjes, en general referidas a la necesidad de que se las castigara por sus picardías. Franklin supuso que eran chicas de la zona a las que se obligaba a trabajar allí, pero uno de sus compañeros de mesa le dijo que muchas de ellas eran traídas de Londres para la ocasión.


  Tras la comida más depravada en la que Franklin hubiera participado jamás, el grupo recorrió otra serie de pasajes hasta una sala grande mucho menos iluminada. Era obvio que aquella estancia se había dispuesto de forma que pareciera una abadía, con sus bancos y su altar.


  Lord Sandwich, dirigiéndose a Dashwood como abad, le pidió que diera comienzo a la misa y, entre risitas y silbidos generales, este, con voz de borracho, ofreció un sucedáneo de misa en latín repleta de blasfemias y ambigüedades. Los monjes allí reunidos, que para entonces ya dividían sus atenciones entre Dashwood y las monjas besuconas, fueron subiendo el volumen de sus respuestas y empezaron a pedir abiertamente que saliera el Diablo. Así que, aprovechando el fervor de la concurrencia, Dashwood tiró de un cordel escondido conectado por una polea a la tapa de un arca que había junto a la silla de Sandwich.


  Un babuino salió disparado de su confinamiento, profiriendo gruñidos y chillidos, saltó al cogote de Sandwich y corrió como loco entre los monjes, que gritaban histéricos, como Franklin, o se habían encogido de miedo ante la supuesta manifestación física de Satán.


  La aparición de aquella criatura negra en la tétrica atmósfera rojiza de la sala como fruto de sus exhortaciones inquietó tanto a Sandwich que se le vació la vejiga y, alarmado, salió corriendo y gritando. Hizo falta que un buen número de colegas suyos lo trajera de vuelta y hubo que ordenar a una de las monjas que limpiara la prueba de su cobardía.


  Cuando el orden se restableció por fin, Dashwood declaró concluida la misa negra y, tras reiterar su lema, «Fay ce que voudras», la noche tomó el rumbo que era de esperar. Franklin, por su parte, fue abordado de forma seductora por una monja preciosa de pelo azabache y piel clara que le preguntó si querría acompañarla a un sofá de una de las salitas contiguas.


  —¿Deseas que te enseñe el catecismo? —preguntó Franklin, mareado.


  —¿Eso que es? —inquirió la chica.


  —Si no, podemos hablar de las teorías actuales sobre la electricidad.


  Ella volvió a mirarlo perpleja.


  —No importa —dijo Franklin mientras la chica tiraba de él para levantarlo—. Soy un maestro de lo más paciente y estoy convencido de que encontraré un tema que te interese.


  Aunque partí de Inglaterra rumbo a Filadelfia en 1762, se requirió de nuevo mi presencia y regresé a Inglaterra dos años después. La situación política en las colonias se había deteriorado. Era evidente que el Parlamento estaba a punto de aprobar la odiosa Ley del Timbre y, conscientes de lo mucho que aquello instigaría a la rebelión en todas las colonias americanas, me enviaron para que instara a la Corona a que ofreciera un trato distinto a sus primos americanos, a que tuviera a bien considerarnos miembros de pleno derecho del Imperio británico con representación en el Parlamento si iba a pedirnos que pagáramos a la Corona impuestos por nuestros bienes.


  De nuevo en Inglaterra, volví a instalarme gustoso con la señora Stevenson en mi vieja guarida de Craven Street. Si bien pretendía que mi viaje durara tan solo unos meses, el constante empeoramiento del clima entre las colonias e Inglaterra prolongó mi breve estancia ¡diez años! Como es lógico, renové mis amistades y entablé nuevas relaciones entre los políticos, la aristocracia y los científicos, tanto en Inglaterra como, por supuesto, en Francia. Debo reconocer que seguí sirviendo con fidelidad como fraile de San Francis de Wycombe; de lo contrario habría roto importantes vínculos políticos y reducido considerablemente mi joie de vivre.


  Y así, en 1775, recién iniciado el nuevo año, cuando lloraba las noticias recién recibidas de mi familia, me llamó Dashwood, que para entonces había heredado el título de su padre y era el barón de Le Despencer.


  A Franklin lo sorprendió la aparición de Le Despencer. No lo había visto en casi todo el año, y lo encontró muy desmejorado. Dashwood, antes un hombre sano y robusto, con un brío perpetuo en el andar y cierta picardía en la mirada, estaba ahora pálido y ojeroso, y su labio inferior caído, siempre travieso, se mostraba seco y triste.


  Sin embargo, cuando Franklin le manifestó su preocupación por su bienestar, el barón lo ignoró y le dijo que había ido a verlo porque a él lo inquietaba la salud de su amigo americano.


  —Trágica noticia la del fallecimiento de su esposa, mi viejo amigo. Qué golpe —dijo desplomándose en un sillón.


  Franklin suspiró hondo.


  —Su muerte no me ha sorprendido, barón. Sufrió un ataque hace algunos años y su salud se había deteriorado mucho. Era fácil deducirlo de sus cartas. Mi mayor tristeza ha sido no haber podido estar a su lado durante todos estos años pasados en Inglaterra.


  —Es usted un excelente funcionario, un honor para sus compatriotas, aunque presiento que no tardaremos en alzarnos en armas. ¿Lo cree usted inevitable?


  —Muy a mi pesar, sí. He dedicado muchos años de mi vida a buscar compromisos y soluciones, pero me temo que la intransigencia del rey y de su Parlamento nos han llevado al límite.


  —He oído decir que partirá pronto de estas tierras —dijo el barón con tristeza.


  Franklin asintió con la cabeza.


  —Debo llevar a cabo una última maniobra, pero, sí, creo que estos viejos huesos tendrán que cruzar el Atlántico para estar al lado de los míos cuando se avecine la tormenta.


  —Entonces venga conmigo a West Wycombe una última vez a la que será probablemente la despedida de los monjes. También yo he tenido mis pequeñas tormentas, me temo, y voy a clausurar nuestra orden fraterna.


  Franklin estaba al corriente de las desgracias de Le Despencer. Muchas eran consecuencia directa de aquel espantoso babuino. Lord Sandwich no se había tomado bien su humillación de aquella noche y el barón había descubierto que no era un hombre al que conviniera enfadar. En los años siguientes, la carrera política de Le Despencer se había desplomado a manos de las marionetas de Sandwich, y tampoco sus negocios habían ido bien. El coste de ser el borracho más popular de Inglaterra ya no era sostenible.


  —Ya estoy un poco viejo para las actividades de sus cuevas —dijo Franklin.


  —Por Dios, solo tiene usted dos años más que yo; no se haga el decrépito. ¡Debe venir! Me faltará algo si no viene. —Parecía verdaderamente abatido.


  Franklin accedió a regañadientes a la lastimera petición del barón, luego desvió a propósito la conversación hacia los últimos esfuerzos ideados para evitar una gran guerra.


  Aunque Franklin había estado muchas veces en las cuevas de West Wycombe, no recordaba un encuentro más anómalo. Los veinte monjes que asistieron se esforzaron por parecer contentos, pero ninguno estaba a la altura de la ocasión. Hasta Le Despencer, en su discurso del banquete, sonaba más adulador que otra cosa. Era el final de una era, los monjes se hacían mayores y se acercaba una guerra.


  En cambio, las monjas que revoloteaban por ahí no parecían afectadas por el ambiente del lugar. Como profesionales que eran siguieron desempeñando su papel, enseñando un poco de pierna y haciendo comentarios pícaros que animaran la velada. Franklin en particular, dada su reciente pérdida, no estaba de humor para frivolidades y, desde luego, se sentía ridículo con aquel hábito de monje. Sin embargo, una de las chicas persistió en sus atenciones al estadista de sesenta y ocho años y logró levantarle el ánimo.


  Era una belleza de pelo negro y piel nacarada que sin duda no había cumplido aún los veinte. Durante la cena se ocupó de que siempre tuviera la copa llena y, cuando hubo terminado, insistió en limpiarle los dedos a lametones, uno por uno. Luego se lo llevó a una de las salas privadas y se sentó en su regazo.


  —Eres una joven muy bonita —le dijo Franklin—. ¿Has venido a esto antes?


  —Sí —contestó la chica con un fuerte acento del norte mientras jugaba con el pelo largo y ya más bien escaso de Franklin.


  —¿Y cómo te llamas?


  —Hermana Abigail.


  —Tu nombre de verdad.


  —Abigail.


  —Entiendo —dijo Franklin—. No usas apodo.


  —¿Qué?


  Franklin rio.


  —Usas tu nombre de verdad.


  —Sí.


  Ella le cogió la mano y se la metió por debajo del hábito, pero él detuvo su ascenso y la sacó.


  —Eres una joven muy dulce y voy a echar unas buenas monedas a tu taza de donaciones, pero prefiero hablar a jugar.


  —¿Por qué? —inquirió la chica.


  La apartó de su regazo y la sentó a su lado.


  —Porque soy viejo y estoy triste.


  —¿Por qué está triste?


  —Porque he recibido recientemente una carta de América informándome de que mi querida esposa ha fallecido.


  —¿Estaba enferma?


  —Sí, lo estaba.


  —Había llegado su hora —dijo la joven enfáticamente—. A todo el mundo le llega su hora. No debería estar triste. Es la voluntad de Dios.


  Franklin se mostró satisfecho de haber dado pie a un tema de conversación.


  —No estoy seguro de coincidir completamente con los principios calvinistas de que todo lo que hay en la tierra está sujeto a la predeterminación divina. Seguramente algunos elementos se hallan bajo el control directo del ser humano.


  —Eso no es así —insistió la chica. Cuando subió las rodillas para estar más cómoda, el provocativo hábito de monja se abrió y dejó todo a la vista.


  Franklin le recolocó la prenda.


  —Tengo propensión a perder el rumbo de mis pensamientos —masculló—. Así está mejor. Abigail, pareces muy segura de ese argumento teológico. ¿A qué se debe? ¿Es porque te han educado así?


  —Estoy segura porque lo sé.


  —A mi juicio uno puede saber algo, saberlo de verdad, solo merced a la observación directa. La fe requiere mayor abstracción porque no podemos observar directamente la procedencia de Dios. Las únicas cosas de la vida que siento que de verdad sé son las que he visto y estudiado.


  —Yo lo conozco a usted —dijo Abigail—. Es inventor, ¿verdad?


  —Lo soy, sí.


  —Ha inventado el rayo.


  Al oír eso, Franklin rio tanto que estuvo a punto de caerse del sofá.


  —¡Huy, no, querida! Eso fue cosa de Dios. Yo solo he hecho una crónica de sus propiedades y he inventado el pararrayos para controlar su ira.


  —He oído al barón hablar de ello.


  —¿Dónde?


  —En su casa.


  —¿Vives allí?


  Ella asintió con la cabeza y, al hacerlo, una lágrima se deslizó por su mejilla.


  —¿Estás al servicio del barón? —preguntó Franklin.


  Ella volvió a asentir.


  —Pero seguramente eso es bueno, ¿no? Mejor que andar rondando las calles como tantas criaturas desamparadas.


  —Quiero irme a casa.


  —Pues díselo al barón y te dejará marchar.


  —No, no me dejará. Estoy «legada por contrato».


  Franklin sonrió.


  —Me parece que te refieres a ligada por contrato. ¿Cómo has terminado firmando un contrato de servidumbre?


  —Escapé de casa. No debería haberlo hecho, pero lo hice. Un viajero me encontró en el camino y me llevó consigo, me hizo hacer cosas con él y con otros. Luego me trajo a Londres, donde vendió mi contrato al barón. Ahora estoy ligada por contrato a su señoría. Necesitaría quince libras para comprar mi libertad. Y después tendría que encontrar el modo de volver a casa.


  Franklin negó con la cabeza.


  —¡Qué historia tan desgraciada, chiquilla! ¡Y quince libras! Una suma escandalosa dadas las circunstancias y un negocio del todo escandaloso. Hablaré con el barón y veré qué puede hacerse.


  Ella se abrazó a su cuello y le suplicó:


  —Por favor, lléveme a casa, amable señor. Haré lo que sea. ¡Lo que sea!


  Franklin se zafó de ella.


  —Lo único que puedo hacer es hablar con él —dijo—. Me temo que tengo ya muchos asuntos que atender para ocuparme de tus problemas, por más que lo merezcan. Se avecina una guerra. Mi país está repleto de Abigails y debo intentar salvar tantas almas como pueda.


  —Si están condenados, están condenados —afirmó ella con insolencia.


  —Porque tú lo digas —entonó Franklin—. Márchate, anda. Quisiera estar un rato a solas y meditar como los monjes de verdad.


  Ella arrugó el semblante con terquedad.


  —Lléveme de vuelta a Yorkshire y le enseñaré cosas de lo más asombroso. Cosas que jamás habría imaginado.


  —¿Qué clase de cosas?


  —La prueba de que hay un Dios en el cielo. La prueba de que es Él quien decide el destino de los hombres.


  Franklin enarcó las cejas.


  —Dime qué prueba es esa.


  —¡No! Si se lo digo, no me creerá. Debe pagar mi liberación y llevarme a casa en un carruaje bajo su protección.


  —¿A Yorkshire? ¡No puedo hacer eso! Tengo compromisos urgentes, querida. Debo regresar pronto a Filadelfia.


  Ella enmudeció un momento, luego dijo:


  —Entonces lléveme a un lugar llamado isla de Wight. ¿Ha oído hablar de él?


  —Desde luego que sí.


  —¿Está lejos?


  —No mucho. A un día de aquí. ¿Qué hay en la isla de Wight?


  —También allí hay pruebas. Estoy convencida de ello.
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  A última hora de la tarde el sol en los valles iluminaba y calentaba poco. Las ovejas empezaban a apiñarse y los halcones surcaban las térmicas en busca de su último alimento del día. En la creciente oscuridad, el equipo del MI5 se acercó a Lightburn Farm.


  Rob Melrose bajó del coche.


  —Dios, ¿quién puede vivir en un sitio así? —le dijo a Annie—. Es como de la Edad Media.


  Ella alzó la vista a las colinas agrestes y empinadas.


  —A mí me parece muy bonito —repuso.


  —Muy bien —continuó Melrose—. No creo que haya problemas, pero más vale curarse en salud. Mitchell, entra con nosotros para que podamos hacer un registro en condiciones si lo consienten. David, tú quédate en el coche.


  El conductor se disponía a llevarse la mano a la pistolera del hombro, pero Melrose lo detuvo.


  —No saques el arma, por favor. No vamos a la guerra.


  Annie llamó a la puerta, sus dos colegas se quedaron detrás. Esperó medio minuto, luego volvió a llamar. Esta vez la puerta se abrió unos centímetros y Cacia asomó la cabeza.


  —Hola —dijo Annie—. ¿Se acuerda de mí? Soy Annie Locke, de los Servicios Secretos. Lamento molestarla otra vez, pero nos gustaría pasar y hacerle un par de preguntas más.


  —¿Sobre qué? —fue la fría respuesta.


  —Bueno, se trata del caballero que me acompañaba la otra vez, el señor Piper. No lo habrán visto, ¿verdad?


  —¿Ya han perdido a otro? —inquirió Cacia con sequedad.


  —Pues sí, eso parece. Nos vendría muy bien que nos dejara pasar para hablar con ustedes.


  Cacia asintió con la cabeza.


  —Denme unos segundos.


  Cerró la puerta y Annie se volvió hacia Melrose encogiéndose de hombros.


  —Creo que va a cooperar.


  —Pensé que habías dicho que era amable —señaló Melrose.


  —Al menos no nos ha mandado a tomar viento.


  Kenney y su equipo treparon un poco para ver mejor la entrada principal de Lightburn Farm desde un punto estratégico oculto al otro lado de la carretera. Cuando el vehículo del MI5 entró en la granja, Kenney le pidió a Harper que saliera de la carretera y se llevó a sus hombres a pie, cargando con todos los bártulos. Cruzaron el río Eden por una pasarela y subieron hasta las estribaciones de la colina de Wild Boar, que se alzaba imponente sobre ellos. A unos quinientos metros de Lightburn Farm encontraron una buena hilera de arbustos.


  Kenney vio por los binoculares que la puerta volvía a abrirse y los tres agentes entraban en la casa.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Harper a su jefe.


  —Con un poco de suerte saldrán con Piper —dijo Kenney—. Si es así, los seguiremos al hotel o a donde vayan y nos llevaremos a ese hijo de puta con sigilo; luego lo presionaremos todo lo que podamos para averiguar si sabe algo de las postales.


  —¿Y si salen sin él?


  —Entonces seguimos a lo nuestro.


  Cacia los dejó pasar. En la chimenea había un buen fuego encendido. Annie recorrió con la vista la cocina, a la izquierda, y el salón, a la derecha, ambos vacíos.


  —No hemos vuelto a ver a su señor Piper —dijo Cacia mirando nerviosa a sus visitantes.


  —Qué raro —contestó Annie. Y a continuación mintió—: Dijo que venía aquí a hacerles más preguntas.


  —Pues no vino.


  Melrose se adelantó y alzó la barbilla.


  —Mire, señora Lightburn, esto es un asunto serio para las autoridades, y yo he venido desde Londres a solucionarlo. Nos gustaría registrar su propiedad para asegurarnos de que el señor Piper no está aquí.


  —Ya le he dicho que no está —dijo Cacia con agresividad—. ¿Por qué no le vale con eso?


  —No dudo de que diga la verdad, señora, pero si me dieran una libra por cada mentira que me han dicho en este trabajo sería un hombre rico. No puedo poner en el informe a mi superior que acepté sin más las declaraciones de un particular. Debo insistir en que nos permita echar un vistazo.


  Cacia se sonrojó.


  —¡Y yo le digo que no! ¡Tendrán que marcharse!


  —Rob, déjame hablar con ella a solas, ¿vale? —intervino Annie.


  Melrose se puso rígido y la ignoró.


  —Mire, podemos hacerlo por las buenas o por las malas. O consiente voluntariamente en que registremos su propiedad, o enseguida estaremos aquí de vuelta con una orden judicial y con la policía local. Si aun así se resiste, irá a la cárcel.


  Daniel Lightburn bajó las escaleras blandiendo una escopeta.


  —¿Vienen a mis tierras con exigencias? —gritó, furioso—. ¿Nos amenazan con meternos en la cárcel? Me parece que no, señor.


  Mitchell se metió la mano bajo la chaqueta, sacó la pistola y se situó delante de Annie y Melrose. Había trabajado como guardaespaldas para los Servicios de Protección de la Corona y probablemente actuaba por puro instinto.


  Durante una milésima de segundo se hizo el silencio en la sala, hasta que Annie vio el odio y la determinación en el rostro de Daniel y gritó:


  —¡No!


  La escopeta estaba cargada con perdigones del número 8. La nube de proyectiles le desgarró el pecho a Mitchell y le perforó el corazón y los pulmones. Su cuerpo absorbió lo peor del disparo, pero no la totalidad. Media docena de perdigones alcanzaron la mejilla izquierda y el ojo a Melrose, que cayó al suelo retorciéndose de dolor. Mitchell se bamboleó unos instantes, como un tronco recién cortado que sucumbe a la fuerza de la gravedad, y cayó encima de él, tieso.


  Annie recibió un par de perdigonazos en la pierna derecha, pero ignoró aquel dolor lancinante y se hincó de rodillas para atender a los heridos.


  —¡Llamen a una ambulancia! —gritó—. ¡Ya!


  Dos jóvenes robustos, los hermanos de Haven, bajaron corriendo las escaleras para ayudar a su padre.


  Daniel volvió a cargar la escopeta y apuntó a Melrose y a Mitchell.


  —¡Nada de ambulancias! Chicos, coged las armas. Cacia, haz algo para callar a ese hombre y que deje de sangrar. Lleváoslos a todos abajo.


  Haven estaba en las escaleras, llorando ante tamaña carnicería. A su espalda, sus dos primas parecían atónitas. Su madre, Gail, les mandó que volvieran a su cuarto. Luego bajó a ayudar a Annie y a Cacia; atendían a Melrose, que yacía en el suelo de piedra con el rostro ensangrentado.


  Fuera, el agente que se había quedado en el coche había oído el disparo de escopeta y se dispuso a abrir la puerta del copiloto. Antes de que sus pies tocaran el suelo, otro disparo quebró el aire y acribilló la puerta del coche. Empezó a brotarle sangre de la pierna y del costado. Al ver que Kheelan se preparaba para disparar de nuevo, metió la marcha atrás y salió de la finca.


  Hubo más disparos que le volaron el parabrisas, pero el agente, frenético, llegó a la carretera y la enfiló como un bólido.


  Con una mueca de dolor, se dirigió a toda velocidad a Kirkby Stephen mientras llamaba por marcación de voz a urgencias.


  Desde su puesto al otro lado de la carretera, Kenney y su equipo observaron la escena mudos de asombro. El estrépito del interior de la casa se había oído perfectamente, y Kenney lo identificó de inmediato con un frío «Disparos».


  Cuando atacaron al agente del coche, Lopez le preguntó:


  —¿Y ahora qué hacemos, jefe?


  —Este tiroteo no va con nosotros, caballeros. Somos espectadores a sueldo. Pero os voy a decir una cosa: estoy más contento que una garrapata en un perro gordo. Eso significa que Piper está ahí dentro. Esos hijos de puta nos están haciendo el trabajo sucio.


  Dentro reinaba el caos. Los hermanos de Haven levantaron una alfombra del lavadero y abrieron una trampilla. Una escalera empinada se sumergía bajo tierra. Daniel les ordenó a gritos que llevaran el muerto al granero, taparan los ojos a Annie con cinta americana, envolvieran la cabeza con una toalla a Melrose y se la sujetaran con la misma cinta.


  Kheelan entró corriendo, respirando con dificultad y gritando que el del coche había escapado.


  —Dios, ¿y qué vamos a hacer ahora? —lloró Cacia.


  —No lo sé —dijo Daniel—. No tengo ni puta idea. Chicos, ¡bajadlos por las escaleras ya! Cacia, cúrales las heridas. Y haz que ese hombre se calle aunque para eso tengas que acabar con él. Un muerto, dos muertos, ¿qué más da? Kheelan, coge las otras escopetas y dáselas a los chicos. Esto es la guerra.


  Conmocionados y con los ojos tapados, Melrose y Annie bajaron a la fuerza las escaleras secretas. Cacia iba primero. En el descansillo abrió una puerta grande y pesada que conducía directamente a la Biblioteca por el extremo opuesto a donde estaban el dormitorio y la Sala de los Escribas.


  Annie no vio nada, ni los libros desde 2027 ni las interminables estanterías. No dejaba de hablarle a Melrose, le decía que se pondría bien, le pedía que aguantara, pero la única respuesta de este eran sus respiraciones entrecortadas y sus gemidos.


  Aunque no le apetecía parar de leer, Will dejó el diario de Franklin en cuanto oyó aquel sonido sordo.


  «¡Benjamin Franklin en Vectis! ¿Qué encontraría allí?»


  Pero tenía que parar. «Eso ha sido un disparo —se dijo—. Ha llegado la caballería.»


  Metió el libro debajo del colchón y despertó a Phillip.


  —Quítate las telarañas, hijo. Me parece que la partida de rescate está arriba.


  El segundo disparo sordo confirmó su teoría.


  Se sentaron, encadenados a los catres, y esperaron ansiosos. Al fin oyeron voces, no del almacén sino de la antesala que comunicaba la Sala de los Escribas con la Biblioteca. Se abrió la puerta y entró Cacia. Will supo enseguida que algo había ido muy mal y que el rescate ya no era una posibilidad.


  Primero metieron a Melrose, medio arrastrado por Kheelan, con la cabeza envuelta en una toalla ensangrentada. Después llegó Annie, cojeando y guiada por uno de los hermanos de Haven.


  Will intentó ponerse de pie, olvidando por un momento que estaba encadenado al catre.


  —¡Por Dios bendito! —dijo.


  Phillip se quedó pasmado al ver a los prisioneros heridos.


  —Papá…


  —No pasa nada, Phillip.


  Annie volvió su rostro vendado hacia la dirección de la voz de Will.


  —¿Will? ¿Eres tú?


  —Soy yo. Estás herida. —Le chorreaba sangre por la pierna—. Cacia, suéltame para que pueda ayudar.


  Kheelan dijo que no, pero Cacia hizo lo que Will le pedía.


  —No intentes nada —le susurró lastimera al oído—. Ya hay uno muerto.


  Will se levantó y le quitó a Annie la cinta de la cara y el pelo lo más suavemente que pudo. Ella miró alrededor, aterrada, y vio las filas de catres vacíos.


  —¿Qué es este sitio?


  —Luego te cuento —contestó Will.


  Sin pedirle permiso le levantó la falda para verle las heridas.


  —Perdigonada. Cacia, tráeme vendas limpias y alcohol. Y cerillas y unas pinzas.


  —Yo estoy bien —aseguró Annie—. El que necesita ayuda es él.


  —¿Quién es? —preguntó Will.


  —Mi jefe.


  —¿A quién han matado?


  —A Mitchell —dijo ella, angustiada—. Un agente.


  Con la ayuda renuente de Kheelan tumbaron a Melrose en un catre. Este se hizo un ovillo de inmediato y sus gemidos se intensificaron.


  —¿Sabe alguien que estamos aquí? —le preguntó Will a Annie.


  —¡Cierre el pico! —le exigió Kheelan.


  —Kheelan, vete arriba —intervino Cacia—. Tienes cosas más importantes que hacer. Andrew, sube con él y trae alcohol, vendas… todo lo que Will ha pedido.


  —Encadénalos primero, Cacia —insistió Kheelan.


  —No van a ir a ninguna parte. Las puertas están cerradas con llave y yo estoy vigilando —dijo ella.


  —No es suficiente —protestó Kheelan—. Andrew, coge el arma y dispara al que intente algo. Ya voy yo a por esas cosas.


  El joven asintió con la cabeza, muy serio, y cogió el arma de su tío, pero cuando Kheelan se fue Cacia le dijo, como solo una madre sabe hacerlo, que apuntara al suelo.


  Annie respondió por fin a la pregunta de Will lo bastante alto para que todos la oyeran.


  —Uno de nuestros agentes ha escapado. En una hora, la granja estará invadida de policías.


  Will y Annie estaban arrodillados junto a Melrose, pero fue Cacia quien le quitó la toalla. Melrose se encogió y alzó los brazos para defenderse, farfullando unas palabras, pero luego se tranquilizó como si se le hubiera agotado la energía. Tenía el ojo cerrado de tan hinchado como estaba y no paraba de sangrarle, y su mejilla parecía un trozo de carne sanguinolento.


  —Hay que llevarlo a un hospital, Cacia —dijo Will—. No podemos curarlo. Podría haberle entrado un perdigón en el cerebro.


  —¡No! —gritó ella—. Nada de hospitales. Tenemos que solucionarlo aquí.


  Will pensaba rápido.


  —Escúchame, Cacia, aún os queda algo de tiempo antes de que llegue la policía. Llevadlo arriba, tendedlo junto a la carretera. Lo encontrarán y se ocuparán de él. Tenéis rehenes de sobra aquí. ¿Qué más da uno menos?


  A ella pareció gustarle la idea enseguida.


  —Andrew, ve a buscar a Daniel o a Kheelan para que bajen a ayudar. Vamos a hacer lo que propone Will.


  El joven frunció el ceño.


  —Pero el tío Kheelan ha dicho que…


  —¡Me da igual lo que haya dicho! ¡Haz caso a tu madre!


  Andrew no se movió y levantó a medias la escopeta.


  —Will, ¿prometes que no intentarás nada mientras Andrew no esté?


  Will contestó con un sí rotundo y Andrew se retiró a regañadientes.


  La sangre empezó a brotar con más fuerza del ojo destrozado de Melrose y Cacia se puso de pie. Había toallas limpias en el almacén, así que fue a por ellas.


  Will vio que Annie sufría temblores como consecuencia del traumatismo. Cogió la manta de su cama, la envolvió con ella y la abrazó para darle más calor.


  —Siento haberte dejado tirada —le dijo—. Tenía que encontrar a Phillip.


  —Hola, Phillip —saludó ella débilmente.


  —Hola —contestó él, ceñudo.


  —¿A qué se dedica esta gente aquí abajo? —le preguntó ella a Will.


  —Luego te lo explico. Ahora centrémonos en salir de este lío.


  Al final, Annie perdió el control y se echó a llorar, disculpándose entre sollozos porque una agente bien entrenada no debería actuar así.


  —No pasa nada —le dijo Will plantándole un beso en el pelo—. Primero eres humana, luego agente.


  —Papá, que estoy aquí —espetó Phillip, exasperado.


  Will sonrió. El chico protegía el honor de su madre. Eso le gustaba.


  —No te preocupes, hijo —aseguró enseñándole la alianza—. Llevo puesto el anillo de boda y tu madre es la número uno.


  Cacia volvió corriendo con unas toallas blancas y le puso una a Melrose en el ojo.


  —Cacia, se acabó —dijo Will con delicadeza—. Siento mucho que sea así. Sé que este ha sido el trabajo de toda tu vida y sé lo importante que es, pero se os ha escapado de las manos. Tenéis que dejarnos marchar. Tenéis que rendiros. Por Haven, por ti, por toda tu familia. Si no lo hacéis, esto va a terminar muy mal.


  A Cacia le tembló el labio.


  —¿Y qué pasa con la Biblioteca? ¿Y con ellos? —dijo señalando la Sala de los Escribas.


  —Sinceramente, no lo sé —contestó Will—. Haré lo que pueda, pero, como digo, ya no está en vuestras manos.


  —Lo sé —reconoció ella con una tristeza honda que a Will le produjo una punzada—. Siempre lo he sabido.


  —¿Cómo? —preguntó él.


  —Veo cosas —explicó ella en voz baja—. Destellos del futuro. No como ellos, qué va, pero veo cosas.


  Will se fijó en su pelo rojo y cayó en la cuenta. Recordó lo que había descubierto hacía años en Cantwell Hall, en Inglaterra: la madre de Nostradamus, una Gassonet, de la rama originada en Vectis, era pelirroja. Una de las pocas mujeres nacidas de la unión de una mujer joven y un sabio. Una niña pelirroja nacida clarividente.


  Le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa.


  —Sí —dijo ella—, nací de uno de ellos.


  —¿Haven también? ¿También ella ve cosas?


  —Sí. También ella tiene algo del don, supongo. Por eso llamó a tu Phillip. Sabía que era lo que había que hacer.


  —¿Cómo termina, Cacia?


  —No lo sé con certeza, pero, aun así, no puedo dejaros marchar. A Daniel no le parecería bien, y yo soy su esposa. Es él quien debe decidir.


  Kheelan y Andrew bajaron, y Kheelan se llevó a Cacia al extremo opuesto del dormitorio. Discutieron, pero cuando regresaron Kheelan y Andrew levantaron a Melrose y lo llevaron a rastras hasta el almacén.


  Cacia se acercó a Will.


  —Van a hacer lo que tú has dicho: lo van a dejar junto a la carretera. Tengo que encadenaros a ti y a esta señorita. Le he prometido que lo haría. Traeré el botiquín de primeros auxilios y le curaremos las heridas. Tú coopera, ¿quieres?


  —¡Podemos con ella! —gritó Annie—. ¡No está armada!


  —No puedo arriesgarme a que Phillip resulte herido —replicó Will—. Déjate encadenar.


  Cuando Cacia se hubo ido, Annie preguntó desde su catre:


  —¿Ha hablado de una biblioteca? ¿A qué se refería?


  —Estas personas son bibliotecarios —contestó Will.


  Entonces, en la quietud de su celda de aislamiento, procedió a contarle lo que había al otro lado de la puerta.


  Una hora después, Will era el único que seguía despierto. Phillip había vuelto a quedarse dormido, y Annie, con la ayuda de varios whiskies que había ingerido durante la extracción de los perdigones, también había caído. Will aguzó el oído a la espera de un sonido procedente de arriba que indicara la llegada de la policía, pero no oyó nada.


  Como disponía de un poco de tiempo y su curiosidad no había disminuido, metió la mano debajo del colchón, sacó el diario de Franklin y empezó a leer otra vez.
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  Ninguna de mis experiencias pasadas podría haberme preparado jamás para lo que vi aquella fatídica noche. La luz del candil de Abigail iluminó un extraño universo. Me sentí como si hubiera hallado la cueva de Aladino, si bien la riqueza de su interior era mucho mayor que un tesoro de oro, plata y joyas. Para un viejo impresor como yo, un hombre que había hecho su fortuna produciendo manuscritos, fue un gozo supremo dar con el mayor tesoro conocido por el hombre entre las tapas de aquellos volúmenes tan exquisitamente encuadernados.


  Con ambos pies en suelo firme, Benjamin Franklin se encontró rodeado de gruesos libros de piel y envuelto en el aroma dulzón y mohoso de los tegumentos animales utilizados para crearlos. Abigail estaba a su lado, sosteniendo en alto el candil.


  —¿Ve? Ya se lo dije —señaló, orgullosa—. Se lo dije.


  —Me dijiste que encontraría pruebas de la existencia de Dios, hija, y lo único que veo es una inmensa biblioteca subterránea.


  —No es una biblioteca corriente, señor Franklin. Coja un libro. Mire dentro.


  Franklin alargó el brazo al azar hacia un libro que tenía a la altura de los ojos y lo sacó con dificultad de la estantería. En el trabajado lomo había grabada una fecha: 1324. Lo abrió y el lomo crujió como si fuera la primera vez que las páginas se separaran. De pronto, consciente de que no llevaba anteojos de leer, le pasó el libro a Abigail y se palpó en busca de la funda de las lentes. Una vez aseguradas las patillas de alambre, le reclamó el libro y exploró la página.


  —Parece alguna clase de registro. Nombres y fechas. Un registro curioso, desde luego. Todo tipo de nombres extranjeros, no la mezcla de almas que habría imaginado por estos lares en el siglo XIV. ¿Por qué iba a haber chinos, árabes y portugueses en la isla de Wight?


  —Mire las fechas, señor Franklin —lo instó la joven.


  —Ah, natus y mors, mors y natus, una y otra vez. Son fechas de nacimiento y de defunción. Sigo sin verle el verdadero propósito, no acabo de comprender la naturaleza de la población registrada.


  —Entonces, yo se lo enseñaré —dijo Abigail—. Venga conmigo.


  Franklin dejó el libro en su sitio y, a la luz del candil, ella lo guió estantería tras estantería de idénticos tomos de piel hasta el centro de la vasta cámara, donde descubrieron un pasillo central que atravesaba el largo eje como una flecha. Giraron a la izquierda, pero la joven vio que las fechas de los lomos de los libros iban en el sentido contrario y, tirando de la manga del perplejo anciano, cambió de rumbo.


  —¿Adónde vamos? —quiso saber Franklin.


  —A 1774.


  —¿Cómo, si me permites la pregunta, puede haber libros fechados en 1774, que es el año en curso? Es obvio que esta cámara lleva sellada un tiempo considerable.


  —Ya verá —se limitó a decir ella.


  —Este lugar me tiene despistado —comentó él.


  El candil de Abigail iluminaba solo cinco o seis metros por delante. Si aquel pasillo tenía fin, Franklin no lo veía, y el cansancio y la perplejidad hacían que le pesaran las piernas y que caminara arrastrando los pies por el suelo de piedra.


  Las fechas se aproximaban cada vez más al presente. Franklin se vio tentado en más de una ocasión de sacar un libro y examinarlo, pero Abigail avanzaba a buen paso y él no quería quedarse atrás. Pero, de repente, al ver el año 1581 en los lomos que tenía más cerca, le gritó a Abigail que se detuviera. Con el rabillo del ojo vio algo en el suelo.


  —¡Ven aquí!


  Mientras ella volvía sobre sus pasos, él, con su candil en alto, enfiló el estrecho pasillo lateral. Había un montón de ropa en el suelo, un bulto de tela marrón y negra. Se acercó e hizo un aspaviento al comprobar que era un esqueleto vestido y tendido boca arriba.


  La calavera, grande y de color pajizo, tenía restos de carne correosa y algunos mechones de pelo negro donde antes hubo cuero cabelludo. Junto a ella descansaba un gorro negro plano. Franklin se arrodilló con la curiosidad propia de un juez de instrucción e indicó a la petrificada joven que le habían hundido la base del cráneo y que la sangre, ya antigua, había teñido la piedra de debajo. La ropa era de hombre: un jubón negro y acolchado con cuello alto, bombachos marrones hasta las rodillas, calzas negras sobre unos huesos largos, botas de piel. El cuerpo se hallaba sobre un largo manto negro, con el cuello remendado con una tela andrajosa.


  —Por su atuendo, diría que este caballero expiró durante el reinado de Isabel.


  —¿Y eso cuándo fue? —quiso saber la joven.


  —Mira las fechas de los libros más próximos —dijo Franklin—. Me aventuraría a decir que estaba tan interesado en su presente como nosotros en el nuestro. Y le partieron la cabeza por entrometido. ¿Aún crees que deberíamos curiosear en los libros de 1774?


  —Sí, si quiere entender este lugar —insistió Abigail.


  —Muy bien. Dejemos que este caballero descanse en paz. Él no me asusta. Son los vivos los que me inquietan.


  Continuaron avanzando por el pasillo central, dejando atrás libros fechados entre los siglos XVII y XVIII. Cuanto más se acercaban a 1774, mayor era el recelo de Franklin. ¿Qué era aquel lugar? ¿Qué pretendía mostrarle aquella joven?


  Por fin, Franklin vio el primer libro con fecha de 1774, pero Abigail siguió adentrándose en la cámara.


  —¡Aquí! —gritó él—. ¡Aquí está 1774!


  —Ya casi hemos llegado —replicó ella.


  Él la siguió. En cuanto vio el primero de los libros de 1775, Abigail se detuvo y se acercó a las estanterías.


  —Levante su candil y alúmbreme —le pidió.


  Bajó un libro, miró la página, lo devolvió a su sitio, luego avanzó unos pasos y cogió otro.


  —¿Qué estás buscando? —le preguntó él, impaciente.


  —Dígame la fecha en que falleció su esposa.


  A Franklin casi se le cayó el candil.


  —¿Para qué diantres quieres saber eso?


  —Por favor, dígamelo.


  —El 19 de diciembre.


  —¿Cuál era su nombre de soltera?


  —¿Qué clase de pregunta es esa?


  —¡Usted dígamelo!


  —Se llamaba Deborah Read.


  —Deletréemelo.


  —R-E-A-D. En serio, hija, ¡esto es demasiado!


  Después de buscar unos minutos en las estanterías, el semblante de la joven pasó de angustiado a triunfante.


  —Aquí tiene, señor Franklin. ¡Mire esto!


  La página estaba repleta de nombres, pero todos parecieron esfumarse cuando vio el de Deborah Read escrito a pluma, con una caligrafía prieta.


  Junto a su nombre estaba escrito:
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  A Franklin le daba vueltas la cabeza. Notó que le flojeaban las piernas y tuvo que recostarse en una de las pesadas librerías.


  —¿Lo entiende ahora? —le preguntó la joven.


  —¿Cómo es posible? —inquirió él con dificultad.


  —Dios guiaba las manos de los que escribieron esto. Así es posible.


  —No lo puedo creer, sencillamente. Eso es imposible.


  —Entonces le enseñaré más —repuso ella—. ¿En qué fecha nació usted?


  —El 17 de enero de 1706.


  —Busquémoslo a usted.


  Deshicieron el camino y diez minutos más tarde Franklin miraba fijamente su propio nombre.
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  No había donde sentarse, así que se dejó caer al suelo de piedra y le hizo señas a Abigail para que se sentara con él.


  —Debes contármelo todo. Tengo tantas preguntas que apenas sé por dónde empezar. ¿Cómo supiste que esta biblioteca estaba aquí?


  —El conocimiento de la existencia de la Biblioteca de Vectis se ha ido transmitiendo de padres a hijos en mi familia. Tenía la certeza de que era así, pero temía no ser capaz de encontrarla.


  El rostro de Franklin se enrojecía mientras iba soltando preguntas sin parar.


  —¿Por qué sabe tu familia de la existencia de este sitio? ¿Qué sabes tú de los hombres que escribieron estos libros? ¿Hasta cuándo se predice el futuro? ¿Por qué…?


  —Por favor, señor Franklin, cálmese o enfermará —lo interrumpió ella—. Le contaré lo que sé.


  Cuando Abigail terminó de relatarle la historia con la que había crecido, Franklin parecía exhausto. Se había sacado del bolsillo el cuaderno y el portaminas que llevaba a todas partes y había tomado algunas notas mientras ella hablaba. Al soltar el lápiz, había escrito palabras como abadía de Vectis, monjes, Orden de los Nombres, escribas, pelirrojo, Clarissa Lightburn, Pinn…


  La miró con cara de cansancio.


  —Me he pasado la vida explorando ese mundo natural que Dios creó. Siempre he sentido una admiración extrema por la obra de nuestro Creador, pero ahora veo con absoluta claridad que sostiene firmemente las riendas de nuestro destino. Resulta verdaderamente asombroso.


  Abigail asintió con la cabeza.


  —¿Y dices, querida mía, que esta biblioteca sigue en marcha en tu domicilio de Yorkshire? —preguntó Franklin.


  —Sí —contestó ella—. Por eso me fui.


  —Explícate.


  —Había llegado mi hora de engendrar a uno de ellos.


  —Ah, entiendo —dijo él, paternal—. Pero aun así deseas volver.


  —No debería haberme ido —replicó Abigail—. He visto y hecho cosas peores en el tiempo que he pasado al servicio del barón, ahí abajo, en las cuevas.


  —Lo comprendo. —Se levantó y cojeó unos pasos con su pie gotoso—. Abigail, me queda poco tiempo en Inglaterra, pero te llevaré a Yorkshire. Alquilaré el más lujoso de los coches y el más rápido de los tiros. El científico que llevo dentro no puede resistir la tentación de ver a esas criaturas en persona. Pero hay algo que debemos hacer primero.


  —¿El qué? —Parecía muy contenta.


  —¿Hasta qué año llega esta biblioteca?


  —La nuestra comienza en 2027, así que supongo que hasta entonces.


  —¡Dios santo! —exclamó Franklin—. Eso queda enormemente lejos. Qué barbaridad. Mi horizonte de interés es bastante más modesto. Solo quiero curiosear en el futuro próximo.


  Dicho esto empezó a escribir en una hoja nueva de su cuaderno, luego la arrancó.


  —Escucha, Abigail: en América están pasando cosas importantes. Mis compatriotas se están preparando para una guerra con Inglaterra. Pronto se celebrará en Filadelfia el segundo Congreso Continental, y confío en estar allí, codo con codo con los míos. Recurrirán a mí en busca de consejo. ¿Seguimos hablando o empezamos a luchar? ¿Podemos ganar o tenemos todas las de perder? Se me ha ocurrido una idea que podría ayudarme a aumentar considerablemente mi sabiduría. En este papel hay una lista de los mayores estadistas de América. Aunque me aflige sobremanera la tarea, me vendría muy bien saber las fechas de su muerte.


  Le enseñó lo que había escrito:


  John AdamsThomas JeffersonGeorge WashingtonAlexander HamiltonJohn JayJames Madison


  Luego le pidió que la cogiera.


  —Trabajemos lo más rápido posible. Empezaremos por el presente y nos iremos abriendo paso hacia el futuro. Nos repartiremos la tarea. Yo buscaré las fechas de defunción de estos caballeros en 1775 y los siguientes años impares; tú haz lo mismo con 1776 y los años pares. ¿Lo entiendes? Si encuentras alguno de los nombres, llámame enseguida.


  Abigail necesitó que se lo volviera a explicar, pero, en cuanto hubo captado la idea, se separaron y empezaron a sacar libros de las estanterías.


  Pasaron las horas. En la oscuridad de la cámara, Franklin ignoraba que la noche había pasado hacía rato. Inmerso en su tarea, se olvidó de todos sus sentidos salvo de la vista, con la que exploraba un mar infinito de almas en busca de los nombres que le interesaban.


  Uno por uno fueron apareciendo ante Abigail y él, hasta que Franklin llamó a la joven y declaró concluido el ejercicio cuando solo faltaba un nombre por descubrir.


  —Hemos hecho un buen trabajo —señaló Franklin—. Todos menos Madison. Tú has encontrado tres, yo he encontrado dos y ya tengo resuelta mi duda.


  —Yo he encontrado uno más —dijo ella mirando el suelo.


  —¿Al final has encontrado a Madison? —inquirió él.


  —No. Lo he encontrado a usted.


  Franklin suspiró hondo.


  —No deseo saberlo. —Se hizo un silencio largo e incómodo, hasta que añadió—: ¿Es pronto?


  —No es pronto.


  —Bueno, eso está bien, tengo mucho que hacer antes del sueño eterno. Veamos, esto es lo que tenemos: Washington, el 14 de diciembre de 1799; Hamilton, el 12 de julio de 1804; Adams y Jefferson, los dos, curiosamente, el mismo día, el 4 de julio de 1826; Jay, el 17 de mayo de 1829. Madison, que Dios bendiga su alma, los sobrevivirá a todos, salvo que se nos haya escapado. ¿Sabes lo que esto significa, Abigail?


  Ella negó con la cabeza.


  —Si se avecina una guerra, estos hombres, nuestros mejores líderes, nuestros generales, no perecerán en el conflicto ni terminarán colgados de un mástil británico. Vivirán vidas largas y plenas. Significa, Abigail, que, si luchamos contra los ingleses, ¡ganaremos nosotros! Así que les diré a mis compañeros de armas: ¡haya guerra!
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  Cuando Annie empezó a moverse Will metió deprisa el diario debajo del colchón. Apenas tuvo tiempo de procesar lo que había leído. Años antes lo había dejado atónito descubrir que la Biblioteca había influido en personajes como Juan Calvino y Nostradamus, e incluso en William Shakespeare. ¡Y ahora se enteraba de que había desempeñado un papel decisivo en la Guerra de Independencia de Estados Unidos! La revelación lo dejó aturdido, pero la voz ronca de Annie lo hizo reaccionar.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella al tiempo que cogía con la mano libre la botella de agua que tenía junto al catre.


  —Casi las siete. ¿Qué tal la pierna?


  —Me duele. ¿Crees que alguien habrá recogido a Melrose?


  —Espero que sí, pero dudo que pueda salvar el ojo.


  —No debería decir algo tan horrible, pero creo que el parche le quedará bien.


  Phillip soltó una risita.


  —Tú también estás despierto —dijo Will—. ¿Cómo estás?


  —Tengo pis —contestó el chico, huraño.


  —Usa la cuña —le propuso Will.


  —¡No voy a usar la cuña delante de ella! —protestó Phillip.


  —¿Crees que la policía ya habrá llegado? —preguntó Annie.


  Will se encogió de hombros.


  —Espero que haya alguien más que el agente de patrulla Wilson. Ni siquiera iba armado, ¿no?


  —Estamos capacitados para organizar una respuesta adecuada a una situación con rehenes, Will —replicó Annie, a la defensiva—. Tienes una pésima opinión de la competencia de este país.


  —Bueno, confiemos en que puedan con un puñado de granjeros armados con escopetas.


  —¡Necesito hacer pis! —gritó Phillip con todas sus fuerzas.


  A los pocos segundos, Cacia entró con su hijo Andrew por la puerta de la antesala.


  —Así es como se hacen las cosas por aquí —señaló Phillip.


  Cacia organizó las idas al baño de los tres y, cuando todos estuvieron de nuevo encadenados a sus catres, Andrew la dejó con ellos.


  Cacia se sentó, agotada, en una de las camas vacías.


  —Bueno, ¿qué está pasando ahí arriba? —preguntó Will.


  —Yo diría que estamos bastante bien acompañados —contestó ella con un suspiro lastimero—. Hay tantos coches de policía que el cielo se ve azul. Tiene su encanto.


  —Deben rendirse —dijo Annie con dureza; sin duda había recordado las prácticas sobre secuestros que había hecho al principio de su carrera.


  —¡No me diga! —replicó Cacia. Dio la espalda a Annie y se dirigió a Will—. Ojalá nada de esto hubiera sucedido.


  —Tenía que ocurrir —repuso Will—. Es lo que tiene el destino, pero eso no hace falta que te lo diga yo.


  Ella asintió con gravedad.


  —¿Se ha puesto en contacto con vosotros algún negociador? —inquirió Will.


  —Por teléfono. Un hombre muy agradable; hablé yo con él la primera vez que llamó. Me preguntó si Phillip y tú estabais aquí, pero Daniel no me dejó contestar.


  —Os van a pedir algo. Un gesto inicial que demuestre que queréis hacer bien las cosas. ¿Por qué no soltáis a Phillip?


  —Daniel no querrá. Está obcecado. Es terco. Siempre me ha gustado eso de él.


  —Pues que salga Annie.


  —Tampoco querrá.


  —Entonces ¿qué? —preguntó Will—. ¿Cómo cree Daniel que terminará esto?


  —Supongo que no lo sabe.


  —Pero tú sí.


  Una lágrima solitaria rodó por la mejilla de Cacia.


  —Ven a dar una vuelta conmigo, Will —dijo.


  Él levantó la muñeca y ella le quitó el grillete. En la antesala le preguntó si quería pasear por la Biblioteca.


  —¿Podemos sentarnos con los escribas sin molestarlos? —preguntó Will.


  —Pocas cosas los distraen de su tarea —contestó ella.


  Entraron en la Sala de los Escribas y los sabios apenas levantaron la vista. Haven estaba allí, leyendo un libro de texto. Cacia le dijo que podía subir, pero le advirtió que se mantuviera alejada de las ventanas y no descorriera las cortinas.


  —¿Aún está ahí la policía? —preguntó la chica.


  Su madre asintió con la cabeza.


  —¿Puedo ir a sentarme con Phillip?


  —Si eres buena —dijo Cacia—. Por favor, no lo sueltes. Por su seguridad.


  —¿Sigue ahí esa mujer?


  —Se llama Annie —intervino Will—. Es buena gente. También está asustada.


  Will y Cacia se sentaron a una de las primeras mesas y observaron en silencio a los escribas. Will se sentía como un profesor vigilando un examen mientras sus alumnos garabateaban los folios.


  Los pálidos rostros de los siete escribas revelaban una absoluta concentración. Con la cabeza gacha movían los bolígrafos por la página sin que se oyera nada. Imaginó que en siglos pasados el ruido de la fricción de las plumas contra el pergamino debía de ser ensordecedor, pero en ese momento el único sonido que rompía de vez en cuando el silencio era el del papel al volver una página. No parecía que tuvieran que pensar lo que iban escribiendo. Ninguno de ellos miraba al techo en busca de inspiración, ni suspiraba, ni murmuraba. Eran máquinas eficaces y bien engrasadas.


  Observó que al más anciano de los escribas, un hombre de pelo entrecano y rala barba rojiza, le caía la baba sobre la camisa azul y él ni siquiera se daba cuenta. Cacia se levantó enseguida para atenderlo. Había una toalla colgada de un clavo en su puesto y Cacia la cogió y la usó para limpiarle la cara y la camisa con cuidado y ternura. Una gota de saliva había caído en la página y Cacia la secó.


  —Se llama Angus —dijo cuando volvió junto a Will—. Calculo que tendrá unos ochenta y tantos. Le pasa algo, pero no podemos hacer nada para impedirlo.


  —Supongo que el médico del pueblo no hará visitas a domicilio —señaló Will.


  —A esta casa, no —contestó ella; parecía contenta de encontrar algo de lo que reírse—. Se nos dan bastante bien los remedios caseros. Cuando tienen tos o fiebre, los metemos en el cuarto en el que estáis vosotros ahora para que no contagien a los otros. En general, son gente sana.


  Will exploró los rostros de ojos verdes.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Sí.


  —De tus hijos.


  —¿Andrew y Douglas?


  —No, de estos hijos.


  Ella volvió a levantarse, se situó detrás del más joven y le puso las manos en los hombros. El chico dejó de escribir un instante en respuesta al contacto, pero prosiguió enseguida, sin levantar la mirada.


  —Este es Robert. Tiene diecisiete años, pero parece más joven, ¿verdad? —Luego se acercó a Matthew—. Y Matthew tiene veintiuno. Yo solo tenía diecinueve cuando lo tuve. Los demás son de la época de mi madre, que en paz descanse.


  —¿Cómo lo llevan tus otros hijos?


  Cacia besó el pelo rojo de Matthew y volvió con Will.


  —Lo aceptan. Es lo que han visto siempre. Y las niñas saben que cuando llegue su hora harán lo que tengan que hacer.


  —Pero eso va a cambiar, Cacia. Lo sabes. Para bien o para mal, lo que has conocido va a terminar. La policía no se va a marchar.


  —Lo sé, lo sé —respondió en un susurro tan débil que Will apenas lo oyó—. ¿Qué será de ellos? Veo muchas cosas, Will, pero en lo que respecta a ellos no veo nada.


  —Yo haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte y ayudarles.


  —Los meterán en una jaula en algún sitio. La gente irá a verlos como si estuvieran en un zoo. No quiero ni pensarlo.


  —Entonces tenemos que hacer algo. Debemos controlar la situación mientras aún podamos.


  —No hay nada que hacer —dijo ella, desesperada.


  —Sí, sí lo hay —repuso Will—. Déjame ayudarte.


  Kenney y sus hombres, agazapados entre los setos al frío de la noche, observaban por los binoculares de visión nocturna cómo se desplegaba la acción policial a sus pies. Atestaban la estrecha carretera comarcal coches patrulla, ambulancias y un furgón de la Policía de Cumbria. Un comando SWAT había tomado posiciones, pero Kenney se mofó de sus tácticas.


  —¡Joder! ¿Habéis visto eso? Solo hay dos tiradores en puntos estratégicos detrás de la granja. Esto tiene de seguridad lo que un submarino con puertas de cristal.


  Harper abrió la bolsa de su ración de combate y le preguntó a su jefe si quería.


  —¿Qué es? —preguntó Kenney.


  —Estofado de mierda —contestó Harper.


  —Sí, sí, dame, pero déjame llamar primero. —Se puso el auricular de botón, dio un comando de voz al NetPen y, en cuanto se estableció la conexión, dijo:


  —Soy Kenney. Pásame con el contraalmirante Sage, prioridad alfa.


  Esperó unos instantes y enseguida se puso Sage.


  —¿Cuál es su estatus? —le preguntó Sage.


  —Bueno, señor, debemos de tener a toda la policía de la zona y parte del extranjero a unos quince kilómetros de aquí. Estamos monitorizando su intervención y no parece que estén haciendo grandes progresos con los que están encerrados en la casa. Hay un puñado de agentes del MI5 cacareando por allí e informando a Londres cada cinco segundos, pero están dejando que la policía se ocupe del asunto.


  —¿Alguna confirmación de que Piper esté dentro?


  —Ninguna. Pero está ahí. Estoy seguro. Su hijo también. Y Locke, la del MI5, segurísimo. Han recogido a su jefe, al que habían disparado, del arcén de la comarcal, junto con el cuerpo de otro agente.


  —¿Y aún no saben qué diablos está pasando ahí dentro? —inquirió Sage con obvia irritación.


  —No, señor.


  —¿No se ha dicho nada de los bibliotecarios?


  —Negativo. ¿Hay algo que deba saber del problema con los chinos?


  —Continúan con su despliegue de poderío militar. En los canales diplomáticos no se habla de otra cosa. A algunos de las Naciones Unidas les van a meter un buen puro.


  —Entendido —dijo Kenney—. ¿Algún cambio en nuestra misión?


  —No. Manténganse al margen, sin que los vean, y sigan con la vigilancia visual y electrónica. Informen dentro de dos horas, o antes si hay cambios. Corto.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Lopez.


  —Que sigamos sigilosos como ratones y no perdamos de vista el objetivo.


  Harper le pasó a Kenney una bolsa de rancho.


  —¿Por qué se dice eso de «sigiloso como un ratón»? —quiso saber—. Los ratones hacen muchísimo ruido como algo los ponga cachondos.


  —Igual debería ser «sigiloso como un insecto» —opinó Lopez.


  Kenney masticó su estofado.


  —No te haces idea de lo ignorante que eres, Lopez. Los insectos son las criaturas más ruidosas del planeta. ¿Sabías que hay un insecto acuático diminuto, el garapito, que cuando se aparea hace un ruido de casi cien decibelios? Eso es como estar sentado a tres metros de la vía cuando pasa un puñetero tren de carga. ¿Sabes cómo lo hacen?


  Lopez no lo sabía.


  —Ese bichito tiene un pene del grosor de un cabello humano, como el tuyo más o menos, Harper, y frota esa porquería contra unas crestas que le salen del abdomen, como quien rasca una tabla de lavar con una cuchara. Y así hace ese ruido infernal.


  —¿Cómo sabe usted esas gilipolleces, jefe? —le preguntó Lopez.


  Kenney metió la cuchara en el estofado y contestó:


  —Ni idea, Lopez. Las sé y punto.


  —Debes de estar muy orgulloso de tu padre —le dijo Annie a Phillip.


  Habían estado allí tumbados, uno al lado del otro, en un incómodo silencio, hasta que ella rompió el hielo.


  —Sí, supongo —contestó él.


  —Siempre me he preguntado cómo sería…, ya sabes, ser la hija de un famoso. Mi padre es auditor.


  —Nunca me lo he planteado.


  —¿No? Vi que ganaste un concurso con una redacción en la que hablabas de él.


  Phillip parecía incómodo.


  —Eso fue después del infarto. No sé por qué lo escribí.


  —Bueno, no te preocupes, no tienes por qué explicarme nada. Pero igual puedes contarme por qué estás en Yorkshire. ¿Cómo surgió?


  Antes de que pudiera contestar, Haven entró en el cuarto y se sentó en la cama de Phillip mirando ceñuda a Annie.


  —Me acaba de preguntar —dijo Phillip dándole un codazo— por qué he venido aquí…


  —¿Se lo has dicho?


  —Aún no.


  —Vino porque yo se lo pedí.


  —¿Os conocíais de antes? —quiso saber Annie.


  —No, yo leí su redacción en clase.


  —Ah, otra vez esa redacción —dijo Annie—. ¿Y por qué te pusiste en contacto con él?


  —No tienes por qué contárselo —le señaló Phillip lanzando a Annie una mirada asesina.


  —¿Por qué tengo la extraña sensación de que estoy de más? —repuso Annie—. Si me sueltas, estaré encantada de darme una vuelta y dejaros solos.


  —Qué graciosa —dijo Haven—. Se lo cuento. Pensé que Phillip podría ayudarme a decirle al mundo que lo del horizonte es una bobada. Una chica de mi escuela estaba tan angustiada que se ahorcó. Creí que debía hacer algo al respecto.


  —Bueno, eso me parece admirable, jovencita. Cuando esto acabe y se arregle, me aseguraré de informar a las autoridades de lo bien que lo has hecho.


  Haven se echó a llorar.


  —Siento haberte disgustado —dijo Annie—. No…


  —¿Por qué no cierras el pico ya? —espetó Phillip—. Ojalá no estuvieras aquí.


  —En eso estamos de acuerdo —replicó Annie—. Escucha, Phillip, no tengo claro por qué te caigo tan mal, pero…


  —Por cómo miras a mi padre —la interrumpió él—. Como si hubiera algo. ¿Hay algo?


  Annie sonrió.


  —Tu padre es un auténtico caballero. No ha habido nada entre nosotros. Te doy mi palabra.


  —Me alegra saberlo —dijo Phillip—, porque mi madre te daría una patada en el culo si estuvieras tonteando con él.


  —Entra conmigo en la Biblioteca —propuso Cacia.


  Will cruzó la antesala detrás de ella. En cuanto pasó la puerta de la Biblioteca, Cacia se echó a llorar.


  —No quería que me vieran llorar. Nunca han visto llorar a nadie, y no sé cómo reaccionarían.


  —No me parece que reaccionen mucho a nada —opinó Will.


  Cacia contuvo los sollozos lo mejor que pudo.


  —Huy, sí. Tendrías que conocerlos tan bien como yo. Puede ser un ligero temblor en las comisuras de la boca o una inspiración particularmente honda. Tienen sentimientos.


  Will detectó que bajaba la guardia y aprovechó la ocasión.


  —También tú tienes sentimientos.


  Cacia alargó el brazo y acercó a Will a su cuerpo. Él la abrazó mientras ella le abría su corazón.


  —He llevado una vida tan solitaria… Y difícil. Trabajo constante. Secretismo. Aislamiento. Quiero a Daniel, lo juro, pero ya no hay complicidad entre nosotros, no hay intimidad. Él no lo dice, pero creo que no le hizo gracia que yo tuviera hijos de ellos. Sabe que nuestra vida es así, pero eso tiene que afectar a un hombre, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —Yo no quería esta vida para mis hijas, pero somos Lightburn, y esto es lo que hacemos. Es nuestra obligación.


  —Lo entiendo —dijo él—. De verdad.


  —Sería estupendo que pudiéramos mandar al cuerno todo este lío y todas nuestras obligaciones y tumbarnos un rato, solos tú y yo. —Suspiró; luego lo soltó—. Pero duraría poco, ¿y qué nos quedaría luego?


  —Esto. Resolver el mayor problema que has tenido en tu vida.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Necesito el NetPen de Phillip. ¿Aún lo tienes?


  —Lo dejé en el alféizar de mi ventana para que estuviera a salvo. Haven me dijo que se carga con el sol. Pensé que… por si acaso.


  —Buena idea. Tráemelo en cuanto puedas.


  —¿Qué vas a hacer?


  —La información es poder, Cacia. Es la única arma que tenemos. Si el mundo no sabe nada de la Biblioteca, cuando las autoridades tomen este lugar, y lo harán, se apoderarán de los libros y todo se irá al garete. Seguramente dejarán que la gente siga creyendo que el horizonte existe y montarán otro sitio del estilo de Área 51 para explotar los datos con fines militares y políticos. Incluso cabe la posibilidad de que nos maten o nos encierren para asegurarse de que nadie se entera nunca de nada.


  —Dios mío —susurró ella.


  —Yo me vi en esa misma situación hace años y, para salvarme, no me quedó más remedio que filtrar lo que sabía de Área 51. Ahora hay que hacer lo mismo.


  —¿A quién se lo vas a contar?


  —A mi mujer no. Se vería obligada a ocultárselo al FBI. No puedo comprometerla así. Hay otra persona. Creo que puedo confiar en él. Sería perfecto. Por favor, Cacia, tráeme enseguida el NetPen de Phillip.


  —Eso sería una traición a nuestra familia, a nuestro legado, a generaciones de Lightburn, ¿no?


  —No. Eso sería salvar a tu familia y proteger su legado. Sé cómo funcionan estas cosas. Sé cómo terminará esto si no trabajamos juntos. Sabes que lo que te digo es cierto.


  Con un asentimiento que sacudió su cabello color rojo fuego y una mirada de determinación, Cacia se fue y lo dejó allí, libre y a sus anchas. La Biblioteca era tan grande que casi se sintió desorientado. Parecía infinita, como vista en dos espejos contrapuestos. Sintió el impulso momentáneo de dirigirse al fondo y curiosear en el futuro inmediato, pero se contuvo. En el fondo no quería saber cuándo iba a morir. Ni cuándo moriría Phillip. Ni Nancy. Ni su hija, Laura. Ni Nick. No quería saberlo nunca. Y no quería que lo supieran otras personas.


  Lo que hizo, en cambio, fue sacar al azar un tomo del futuro lejano. Del 21 de mayo del 2440. Los nombres que vio allí eran un arcoíris de diversidad, decenas de idiomas y etnias.


  «Al mundo le irá bien», pensó.


  Cacia volvió, sin aliento, con el NetPen de Phillip.


  —Confío en que vas a protegernos —le dijo.


  Will cogió el dispositivo y la besó en la frente.


  —No te defraudaré.


  Y aunque le costó aclararse con los botones del NetPen, con los que no estaba familiarizado, consiguió hacer una foto de una larga hilera de libros.


  Cacia volvió a encadenar a Will a su catre y, con mirada pesarosa, lo dejó solo con Phillip y Annie.


  —Mirad lo que tengo —dijo Will sacándose el NetPen del bolsillo.


  —¿Te lo ha dado ella? —preguntó Annie, incrédula.


  —Sí.


  —Tenemos que ponernos en contacto con mi central, que sepan cuál es la situación —dijo Annie.


  —No, vamos a jugar esta baza de otra manera —repuso Will con firmeza—. Phillip, necesito enviar un mensaje encriptado.


  —¿Quieres tunelizar? —preguntó Phillip.


  —Sí, tunelizar. ¿Puedes hacerlo?


  —Claro.


  —Y quiero enviar la foto que acabo de hacer.


  —Dámelo. ¿Prefieres teclear o dictar?


  —Teclear.


  —Espera, te preparo la pantalla y ya está. ¿A quién se lo vas a mandar?


  —Al tío Greg.


  Will paseó los dedos con torpeza por el pequeño teclado virtual, pero consiguió escribirlo todo. Se lo devolvió a Phillip y dijo:


  —Mándalo.


  Se oyó el estruendo de la puerta estampándose en el marco de madera.


  Daniel entró con los ojos inyectados en sangre. Andrew iba detrás, imitando a su padre.


  Daniel vio el NetPen en la mano de Phillip y se lo arrebató.


  —Andrew ha visto a su madre cogerlo y ha venido a contármelo en cuanto he vuelto de espiar a esos cabrones del granero. —Lo tiró al suelo y lo pisó con la bota dos veces; el dispositivo tubular quedó aplastado y pequeños fragmentos de metal y de plástico salieron disparados.


  —Ahora dime la verdad, muchacho, o te daré una paliza como la que le he dado a mi mujer.


  Will no pudo contenerse.


  —Qué machote, Daniel. Pegarle a tu mujer. ¿Te atreves también con hombres?


  —Que te jodan —respondió Daniel—. Hablaba contigo, joven: ¿has llamado a alguien?


  Phillip le plantó cara y dijo:


  —No.


  —¿Me estás mintiendo?


  —Lo juro. Iba a hacerlo, pero no me ha dado tiempo.


  —Muy bien. Bastante lío hay ahí fuera como para que tengamos que lidiar con vosotros también.


  Y tras dar un último taconazo en el suelo agarró a su hijo y se fue.


  Will deseaba abrazar a Phillip, pero no podía, y además al chico lo habría incomodado aquel gesto.


  —¿Lo has mandado? —le preguntó.


  —Por supuesto —contestó, orgulloso.


  —Mientes de maravilla —señaló Annie, encantada—. Tienes futuro en los Servicios Secretos.


  —No he mentido. Él me ha preguntado si había llamado a alguien —dijo Phillip—. Que hubiera preguntado mejor.
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  Greg Davis terminó su almuerzo tardío y mandó a casa a Maggie, su ayudante. Fuera caía aguanieve, así que salir a montar en bici quedaba descartado, y un paseo tampoco le apetecía demasiado. Se tumbó en el sofá, se toqueteó los rizos de su pelo y pulsó el botón de audio del televisor, que había silenciado. En la CNN había un reportaje sobre la expulsión de Pekín, por parte del gobierno chino, de una serie de diplomáticos estadounidenses acusados de colaborar con la CIA como represalia por el asunto de las postales. El gobierno de Estados Unidos negaba rotundamente las acusaciones, y se decía que estaba sopesando la respuesta más adecuada. Cuando terminara de relajarse en el sofá publicaría un enlace sobre esa historia en China Today.


  Aunque se había quedado calvo en la coronilla y tenía canas, Greg no había cambiado mucho desde sus días de joven reportero. Gente que llevaba veinte años sin verlo lo reconocía de inmediato. Para sus amigos, él y Laura, que conservaba su look retrohippy, eran «la eterna pareja».


  El centro neurálgico del grupo mediático de Greg era el segundo dormitorio de su apartamento de Greenpoint, en Brooklyn. Para ser una empresa de dos empleados, Today Media sacaba al mercado muchos productos. Las revistas electrónicas de Greg abastecían a las nutridas comunidades de inmigrantes de Estados Unidos de sitios web hechos a medida de sus intereses. Las había para mexicanos, cubanos, hindúes, paquistaníes, brasileños, japoneses…, pero la que más atención estaba recibiendo esos días era China Today.


  El concepto consistía en reunir noticias nacionales e internacionales de relevancia para el lector destinatario de la publicación, hacerse con colaboradores externos bien informados que escribieran contenidos originales y vender anuncios destinados a cada grupo étnico en concreto. Sin embargo, durante los últimos años el número de visitas a sus páginas era demasiado bajo para que los anuncios tuvieran buena visibilidad y apenas obtenía beneficios.


  Le incomodaba que en gran medida su estilo de vida se apoyara en lo que su mujer ganaba con sus libros. Laura había escrito nueve novelas, y todas ellas habían alcanzado cifras de ventas bastante dignas. De su primer libro, Bola de demolición, ligeramente basado en la ruptura del matrimonio de sus padres, se había hecho incluso una película debido al interés general que habían despertado las manifestaciones públicas de Will Piper. Y aunque ella siempre había procurado establecer su propia identidad al margen de ser la hija de Will Piper, su editorial la había persuadido para que explotara su apellido una vez más con su último libro, Horizonte. En los tiempos de angustia que corrían no era de extrañar que la novela se hubiera convertido en su primer auténtico best seller.


  Sin embargo, lejos de contribuir a la felicidad marital, su éxito no había hecho más que avivar la rivalidad tácita que existía desde hacía tiempo entre Greg y ella. Pocos días después de que la editorial diera una fiesta en su honor por haber entrado en la lista de ficción del New York Times, sus discusiones habían empezado a ser particularmente violentas.


  Entonces, de pronto, la suerte de Greg había cambiado de forma inesperada. Los residentes del barrio chino de Nueva York habían empezado a recibir postales y su sitio web chino no paraba de registrar visitas. Debido al papel que Greg había desempeñado como reportero del Washington Post encargado de sacar a la luz el asunto de Área 51 en 2010, China Today se había convertido en el sitio de referencia de crónicas y últimas noticias de la comunidad chinoamericana y de muchos otros lectores en general. La publicidad había empezado a generar beneficios y su ego herido comenzó a sanar. Laura notó la diferencia y le dijo que estaba bien no tener que vivir con un capullo. Y cuando a su padre le había dado el infarto, Greg se había portado como correspondía a un marido y un yerno cariñoso. Ella había comunicado a su grupo de amigas incondicionales que parecía que al final su matrimonio iba a sobrevivir.


  Laura llegó a casa, se quitó el abrigo empapado de lluvia y se sentó a ver las noticias de la televisión.


  —¿Qué tal en el gimnasio? —le preguntó Greg.


  —Bien, supongo.


  —Pareces cansada.


  —He dormido bien. Es la preocupación.


  —¿No sabes nada de tu padre?


  —Nada.


  —Ha llamado Nick —dijo Greg.


  Su hijo, que estaba interno en un colegio privado, tenía la misma edad que Phillip. Nancy y Laura, curiosamente, se habían quedado embarazadas a la vez, y Will casi se había visto en la disyuntiva de tener que elegir entre asistir al nacimiento de su primer hijo o el de su primer nieto.


  —¿Todo bien? —preguntó Laura.


  —Está bien. Solo ha llamado para saber si habíamos tenido noticias de los chicos. —Luego añadió—: ¿Cuándo hablaste por última vez con Nancy?


  —Ayer por la mañana. Te lo dije, ¿no?


  Greg asintió con la cabeza como si lo recordara.


  —¿Cómo la encontraste?


  —Estresada. Está preocupadísima, pero no consigue que el director la deje volar a Inglaterra.


  —¿Por lo de China? —preguntó Greg señalando la televisión.


  —Ya sabes, ¡es China! Este asunto nos tiene hartos a todos menos a ti.


  —¿Qué insinúas? —preguntó él, enfadado.


  —Perdona —dijo ella—. No insinuaba nada. Estoy hecha polvo.


  —Sí.


  Laura se levantó.


  —Voy a darme una ducha.


  Greg no pudo dejarlo correr.


  —El que por fin esté ganando algo de dinero no me convierte en el malo, ¿sabes? —gritó.


  —Lo que tú digas. —Ella suspiró y cerró la puerta del dormitorio.


  El NetPen de Greg anunció la entrada de un nuevo correo electrónico. Iba a ignorarlo, pero al poco cogió el dispositivo de la mesa de centro y le dio la orden de que leyera el mensaje.


  La voz ronca de mujer que había elegido para esa función ronroneó: «De: Phillip Piper. Asunto: Solo para tus ojos y los ojos latinos de Laura. Mensaje: Encriptado. Lo lamento, modo de lectura no disponible».


  Greg corrió a su despacho y abrió el correo en su tableta de trabajo. El cuerpo del mensaje era un amasijo de símbolos en código máquina con un encabezado que rezaba: «Protocolo de tunelización 1812».


  —Pero ¿qué diablos…? —masculló.


  Pulsó la tecla de comandos de su NetPen y pidió el número del trabajo de su asesor informático.


  —Hola, Nelson, soy Greg.


  —¿Qué pasa, tío? —dijo una voz serena por el móvil.


  —Tengo un correo electrónico encriptado con algo llamado «protocolo de tunelización 1812». ¿Cómo lo abro?


  —Es una herramienta de encriptación de protocolo abierto, pero es muy potente. Ha habido varios intentos de prohibirla porque los malos la usan para su mierda de malos, pero se sigue usando. Para abrirlo necesitas una clave.


  —¿Qué clave? ¡No sé ninguna clave!


  —Pues entonces lo tienes crudo, tío.


  —Nelson, se trata de una puñetera emergencia —dijo Greg alzando la voz—. Un asunto de vida o muerte, ¿vale? Necesito tu ayuda.


  —Ya lo veo, tío. ¿Por qué no me lo reenvías y le echo un vistazo?


  —No puede ser. Ni siquiera deberíamos estar hablando de esto por teléfono. Ven a mi casa.


  —¿A Brooklyn?


  —Por Dios, Nelson, que vives en Manhattan. ¿Cuál es el problema?


  —Es otro código postal, tío.


  —Coge un taxi. Te necesito aquí ya.


  Nelson Federman llegó una hora después con una expresión de fastidio en su joven y mofletudo rostro. Greg le dijo a Laura que iba a ayudarle a resolver un problema que tenía con uno de sus sitios en la red, y a ella no pareció extrañarle su presencia. Aunque el estrés le tenía la inspiración casi anulada, ella seguía adelante y se pasaba el día encorvada sobre su antiguo portátil.


  —Hola, Laura —dijo Nelson—. Te encantan esos teclados del año de la nana, ¿eh?


  —No sé dictar —contestó ella—. Soy muy mayor para cambiar de manera de escribir.


  —Me gustó tu último libro. ¿Cuándo sale el próximo?


  Greg interrumpió la charla.


  —Vamos, Nelson. El tiempo es oro. —Le hizo una seña para que entrase en el despacho y cerró la puerta.


  Nelson echó un vistazo al correo electrónico y se rascó la rala perilla.


  —Mira, esto suele funcionar con una clave previamente acordada que conocen tanto el remitente como el destinatario. ¿Ese tal Phillip no te ha mandado nada antes?


  —No, nada.


  —Entonces no puedo ayudarte, tío. Este protocolo es un algoritmo de curva elíptica con clave de 620 bits. Igual se puede craquear, igual no. En el mundillo de los hackers se dice que ciertas agencias de espionaje se pueden saltar algo así de gordo, pero para eso hace falta un maquinón de ultimísima generación. —Volvió a mirar la pantalla y añadió—: ¿Qué me dices del texto del asunto?


  Greg lo leyó en voz alta.


  —«Solo para tus ojos y los ojos latinos de Laura.» No sé a qué se refiere con «los ojos latinos de Laura».


  —Vale —dijo Nelson, triunfante—, ahí tienes la respuesta, colega. Apuesto lo que sea a que esa es la clave.


  —¿El qué? ¿Los ojos latinos de Laura?


  —Si uno se toma la molestia de tunelizar, no deja la clave a la vista, pero ese tal Phillip podría estar intentando darte pistas. A ver, déjame que controle tu máquina.


  Greg ordenó al dispositivo un cambio de usuario y Nelson asumió la emisión de los comandos de voz y entró en un sitio de encriptación para hackers. Cortó y pegó el mensaje de correo electrónico en el motor de encriptación e introdujo «OjosLatinosDeLaura» como clave.


  «Error de desencriptación.»


  Probó sin éxito algunas variantes.


  —Vale, tío, ¿qué tienen de especial los ojos de Laura?


  Greg pensó unos segundos y, de pronto, se le animó la cara.


  —¡Son de distinto color! ¡Uno es azul y el otro marrón! Su padre siempre le está tomando el pelo con eso.


  —Vale, vamos a probar.


  Pasó un rato probando todas las combinaciones que se le ocurrieron de uno azul y uno marrón.


  Y todas las veces: «Error de desencriptación».


  Nelson frunció el ceño.


  —Ah, vale —dijo—, igual hay que usar las palabras latinas para azul y marrón.


  Diez minutos después ya habían buscado las palabras en el diccionario y habían agotado sin suerte todas las permutaciones posibles de puteulanus y frons. Nelson empezaba a ponerse nervioso y miraba descaradamente el reloj.


  Al fin, Greg se levantó de la silla y abrió la puerta del despacho.


  —Laura… eso de tus ojos, ¿cómo se llama? —le gritó.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —A Nelson lo tiene obsesionado.


  —¡Eh! —exclamó Nelson, a la defensiva—. A mí no me metas en esto.


  —¡Me alegra que te gusten, Nelson! —contestó ella a voces—. Es una anomalía congénita llamada heterocromía, heterochromia iridum en latín.


  Greg cerró la puerta de golpe.


  —¡En latín! —exclamó.


  Con ayuda de Greg, Nelson introdujo el término en la línea de logueo y dijo:


  —Entrar.


  «Desencriptación satisfactoria.»


  Hubo un lapsus de un par de segundos, luego aquel galimatías de código se transformó en un mensaje legible con una foto al final.


  Greg se puso inmediatamente delante de la pantalla, tapándole la vista a Nelson.


  —Eres el mejor, Nelson. Duplica la factura y envíamela.


  —¿No lo puedo leer, tío?


  —Podrías. Pero entonces tendría que matarte.


  —Te triplico la factura por capullo mayúsculo.


  Cuando Nelson se hubo marchado, Greg se sentó a leer el correo electrónico, muy nervioso.


  
    Greg:


    Phillip y yo necesitamos tu ayuda. No se lo cuentes a nadie, ni siquiera a Laura y, sobre todo, no le digas nada a Nancy, por motivos que ya te explicaré. Nos tienen secuestrados en una granja de Pinn, Cumbria, Inglaterra. Latitud 54.4142, longitud −2.3332. Tienes que coger un vuelo esta noche y llegar a Pinn mañana por la tarde. Lightburn Farm aparece en los mapas Ordnance Survey del Reino Unido. A unos cien metros al este de la casa y a unos treinta al norte de la B6259 hay un pequeño edificio anexo con la fachada abierta. A las 17.00 GMT tienes que estar dentro de ese edificio. Saldré a buscarte. Nos está ayudando alguien de dentro. Puede que no te resulte fácil llegar allí sin ser visto porque la policía tiene rodeada la granja, pero tú eres un periodista de raza y tengo fe en ti. Mira la foto, Greg, y entenderás por qué eres la única persona en quien puedo confiar. Hay una segunda Biblioteca. No hay horizonte.


    Will

  


  Pestañeando incrédulo, Greg vio la imagen de una fila de viejas estanterías que contenían un mar de libros encuadernados en piel. Los que estaban en primer plano llevaban grabado visiblemente el año 2440.


  El agente Brent Wilson había sido relevado de su puesto al mando de un control en la comarcal B6259 y se había hecho con una taza de té caliente del furgón de atestados. Mientras disfrutaba de su descanso sentado al frío de la noche en una silla plegable, oyó que lo llamaban.


  El ayudante del jefe de policía estaba en la entrada del furgón y le indicaba con gestos que se acercara. Sosteniendo aún su taza, Wilson se dirigió a la parte posterior del vehículo y agachó la cabeza para evitar abrirse el cráneo con el marco de la puerta. El jefe de la policía de Cumbria, John Raab, había llegado de Penrith y estaba sentado a un escritorio.


  —Agente Wilson —dijo—, siéntese y siga con su té. Sopla fuerte ahí fuera.


  —Sí, señor —contestó Wilson—. Es brutal.


  —Tengo entendido que conoció usted a Annie Locke y a Will Piper cuando llegaron a Kirkby Stephen.


  —Así es, sí.


  —Hábleme de ellos. Cuénteme todo lo que recuerde. Quiero hacerme una idea de cómo reaccionarían si se vieran amenazados. He preguntado por la chica a los del MI5 y han reaccionado como si fueran a divulgar algún secreto nacional.


  —Los dos fueron muy agradables, muy simpáticos, diría yo. Los conocí en la comisaría y les ayudé a imprimir unas copias de la foto del chico para que pudieran repartirlas por todo el pueblo.


  —¿Y Piper? ¿Qué impresión le produjo?


  —Bueno, es un tipo grande. Ya no es ningún jovenzuelo, pero creo que se las puede apañar bien. Sobre todo me pareció un hombre preocupadísimo por su hijo.


  —¿Y la señorita Locke?


  —Ambiciosa, supongo. Joven y en forma. Resuelta, sí; la típica que uno podría esperar que triunfase en los Servicios Secretos.


  —Guapa, además.


  —En eso estoy de acuerdo.


  —Por lo visto, Piper tiene reputación de mujeriego. ¿Algún indicio de que hubiera una relación personal entre ellos?


  —¿Cómo dice, señor?


  —Eso podría afectar a su criterio y su capacidad de decisión en condiciones peligrosas.


  Al parecer, al agente Wilson seguía desconcertándole la pregunta.


  —Creo que se habían conocido esa mañana, señor.


  —Muy bien, termínese el té y vuelva a su puesto.


  Cuando Wilson se hubo ido, el ayudante del jefe de policía le dijo a Raab:


  —Hace dos horas que no intentamos establecer contacto. ¿Quiere que volvamos a probar?


  —Sí, ¿por qué no? Esta vez use el megáfono. Intimídelos cada cinco o diez minutos, pero varíe el intervalo para fastidiar más, como la antigua tortura de la gota china, ¿eh? Si nosotros no dormimos esta noche, ellos tampoco.


  —En una granja como esta tendrán provisiones de sobra para un mes. ¿Cuánto tiempo vamos a esperar a que salgan?


  —Acabamos de empezar, Paul. No estamos hablando precisamente del sitio de Orleans. Los tenemos bien rodeados. No van a ir a ninguna parte. De momento, no han pedido nada. Los del MI5 van a traer equipos de visión nocturna y aparatos de escucha. La embajada de Estados Unidos está ansiosa por saber si Piper y su hijo están dentro, como se supone. Vamos a procurar no perder la cabeza y a hacer las cosas poco a poco. Y según las reglas.


  El vicepresidente Yi había terminado de dar un discurso ante una clase recién licenciada de la Academia de Ciencias Militares del Ejército Popular de Liberación en una zona residencial del oeste de Pekín cuando su NetPen lo alertó de que tenía una solicitud encriptada de VidLink.


  Pidió que lo llevaran a algún lugar donde pudiera estar a solas y el director de la academia lo condujo a su despacho y lo dejó allí.


  Yi desplegó la pantalla del NetPen y aceptó la solicitud de videoconferencia. El rostro del general Bo llenó la pantalla. Enseguida vio, por los ojos desorbitados de aquel hombre normalmente imperturbable, que el general tenía algo importante que decirle.


  Yi escuchó el informe y se despidió con un simple: «Gracias, general. Entiendo».


  Cerró los ojos agradecido y notó que se le llenaban de lágrimas. Tras secárselas con el pañuelo, solicitó al dispositivo un VidLink con su secretaria.


  —Dígale al personal del secretario general Wen que estaré en su despacho en diez minutos. Dígales que voy con la gota que colma el vaso.


  Kenney taconeaba en la tierra escarchada en el vano intento de entrar en calor. De vez en cuando abría un hueco en el seto para ver con los binoculares de visión nocturna qué se cocía abajo. No creía que hubiera actividad destacable esa noche, pero nunca se sabía. Era cuestión de esperar, algo que a su equipo se le daba fenomenal, pero habría preferido esperar con un tiempo de pantalones cortos y camiseta.


  Notó que el NetPen le vibraba en el bolsillo. Para no hacer ruido lo puso en modo texto y desplegó la pantalla. Era un mensaje prioritario de Klepser, su jefe de vigilancia electrónica de Groom Lake. Se sentó en su saco de dormir enrollado para leerlo tranquilamente.


  Phillip Piper había enviado a Greg Davis un mensaje encriptado con un asunto misterioso. La geolocalización del envío apuntaba a Lightburn Farm.


  Kenney sabía muy bien quién era Greg Davis. Cualquier historiador de la humillante debacle que habían sufrido los vigilantes y Malcolm Frazier en 2010 sabía que Davis era el medio de transmisión de Piper. Y probablemente ahora Piper estuviera sirviéndose del dispositivo móvil de su hijo para ponerse en contacto con Davis.


  ¿Qué demonios estaba pasando?


  Kenney subió unos cuarenta metros por la colina hasta otro grupo de árboles, desde donde podría hablar en voz baja sin que lo detectaran. Hizo a Lopez y a Harper una seña de que no pasaba nada y solicitó una videoconferencia con Klepser.


  —¿Qué nivel de encriptación tiene ese correo electrónico del que me acabas de hablar?


  —Seiscientos veinte bits.


  —Mierda. Seguramente la clave esté en ese asunto disparatado, ¿no te parece?


  —Seguramente, pero no será fácil averiguarla, lo más probable es que se trate de algo personal.


  —Repito: mierda.


  —Creo que me lo puedo saltar, jefe.


  —¿Sí?


  —Tenemos un nuevo algoritmo con el que he estado trasteando. Si me autoriza a echar a todos los que estén usando nuestros sistemas, creo que dispondría de suficiente potencia informática propia para craquearlo.


  —Te autorizo. Si lo consigues, juro por Dios que te lleno la piscina de cerveza.


  —Hay algo más, jefe. Siguiendo una corazonada, intervine los pagos automáticos de Davis. Hace quince minutos compró un billete del JFK a Glasgow; sale hoy a las siete de la tarde.


  —Hijo, cuando la piscina esté llena de cerveza, haré que salte a ella un equipo completo de animadoras.
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  Nancy llamó con fuerza a la puerta y esperó. Estaba a punto de llamar otra vez cuando oyó ruido dentro. Laura abrió y se quedó de piedra.


  —¡Ay, Dios mío, Nancy! ¿Qué pasa? —dijo, nerviosa.


  —¡Nada! Estaba en Nueva York y se me ha ocurrido pasar a veros.


  —¿Papá está bien? ¿Y Phillip?


  Nancy entró y se quitó la bufanda mojada.


  —Siento haberte asustado. Debería haber llamado antes. No hay novedades. Aún no saben si están en esa granja. Los del MI5 me tienen al tanto, pero llevo muy mal lo de no estar allí.


  En la cocina, Laura puso la tetera al fuego. El agua estaba caliente de la última vez, así que empezó a hervir enseguida. Nancy se fijó en que Laura tenía los ojos rojos.


  —¿Vas a ir? —preguntó Laura.


  —Ahora lo tengo crudo —dijo Nancy—. Quieren mandarme a Pekín mañana con una delegación del Departamento de Justicia. Extraoficialmente, China amenaza con romper relaciones diplomáticas y se supone que este es un ultimísimo esfuerzo por convencerlos de que nuestro gobierno no tiene nada que ver con las postales.


  —Pero si al final no murió ninguno de sus diplomáticos de Washington, ¿no?


  —Era un bulo, pero aún piensan que fue una provocación por nuestra parte. Pero, Laura, yo no me puedo ir a China mientras Phillip y Will andan metidos en algún lío. Es que no puedo.


  —Entonces ¿te vas a Inglaterra?


  —Me falta esto —dijo marcando un centímetro con el pulgar y el índice—. Pondré fin a mi carrera, pero a lo mejor es así como se tiene que acabar.


  Nancy eligió su té de hierbas.


  —¿Greg está en casa? —preguntó mientras Laura vertía el té.


  —Se ha ido hace media hora escasa.


  —¿Cuándo vuelve?


  —Me parece que estará fuera unos días.


  Laura le explicó que, nada más terminar una reunión con su asesor informático, había salido disparado al dormitorio a hacer la maleta. Le había dicho que había surgido algo, algo gordo que sería un gran impulso para su negocio, y que tendría que estar fuera un tiempo. No le había explicado de qué se trataba ni adónde iba, pero sí que llamaría para contárselo en cuanto pudiera.


  —¿Eso es inusual en él? —preguntó Nancy.


  —Completamente. —Laura se echó a llorar, y Nancy se dio cuenta de que debía de llevar ya un buen rato con los ojos rojos.


  —Cuéntamelo todo, cielo.


  —Hemos tenido problemas. Pensaba que la cosa estaba mejorando, pero quizá malinterpreté la situación. Creo que tiene un lío.


  —¿Tienes pruebas?


  —No, la verdad es que no.


  Nancy negó con la cabeza.


  —Cuando una mujer sospecha que su marido la engaña, curiosea de vez en cuando en su correo electrónico o en sus mensajes de texto. ¿Lo has hecho?


  —Jamás. A ver, ¿tú le has hecho eso alguna vez a papá?


  Nancy rio.


  —Probablemente lo haría si tu padre usara el teléfono y el ordenador para algo más que de pisapapeles. ¿Sabes la contraseña de su correo?


  —¡No! —exclamó Laura, horrorizada por la insinuación, aunque luego pareció gustarle la idea—: Pero no creo que lo cierre.


  —Mira, cielo, si quieres echar un vistazo, yo te doy apoyo moral.


  —¿Tú crees que debería? —preguntó Laura.


  —La verdad te hará libre. O al menos eso dicen.


  La pantalla del despacho de Greg salió del modo de reposo con un comando de Laura, que era un usuario autorizado. Entró en la cuenta de correo electrónico de su marido y, como sospechaba, no la había cerrado.


  Nancy lo vio de inmediato: ¡un correo de Phillip!


  —¡Madre mía! —farfulló.


  Laura lo abrió.


  —Está encriptado —señaló Nancy al leer el asunto. Miró su reloj—. Lo han enviado hace dos horas. Es de Phillip, pero seguro que Will tiene algo que ver. No sé qué significa «los ojos latinos de Laura», pero no me pega que sea cosa de Phillip. Es más del estilo de Will.


  —¡Sé lo que es! —espetó Laura—. Mientras Greg estaba con el informático me han preguntado cómo se llama mi anomalía ocular, ya sabes, lo de tener cada ojo de un color. En latín se llama heterochromia iridum.


  —¡Esa debe de ser la clave de desencriptación! —dijo Nancy—. Will sigue siendo el más listo de la clase. Laura, dame control por voz del ordenador.


  Nancy abrió enseguida un programa de tunelización, transfirió a este el correo codificado e introdujo heterochromia iridum como clave.


  Y allí estaba.


  Nancy empezó a temblar visiblemente mientras leía. Hizo esfuerzos por mantener la compostura, pero la lucha interna entre esposa, madre y agente era obvia.


  —Una segunda Biblioteca —dijo con voz trémula—. Alguien quería que Phillip lo supiera. Ahora Will quiere que Greg lo sepa. La historia se repite. Escúchame, Laura: sé que te va a costar, pero, por el bien de ellos tres, tienes que mantener esto en secreto, ¿vale?


  Laura hurgaba en un cajón. De detrás de un paquete de folios sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor.


  —Reserva de emergencia —dijo, de pronto animada. La mano le temblaba mientras lo encendía—. No voy a contarle nada a nadie. ¿Qué vas a hacer tú?


  Nancy ya estaba en marcha. Tenía a su secretaria al teléfono y estaba pidiéndole que averiguara qué vuelo había cogido Greg Davis. Mientras esperaba, ensayó lo que iba a decirle a su jefe. Si Will no había querido que ella se enterara era porque no quería que el FBI lo supiera. Tendría sus razones, y ella iba a seguirle el juego. Cuando se trataba de otras mujeres, no confiaba en él, pero tratándose de un caso le confiaba hasta su propia vida. Y la de su hijo.


  Llegó la respuesta. Greg tenía plaza en el 231 de British Airways con destino a Glasgow que salía a las 19.00 h. Nancy le dijo a su secretaria que le cogiera un billete para el mismo vuelo. Luego le pidió a Laura que la dejara a solas para poder llamar a su jefe.


  El director Parish ya parecía cabreado antes de que empezase la conversación.


  —¿Dónde narices estás, Nancy?


  —En Nueva York.


  —¿Y qué haces ahí?


  —Sigo una pista.


  —¿Algo prometedor?


  —Es demasiado pronto para saberlo. Voy a necesitar unos días para ver cómo progresa esto.


  —Pues no tienes unos días. Te quiero en la base aérea de Andrews mañana por la mañana para que cojas el vuelo del Departamento de Estado a Pekín.


  Ella contuvo la respiración, luego dijo:


  —Lo siento, señor, pero no puedo ir.


  Siguió un silencio incómodo.


  —Me parece que no te he oído bien. Es una orden, Nancy.


  —Lo sé. Si consideras que debes relevarme del cargo por esa razón, dejaré mi placa y mi arma en la oficina de Nueva York, pero tengo que seguir esta pista hasta el final y voy a hacerlo con o sin placa.


  No habría sabido decir si lo que oyó fue un suspiro o el sonido del humo saliendo de las orejas de Parish.


  —Dios, Nancy, espero de verdad que sepas lo que haces. Me fastidiaría tener que prescindir de ti. Esta es la primera y la última vez que te tolero una insubordinación.


  Nancy vio a Greg comprándose una golosina en una de las tiendas de la zona de salidas de British Airways. Lo observó un rato e intentó averiguar su estado de ánimo. Le pareció que estaba nervioso, aunque Greg nunca había sido un tipo tranquilo. Ella siempre había procurado ser objetiva respecto a él. Habría sido mucho más fácil opinar como Will: que era un oportunista, que llevaba clavada la espinita de no haber podido mantenerse al nivel de sus prometedores comienzos profesionales, que no era lo bastante bueno para su hija… Pero Nancy prefería ver a Greg con sus propios ojos. A su juicio era bastante majo, aunque un poco inútil, pero ella no le desearía a ningún hombre la cruz de ser el yerno de Will Piper.


  También ella tenía que hacer compras, dado que iba con lo puesto. Le había dejado la pistola al chófer, así que ni siquiera el bolso le pesaba. Empezó por comprar una maleta con ruedas en una tienda de equipajes y luego fue de tienda en tienda llenándolo de ropa y útiles de aseo. Una vez equipada, tiró de la maleta hasta donde estaba sentado Greg e hizo un poco de teatro.


  —¡Greg! ¿Qué haces tú aquí?


  La cara de él le pareció una mezcla de sorpresa y culpabilidad.


  —¡Nancy! ¡Vaya! Voy a Escocia en viaje de negocios. ¿Y tú?


  Se quitó la máscara.


  —Voy a traerme a Will y a Phillip a casa, Greg —dijo muy seria.


  —¿Ha habido algún cambio? —preguntó, nervioso—. Cuando he hablado con Laura hace un rato no había novedades.


  —Eso ha sido antes de que yo supiera seguro que están en esa granja de Pinn. Ahora ya lo sé.


  —¿Cómo te has enterado?


  Nancy se sentó a su lado.


  —Leyendo tu correo.


  Greg se desinfló como un suflé del día anterior.


  —Lo siento, Nancy. Ya has visto lo que escribió. Me pedía que no te lo contara. ¿Qué querías que hiciera?


  Ella le puso una mano en el brazo.


  —Has hecho lo que pensabas que debías hacer. No te culpo por ello. Pero ahora lo sé y me voy contigo. ¿Te lo puedes creer? ¿Una segunda Biblioteca?


  Él asintió con rotundidad.


  —Es increíble. Eso lo cambia todo. —La miró muy serio—. ¿Lo sabe el FBI?


  Ella negó enérgicamente con la cabeza.


  —Seré una ciudadana de a pie durante unos pocos días. Quizá más. Mi jefe está furioso conmigo.


  —¿Por qué?


  —Por escaquearme del caso de China.


  —¿Aún no hay pistas?


  —Ninguna de la que pueda hablar.


  Greg volvió a asentir, luego se revolvió en el asiento, como si quisiera preguntarle algo.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí tan rápido? —dijo al fin—. He recibido el correo esta tarde. ¿Cómo lo has descifrado?


  —Estaba en tu casa.


  Se quedó pasmado.


  —¿Por qué?


  —Estaba en Nueva York y se me ocurrió ir a ver a Laura para darle ánimos. Hemos empezado a hablar y una cosa ha llevado a la otra. Nos ha parecido obvio que la clave de cifrado era su anomalía ocular.


  —¿Ha mirado mi correo? —preguntó él con cierto resentimiento.


  —Ha sido cosa mía, Greg. Ella creía que tenías un lío.


  —¡Yo! Ni se me pasaría por la cabeza.


  —No soy quién para decirlo, pero me parece que tendríais que cuidar un poco más vuestro matrimonio.


  Greg puso cara de «no, no eres quién para decirlo».


  —Bueno, ¿cuál es el plan? —dijo en cambio.


  —Seguir las instrucciones de Will al pie de la letra —contestó ella—. Con suerte, él lo tendrá ya todo pensado. Si no, habrá que improvisar, ¿verdad?


  Mientras Nancy y Greg se dirigían al aparcamiento de coches de alquiler del aeropuerto de Glasgow, Kenney abría la cremallera de su saco de dormir; su respiración producía agradables nubes de vaho.


  —¿Alguna novedad? —preguntó a Harper, que había hecho la vigilancia de las últimas cuatro horas.


  —Nada. La policía no ha dado ningún paso. Todo tranquilo.


  —Se han cansado de la chorrada del megáfono justo a tiempo para que yo pudiera echar una cabezadita. ¿Cómo lo ves? ¿Qué hay para desayunar?


  —Barritas energéticas y estofado de mierda.


  —Me quedo con las barritas.


  El NetPen de Kenney vibró. Al leer el mensaje de la pantalla, una sonrisa le arrugó el rostro.


  Parecía que quisiera gritarlo a los cuatro vientos, pero lo hizo a pocos decibelios.


  —¡Aleluya! Klepser se ha saltado la encriptación. —Tocó la pantalla para abrir el archivo adjunto y, al hacerlo, se le descolgó la mandíbula—. Despierta a Lopez —dijo a Harper—. Este va a ser un día que recordaremos el resto de nuestra vida.


  En Nevada, el contraalmirante Sage no había dormido mucho cuando sonó el teléfono. Su mujer gruñó y se tapó la cabeza con las sábanas mientras él buscaba a tientas el aparato en la mesilla de noche.


  —¿Sí?


  —Contraalmirante, soy Kenney. Tengo algo.


  —¿De qué se trata?


  —Hemos descifrado el mensaje de Piper a su yerno, Greg Davis, el reportero que estuvo implicado en…


  —Ya sé quién es —graznó el contraalmirante.


  —Se lo leo palabra por palabra.


  Mientras Kenney lo leía, el contraalmirante, que lo escuchaba tumbado, se incorporó de golpe y luego se levantó de la cama.


  —Maldita sea —dijo cuando Kenney hubo terminado.


  —Sí, señor. Maldita sea.


  —Manténgase a la espera mientras llamo al Pentágono. Ah, Kenney…


  —¿Sí, señor?


  —Puede que al final no nos quedemos sin empleo.
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  Ni Greg ni Nancy hablaron mucho durante el viaje de dos horas y media de Glasgow a Pinn. Casi todo el tiempo condujo Greg, con el GPS encendido, mientras ella contemplaba el paisaje neblinoso. Aunque no había nieve, salvo en la cima de las colinas, la escarcha matinal aún cubría los arcenes y los prados, y había pequeños chuzos derritiéndose en los canalones de los tejados.


  Llegaron a Kirkby Stephen a la hora de comer y, con tiempo por delante, pararon en un café a tomar un bocadillo. Allí leyeron el periódico local, cuya portada estaba salpicada de noticias sobre una misteriosa intervención policial en Pinn. En las otras mesas era evidente que todo el mundo hablaba de eso pero que nadie sabía qué ocurría en realidad. Nancy le preguntó qué pensaba a la camarera y esta le contó las dos versiones más populares: en la granja había una fábrica clandestina de drogas o algún tipo de secta religiosa armada.


  —La gente de Mallerstang es rara, ¿sabe? —añadió la chica.


  Esperaron a las tres para recorrer el tramo final del viaje hasta Lightburn Farm y, a las tres y media, cuando estaban a solo cuatro kilómetros de su destino, se toparon con un atasco en la comarcal a Pinn. Nancy salió del coche y se acercó a una de las personas que pululaban junto a sus vehículos, también detenidos.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Hay un control de carretera más adelante —contestó el conductor—. Una actuación policial. —Algunos coches daban la vuelta y se iban por donde habían venido—. Eso mismo voy a hacer yo —dijo el hombre regresando al vehículo.


  Nancy asomó la cabeza por la ventanilla y le dijo a Greg:


  —No tenemos todo el tiempo del mundo. Deja el coche en el arcén; haremos el resto del camino a pie.


  El agente Wilson despertó sobresaltado en el asiento de atrás de su coche patrulla. Otro de los agentes de la zona, un hombre arisco y mayor que él, Perkins, le tiró al regazo desde el asiento delantero un bocadillo de beicon envuelto en papel de aluminio.


  —Nos han pasado esto, pero no quería estropearte la siestecita. ¿Has dormido bien?


  Wilson intentó sin éxito estirar las piernas.


  —Pues no, la verdad. ¿Pueden hacernos esto?


  —¿Hacernos qué?


  —Tenernos de servicio veinticuatro horas sin los descansos reglamentarios.


  —No te molestes en llamar a tu enlace sindical. Lo han declarado emergencia policial, así que te tienen cogido por las pelotas. Salvo que prefieras volver a la vida civil.


  —A lo mejor lo hago —dijo Wilson quitándole el envoltorio al bocadillo—. Tengo ahorrado lo suficiente para llegar al horizonte sin trabajar.


  Perkins bufó.


  —Con la suerte que tienes, llegará el horizonte, no pasará nada, el mundo bailará y cantará, y tú te volarás la tapa de los sesos porque estarás arruinado.


  El bocadillo desapareció tras unos cuantos mordiscos. Wilson miró su reloj.


  —Las tres y media y ya empieza a oscurecer. Volvamos a nuestro puesto.


  —Pensaba que te largabas.


  —Mi señora me mataría si me pasara el día en casa mano sobre mano —dijo Wilson.


  De pronto, algo le llamó la atención en las colinas.


  —¿Has visto eso?


  —¿El qué?


  —Por allá van unos a pie hacia la granja.


  —Por el amor de Dios —exclamó Perkins abriendo la puerta del coche. El aire frío se coló dentro—. Esos imbéciles no se dan cuenta de que les van a pegar un tiro. Vamos.


  Los dos agentes subieron deprisa la colina, agitando el arma para llamar la atención de los supuestos excursionistas.


  Nancy y Greg vieron a los policías a lo lejos y maldijeron. La caminata les había llevado más de lo que ella había calculado. Para evitar que pudieran verlos desde la carretera habían hecho parte del camino por la colina. La suela de cuero de sus zapatos apenas se agarraba a la pendiente resbaladiza y había muros de piedra que saltar.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Greg.


  El anexo de piedra que Will les había descrito estaba a la vista.


  —Habrá que quitárselos de encima como sea —dijo ella.


  Bajaron la colina con cautela en dirección a los policías. Nancy le susurró que la dejara hablar a ella.


  —Buenas, agentes, ¿algún problema?


  —¿Qué creen que están haciendo? —preguntó Perkins.


  —Dar un paseo —respondió ella.


  —¿Ah, sí? —dijo Wilson—. ¿No han visto el control de carretera?


  —Pensábamos que eso era solo para los coches.


  Perkins se quedó mirando el calzado urbano de Greg y Nancy.


  —Si ustedes son excursionistas, yo soy el rey de Inglaterra.


  Nancy les sonrió con la mayor coquetería que pudo.


  —Verán, agentes, la verdad es que somos periodistas. Solo pretendemos acercarnos lo suficiente para observar lo que sucede y sacar un buen reportaje. ¿No podrían hacer la vista gorda?


  —Verá, señorita —dijo Perkins—, hay una actuación policial en marcha. Si tuviéramos unos cuantos kilómetros de precinto policial, habríamos sellado la zona. Así que, si dan media vuelta y regresan a su vehículo, dondequiera que lo hayan dejado, no los detendremos por obstrucción a la justicia.


  Nancy y Greg se miraron. No les quedaba otra. Mirando con desesperación el edificio que tenían delante, dieron media vuelta y se alejaron.


  En un búnker de RAF Fylingdales, la base británico-estadounidense del Sistema de Alerta Temprana de Misiles Balísticos en los páramos de North York, un técnico de radares de las Fuerzas Aéreas británicas y su homólogo de las Fuerzas Aéreas estadounidenses controlaban sus pantallas de trabajo durante el turno de tarde.


  A las 16.33, seis kilómetros al norte de Whitby, apareció un tenue punto verde que iba de este a oeste desde el mar del Norte. Estuvo en pantalla menos de dos segundos, luego desapareció. Ninguna de las alarmas automáticas se disparó.


  —¿Has visto eso? —preguntó el técnico británico.


  —Creo que es un fallo técnico —contestó el estadounidense.


  El técnico británico no parecía satisfecho.


  —Voy a rebobinar.


  Rebobinó en otra pantalla y pasó la imagen a cámara lenta. La señal supertenue del sistema de radares de Fylingdales, si no era una anomalía, se movía a trescientos veinte kilómetros por hora casi a ras de suelo.


  —Me parece que son pájaros —dijo el estadounidense.


  —Pues vuelan muy rápido —espetó el otro—. Podría ser una señal blindada. —Levantó el auricular rojo.


  —¡No me digas que vas a sacar los cazas por esa mierda de señal! —exclamó el estadounidense.


  —Eso es exactamente lo que digo. Yo vivo aquí, tío; tú, no.


  Unas nubes bajas cubrían el valle de Mallerstang y filtraban la escasa luz de última hora de la tarde. La imponente colina de Wild Boar se alzaba al este de Lightburn Farm, y High Seat se situaba al oeste. La orografía parecía proteger la granja de la llegada de la noche. En la base del valle, unos focos de gran intensidad, alimentados por ruidosos generadores, iluminaban el terreno como si se tratara del plató de una película.


  Los policías que patrullaban a pie fueron los primeros en oírlo: un silbido agudo que aumentó rápidamente de volumen. Algo parecía acercarse por el nordeste. Los agentes Wilson y Perkins, apostados en la cara norte de la granja, intentaron localizar con la vista aquel ruido. El silbido se estabilizó como si algo que hubiera estado moviéndose se detuviera de pronto.


  Aunque estaba a ochocientos metros de distancia, en el lado opuesto del valle, Kenney fue quizá el primero en identificar el origen del ruido.


  Enfocó la loma occidental de la colina de High Seat con sus binoculares de visión nocturna y vio un helicóptero suspendido en el aire y a unos hombres descolgándose de él por una cuerda.


  —¿Qué diablos está pasando? —masculló.


  —¿Qué pasa, jefe? —preguntó Lopez.


  —Alguien acaba de soltar a un comando de operaciones especiales.


  —¿Es nuestro? —dijo Harper.


  —¡Claro que no es nuestro! Digo yo que nos habríamos enterado, ¿no?


  —¿Cree que los británicos saben lo que está pasando ahí dentro? —inquirió Harper.


  —¡Ni de coña! —espetó Kenney—. Estamos escuchando todas sus comunicaciones. Nadie ha dicho una mierda de una Biblioteca. Aun así, tienen que ser los británicos. ¿Quién más podría ser?


  —¿Se distingue alguna insignia en el helicóptero? —preguntó Lopez.


  Kenney graznó un «no» y llamó a Groom Lake.


  Una docena de efectivos de operaciones especiales, equipados con fusiles de asalto y dispositivos de visión nocturna ceñidos a la cabeza, aterrizaron en la loma de la colina y comenzaron a descender a toda velocidad, pisando firme a pesar de lo mucho que resbalaba la hierba.


  En la distancia, al agente Wilson le pareció ver una figura humana entre la niebla y llamó por radio al furgón de atestados. Respondió el ayudante del jefe de policía.


  —Perdona, Guv —dijo Wilson—, ¿tenemos a alguno de los nuestros bajando por High Seat?


  —Pues claro que no. ¿Qué es ese ruido infernal? ¿Veis algo?


  —Me parece… —Wilson soltó la radio y esta se quedó colgando a su lado. Instintivamente se llevó las manos al pecho y lo último que vio antes de caer de espaldas fueron sus dedos ensangrentados.


  Perkins logró transmitir un frenético «¡Agente abatido! ¡Agente abatido!» antes de recibir un tiro en la nuca de un Cincuenta Ligero y caer seco al lado de su compañero.


  En el interior del furgón de atestados, el jefe de policía, Raab, reaccionó preguntando a gritos por la radio:


  —A todas las unidades, ¿el fuego viene de la casa o del granero?


  Las respuestas entraron de golpe, abarrotando las ondas hertzianas e impidiendo que Raab procesara correctamente la información.


  —¡No es de la casa!


  —¡Ni del granero!


  —Viene de High Seat.


  —¡Nos atacan! ¡Hombre abatido!


  —¡Los veo! ¡Parecen militares!


  —¡Hay un helicóptero en la colina!


  Raab se volvió a su ayudante, que tenía cara de estar a punto de vomitar.


  —Somos un blanco fácil —le dijo—. O salimos corriendo o hacemos frente a las fuerzas hostiles.


  Un tiro de gran calibre atravesó el furgón muy por encima de sus cabezas, pero aun así se echaron al suelo.


  —¿Qué hacemos? —graznó el ayudante.


  Raab respondió con frialdad.


  —¿Por qué no das orden de que respondan al fuego enemigo mientras yo llamo al Ministerio de Defensa a ver si averiguo qué demonios está pasando?


  El contraalmirante Sage se puso como loco y empezó a vocear al teléfono. A Kenney enseguida le quedó claro que no tenía conocimiento de la operación que se estaba desplegando.


  —Tiene que ser el ejército británico, que quiere hacerse con el control de la situación —gritó Sage—, pero no sé cómo coño se han enterado, salvo que haya habido alguna filtración en el Pentágono. El secretario de Defensa está reunido ahora mismo con el Estado Mayor para formular un plan propio que presentar al presidente.


  —Contraalmirante —lo interrumpió Kenney—, he visto a cuatro polis caer abatidos por el fuego de los francotiradores en el último minuto. ¿Cree usted que se cargarían a los suyos?


  —Si no son ellos, ¿quiénes son entonces?


  —No lo sé, señor.


  —¡Cielo santo, Kenney! ¡No me diga que no lo sabe! —gritó—. ¡Averígüelo! Tengo que irrumpir en la reunión del Departamento de Defensa. Llámeme.


  Daniel Lightburn se arrodilló en el suelo de su dormitorio y descorrió apenas la cortina de la ventana que daba a la parte de atrás. Su hijo Andrew reptó por la alfombra hasta su lado.


  —¿Vienen? —preguntó.


  Daniel le hizo una seña para que agachara la cabeza.


  —Viene alguien, pero no es la policía —dijo—. Acabo de ver cómo le volaban la cabeza a un poli.


  —¿Qué hacemos?


  —¿Las mujeres están en el sótano?


  —Sí.


  —Tú y yo vamos a defender la casa. Si entran, los reventamos. Kheelan y Douglas aún están en el granero, ¿no?


  Andrew asintió con la cabeza.


  —Bien. Esos cabrones bajan por la colina, así que el granero es un buen sitio para pillarlos. ¿Estás asustado, hijo?


  —Un poquito.


  —No lo estés. Si nos toca ya, nos toca ya. No hay más.


  Nancy y Greg estaban al norte de Lightburn Farm cuando empezó el tiroteo. Nancy tiró a Greg a la fría hierba y observó perpleja la lluvia de balas trazadoras procedente de las colinas. Vio caer como consecuencia del fuego de largo alcance a los dos agentes que les habían cortado el paso hacía un rato.


  No entendía por qué la policía tardaba tanto en responder a los disparos, pero la orden debía de haberse dado porque de pronto los agentes empezaron a defenderse con fuego de pistolas y fusiles semiautomáticos.


  —Alguien se ha enterado de lo de la Biblioteca y está intentando llegar a ella.


  Greg parecía demasiado asustado para levantar la cabeza. Nancy oyó un «¿Quién?» apagado.


  —Confío en que no seamos nosotros.


  —¿Te refieres a Área 51? —dijo él.


  Ella ignoró la pregunta.


  —Tenemos que sacar a Phillip y a Will de ahí.


  Will había pasado el día encadenado a su catre al lado de Phillip y Annie. Haven y Cacia les habían bajado la comida, y Kheelan y Daniel también habían bajado, de mala gana, a comprobar que seguían encadenados. Por la mañana, mientras esperaba su turno para entrar en el lavabo, Will había visto a uno de los escribas, el más anciano. El hombre lo había mirado como si no estuviera allí.


  Durante la mañana había procurado aligerar las cosas para Phillip bromeando y hablando de trivialidades con él y con Annie, pero el chico parecía ponerse furioso cada vez que Annie y él se reían o sonreían.


  Por la tarde Will plegó velas y permaneció tranquilo. Mientras Phillip y Annie dormían, él miraba el reloj y contaba las horas hasta las cinco.


  —¿Habéis oído eso? —preguntó Will mirando al techo.


  Aunque amortiguado, reconoció el repiqueteo prolongado e irregular de las automáticas… Un tiroteo.


  —Ya ha empezado —señaló Annie incorporándose—. Vienen a rescatarnos.


  —¿Tú crees? —dijo Will—. No oigo disparos de escopeta procedentes de la casa.


  —¿Y entonces?


  —Ni idea, pero no me gusta. Son casi las cinco. Espero que Cacia esté bien, porque si no lo tenemos chungo.


  Phillip procuró no parecer asustado, pero Will vio que lo estaba.


  —Tranquilo, hijo —le consoló—. Vamos a salir enteros de esta, y tendremos muchas anécdotas estupendas que contarle a mamá.


  Los policías se arrojaron al suelo para cubrirse al ver cómo las ráfagas atravesaban las puertas de los coches y los troncos de los árboles. Los agentes de patrulla desarmados solo podían encogerse de miedo e intentar sobrevivir mientras los comandos especiales hacían frente a un enemigo invisible y disparaban a ciegas hacia la colina.


  En el interior del furgón de atestados, el ayudante del jefe de policía gritó al conductor que moviera el vehículo carretera arriba y lo sacara de la línea de fuego, pero cuando el conductor ocupó su sitio al volante, un disparo hizo pedazos la ventanilla y le destrozó la cabeza.


  Dos hombres del MI5 entraron como pudieron en el furgón y, agachados, se acercaron al jefe de policía, que estaba tirado en la moqueta con el móvil pegado a la oreja.


  —Me pasan de un despacho a otro del Ministerio de Defensa. ¡Nadie sabe nada! —bramó Raab.


  —Yo estoy esperando a que nos llamen de la central —dijo el oficial del MI5—. Ellos tampoco saben nada.


  —He solicitado refuerzos urgentes a todas las unidades SWAT en un radio de ochenta kilómetros a la redonda, pero tardarán un rato.


  Otra bala de gran calibre atravesó la única ventanilla que quedaba entera.


  El hombre del MI5 se acercó gateando al oído de Raab.


  —Como no salgamos de aquí somos hombres muertos.


  El mayor estrépito que ninguno de ellos había oído en su vida hizo que todos los que estaban en la granja se tiraran al suelo boca abajo y se taparan los oídos. Era como el sonido de un millón de gritos.


  Tres cazas F-35C Lightning II de las Fuerzas Aéreas británicas pasaron rugiendo a escasos doscientos metros del suelo. Se habían aproximado a un Mach de 1,2 desde el desfiladero de Stainmore y zambullido rumbo sur directamente sobre las colinas de Nine Standards Rigg y High Seat.


  En la milésima de segundo que había estado sobre la granja, la aeronave había tomado un centenar de fotos infrarrojas y térmicas a ultravelocidad de la actividad de tierra y, mientras los cazas se preparaban para iniciar la segunda pasada, las imágenes ya estaban en las pantallas de mando de su base en Boulmer, Northumberland, y en el Ministerio de Defensa, en Londres.


  El jefe de escuadrilla Mike Rogers, de la base de Boulmer, estaba en manos libres con el Ministerio de Defensa, en Whitehall. El jefe del Estado Mayor, el general sir Robert Sandage, se encontraba de pie detrás de sus técnicos de imagen, al lado del ministro de Defensa, George Cotting.


  —Veo quizá una docena de hostiles en la 337 —dijo Rogers refiriéndose al número de identificación de la imagen térmica en gran angular.


  —Coincido, sí —replicó Sandage—. Los han soltado ahí de alguna manera. ¿Se sabe algo de eso?


  —Un momento, señor —atajó Rogers—. Hemos recibido un bloque de imágenes de golpe. —En Whitehall se hizo el silencio en la línea durante unos segundos, hasta que Rogers volvió emocionado—: ¡Miren la imagen 732!


  Un técnico de Whitehall abrió la foto. Mostraba un helicóptero sobrevolando la loma de la colina de High Seat.


  —¿De quién es? —preguntó el ministro Cotting.


  —En una imagen tomada desde arriba no vamos a ver ninguna marca —dijo Sandage—. Páselo por nuestra base de datos, ¿quiere, comandante? —le pidió con calma al técnico.


  El técnico pasó un dedo por el trackpad y abrió un programa de reconocimiento de imágenes que tardó segundos en encontrar una equivalencia del cien por cien. La proyectó en la pantalla: era un helicóptero furtivo Mi-23/180.


  El ministro Cotting fue el primero en reaccionar verbalmente.


  —¡Dios mío! Páseme con el primer ministro.


  Los efectivos terrestres vestidos de negro descendieron metódicamente por la colina en dirección a la granja sin que el fuego del comando especial los alcanzara y, al parecer, sin que los perturbaran las pasadas de los cazas de las Fuerzas Aéreas británicas. Dos hombres que iban de avanzadilla giraron hacia el granero. Se acercaron despacio y encontraron la puerta principal abierta. Uno de ellos la abrió lo justo para entrar y el otro lo siguió, con la mano en el hombro del que iba primero.


  —¡Dispara! —gritó Kheelan a su sobrino Douglas desde detrás de una bala de heno.


  Las perdigonadas reventaron a los intrusos y acribillaron la puerta del granero.


  Kheelan cargó otro cartucho en la recámara y se aproximó con cautela a los hombres ensangrentados.


  —Nunca le había disparado a nadie —dijo su joven sobrino, temblando.


  —Vigila la puerta lateral —ordenó Kheelan ignorando los sentimientos del muchacho.


  Metió la bota por debajo de uno de los cuerpos que yacían boca abajo. Con un gruñido de esfuerzo, le dio la vuelta y le iluminó la cara con la linterna.


  Pestañeó incrédulo un par de veces ante lo que vio, pero lo único que pudo decir fue:


  —¡Joder!


  El ministro de Defensa volvió a la consola de mando con el semblante decididamente más pálido.


  —¿Qué ha dicho el primer ministro? —preguntó el general Sandage.


  —Ha dicho que entablemos combate. —Por la expresión perpleja de Cotting era evidente que le costaba creer lo que había salido por su boca—. ¿Cuánto tardaremos en llevar hasta allí al Servicio Aéreo Especial?


  —Demasiado —contestó Sandage—. El Regimiento 22 del SAS está en Credenhill, en Hereford. Yo estoy dispuesto a enviarlos, pero llegarían antes los 1 Lancs. Están en Yorkshire. Entretanto, propongo que dejemos que lo intenten los Lightning.


  Justo después de que los Lightning hicieran una segunda pasada sobre la granja, el jefe del escuadrón recibió una orden de la base de Boulmer por los auriculares.


  —Le habla el capitán Rogers. Le ordeno que ataque y destruya inmediatamente a los hostiles.


  El jefe de escuadrón giró a la izquierda y, con la voz entrecortada, le pidió a Rogers que le repitiera la orden.


  Confirmada la orden, el piloto indicó a sus hombres que montaran las armas de sus aeronaves y entraran en modo de ataque.


  Kenney observaba el despliegue aéreo por los binoculares.


  —Ahí van otra vez —les dijo a sus hombres.


  Se oyó una serie de tronidos de los disparos de cañón de 40 milímetros, seguidos inmediatamente de un enorme estallido y una intensa explosión a medio camino de la colina cuando el helicóptero estalló en llamas y se estampó en la ladera.


  —Esto es increíble —dijo Kenney—. ¡Se ha montado una guerra, joder!


  Los Lightning persiguieron a las tropas terrestres con fuego de ametralladoras, y cada vez que una lluvia de proyectiles acribillaba el suelo, la policía agazapada profería una ovación colectiva.


  Nancy estaba demasiado absorta en el despliegue aéreo para notar que el frío y la humedad del suelo le calaban la ropa. Greg hizo ademán de levantarse para ver mejor, pero ella volvió a tirarlo al suelo.


  —Reza para que piensen que somos de los buenos —le gritó a Greg—, porque si no nos van a freír.


  En cada pasada de los Lightning los invasores hacían un esfuerzo por apuntar sus pequeñas armas contra ellos, pero los cazas disparaban mucho más rápido. El asalto aire a tierra congeló a las tropas en sus posiciones a unos cien metros de la granja, y allí se sostuvo la batalla durante al menos veinte minutos, hasta que se oyó sobre Mallerstang un nuevo estrépito, la persistente vibración de unas palas giratorias.


  Cinco helicópteros AW159 Wildcat Lynx decorados con la bandera del Reino Unido surgieron de pronto del crepúsculo y aterrizaron en la carretera, junto a los puestos de la policía.


  Una compañía completa de 1 Lancs, del primer batallón del Regimiento del duque de Lancaster, inundó el campo de batalla. Los soldados del ejército británico asaltaron el perímetro de la granja efectuando un movimiento de pinza hacia el norte y el sur. Rodearon metódicamente a las tropas de operaciones especiales que quedaban y, quince minutos después, el último de los intrusos vestidos de negro había caído.


  Durante el tiroteo algunas balas perdidas pasaron silbando por encima de la cabeza de Nancy y Greg, pero, al minuto de que sonara el último disparo, ella se puso de rodillas para evaluar la situación.


  Era evidente que las tropas británicas habían salido triunfantes de la operación, pero ¿contra quién? En el caos que siguió a la batalla, mientras los hombres pedían a gritos atención médica y la policía se servía de megáfonos para advertir a los soldados que no se acercaran a los edificios de la granja, Nancy decidió actuar. Eran casi las seis de la tarde, pero aún tenía una misión que cumplir.


  —Venga, Greg, vamos. Creo que podemos conseguirlo.


  Lo levantó literalmente del suelo agarrándole de la manga y tiró de él a través del sombrío terreno. Todo el mundo estaba tan pendiente del campo de batalla que nadie reparó en un par de civiles que corrían hacia un modesto edificio de piedra considerablemente alejado de la casa.


  A tan solo cincuenta metros, Nancy tropezó con algo y cayó de bruces. Greg la ayudó a levantarse, pero al volver la vista atrás ella vio lo que la había hecho caer: un resto del helicóptero destrozado y consumido por las llamas.


  Había algo escrito en él. En la oscuridad no lo veía bien, pero le preguntó a Greg, que se jactaba de dominar varios idiomas, si era capaz de descifrarlo. Él se detuvo delante, temeroso de tocar aquel pedazo de metal carbonizado.


  —¿Entiendes lo que pone? —inquirió ella.


  —¡Es chino! —contestó él. Luego, con voz trémula, añadió—: Es del Ejército Popular de Liberación.
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  Kenney exploraba el campo de batalla con sus binoculares de visión nocturna; pasaba rápidamente de un punto clave a otro y se lo retransmitía a Lopez y a Harper al tiempo que escuchaba las emisoras de radio interceptadas de la policía y del comando SWAT.


  —¡Vaya, el ejército acaba de tumbar a los del helicóptero! Poderío numérico, chicos. Los espartanos serían unos luchadores tremendos, pero al final los persas redujeron a cero a aquellos trescientos.


  Hizo una pausa para escuchar una transmisión entre el comandante del SWAT y el Control de Atestados.


  —No os lo vais a creer —dijo Kenney a sus hombres—. Acaban de identificar dos de los cadáveres. ¡Son PLA!


  —¿Palestinos? —inquirió Harper.


  —¡No, estúpido! PLO, no. ¡Son chinos!


  —¿Y qué pintan los chinos aquí? —quiso saber Lopez.


  —No han venido por el cerdo mu shu, sino por la puñetera Biblioteca. Parece que saben que está aquí, y por lo visto quieren hacerse con ella. Tengo que informar a Groom Lake.


  En ese preciso instante, algo al norte de la casa le llamó la atención. Dos figuras solitarias se dirigían al pequeño edificio de piedra de la periferia de la granja. Acercó la imagen con el zoom. No iban de uniforme. Eran civiles.


  —Oye, Harper, mira a ver si Davis tiene el móvil encendido.


  Harper empezó a teclear en su tableta.


  —Sí, lo tiene encendido.


  —Geolocalízalo.


  Harper obedeció y le pasó el dispositivo a Kenney.


  El punto amarillo intermitente se acercaba a Lightburn Farm.


  —Hola, Greg —dijo Kenney mirándolo por los binoculares—. Encantado de conocerte, hijo de puta. ¿Quién es tu amiguita?


  La espera estaba resultando angustiosa.


  Aunque los sonidos llegaban amortiguados, no cabía duda de que se había desatado un infierno sobre sus cabezas. Con cada ráfaga de disparos, Will apretaba los dientes y tiraba del grillete. Lo que más le fastidiaba era que no podía cubrir a Phillip. El deber de un padre era proteger a su hijo, y él no lo había hecho, ¿verdad? Incluso en los mejores tiempos, ¿qué clase de padre había sido? De los que viven en un barco mientras su familia se las apaña sola en otro estado. Estaba furioso consigo mismo, pero aquel no era el momento de psicoanalizarse.


  Las preguntas lo desbordaban.


  ¿Dónde estaba Cacia?


  ¿Habían atacado la casa?


  ¿La habían matado o herido?


  Eran las seis en punto. Si Greg había conseguido llegar a Pinn, ¿habría podido avanzar a través de aquel caos total hasta el punto de encuentro?


  La puerta de la sala de aislamiento se abrió con un chirrido.


  Allí estaba, con lágrimas en los ojos.


  —Cacia —dijo Will.


  —Es horrible. —Apenas podía sostenerse de pie.


  A Annie y Phillip pareció afligirlos su cara de angustia.


  —Tantos muertos… —murmuró ella—. ¿Por qué?


  —¿Quién ha muerto? —preguntó Will—. Cuéntame qué está pasando.


  —Han aparecido unos hombres por la colina que han disparado a los policías y los han matado. La policía les ha disparado a ellos también. Luego han venido unos aviones que han disparados a las colinas. Luego unos soldados del ejército británico han venido en helicóptero y han matado a todos los hombres de la colina. Kheelan y Douglas han matado a dos de ellos en el granero. ¡Tanta muerte! ¿Por qué?


  —Desencadéname —le pidió Will en voz baja.


  Cuando lo hizo, él se levantó, la abrazó con fuerza y dejó que llorara en su hombro. Annie optó por mirar al suelo.


  —¿Quiénes eran los hombres de la colina? —quiso saber Will.


  —No lo sé, no lo sé.


  —Muy bien, Cacia, esto es lo que debemos hacer. El tipo del que te hablé, el que nos puede ayudar, no sé si ha conseguido llegar aquí, pero hay que comprobarlo. Suelta a Phillip y a Annie y vamos allí.


  Ella retrocedió y se limpió la cara con la palma de las manos.


  —Daniel y Kheelan están furiosos. A saber cómo reaccionarán. Si bajan y ven que no hay nadie no sé qué pasará. Vosotros dos es mejor que os quedéis aquí —dijo señalando a Phillip y a Annie—. Te acompaño a la escalera, Will. Veremos si tu hombre está allí, pero más te vale que esto no sea un truco para dejar entrar a la policía… —Se sacó una pistola de un bolsillo profundo de la rebeca. Era vieja y pequeña, una reliquia de la Segunda Guerra Mundial.


  —No es ningún truco.


  Cacia volvió a guardar la pistola.


  —Vale, entonces vamos.


  Will le guiñó un ojo a Phillip para tranquilizarlo y salió con Cacia. Subieron la escalera despacio, aguzando el oído por si hubiera algún indicio de que la policía o el ejército andaban al otro lado de la trampilla. Todo estaba tranquilo. Al llegar al final de la escalera, Will agarró el pestillo, lo giró y empujó la trampilla.


  Se levantó unos centímetros.


  Estaba oscuro, pero vio un par de mocasines con borlas a unos metros de distancia. Del estilo de los que solía llevar Greg.


  Will abrió la trampilla del todo, dejándola caer hacia el otro lado, y subió hasta el antepenúltimo escalón, lo bastante para que el torso le quedara por encima del nivel del suelo.


  En efecto, era Greg, que lo miraba pestañeando en la oscuridad.


  —¿Está? —le preguntó Cacia desde unos peldaños más abajo.


  Will la ignoró.


  —¡Greg, tío grande, lo has conseguido!


  Antes de que Greg pudiera responder, Will observó que había alguien de pie detrás de él. Se puso tenso. Entonces la vio.


  Nancy salió de su escondite y corrió hacia él, se hincó de rodillas y lo besó.


  —¿Quién demonios hay ahí? —gritó Cacia, furiosa—. ¡Responde! ¡Voy a disparar!


  Atrapado entre una mujer armada y una esposa a la que no esperaba encontrar, Will se quedó sin palabras por un momento.


  —No pasa nada, Cacia. Son Greg y mi esposa.


  —Déjame salir —le dijo Cacia.


  Will salió al hangar y dejó que Cacia subiera detrás de él.


  Nancy hizo ademán de lanzarse a por el arma de Cacia, pero Will la disuadió.


  —Tranquila, Nancy. Vamos a ver a Phillip, ¿vale? Tenemos mucho de que hablar. —Luego se dirigió a Greg—. Por Dios bendito, Greg, te dije que no se lo contaras a Nancy. A ver, me alegro mucho de verte, Nancy, pero no quería complicar las cosas. Bastante enrevesado es ya todo esto.


  —El FBI no lo sabe, Will —repuso ella—. He venido por mi cuenta. Y no me lo ha contado Greg. Lo he averiguado yo.


  Will se quedó atónito. Se volvió hacia Cacia y miró fijamente la mano temblorosa con la que sostenía el arma.


  —No es exactamente lo que te prometí, pero no cambia nada. Nancy nos vendrá bien. Nos ayudará a defender nuestros argumentos. —Miró hacia fuera, a la oscuridad de la noche—. Volvamos abajo enseguida y pongámonos manos a la obra antes de que nos vean. Han atacado la granja, lo que significa que todavía hay alguien que quiere arrebataros la Biblioteca.


  —¿Quién? —preguntó Cacia—. ¿Quién ha sido? ¿El gobierno británico?


  —No —dijo Nancy—. El ejército británico los ha derrotado. Eran los chinos.


  —¿Los chinos? —inquirió Will soltando una retahíla de improperios—. ¿Cómo narices se han metido en esto?


  —No lo sé —contestó Nancy—, pero estoy segura de que mucha gente anda como loca intentando averiguarlo.


  Will se volvió hacia Cacia y le suplicó que guardara el arma. Ella se negó con expresión triste y empezó a bajar las escaleras.


  —Vamos —dijo—, pero se va a montar una buena cuando Daniel se entere. El que baje el último que cierre la trampilla.


  Mientras descendían al sótano y entraban en el almacén, Will le cogió la mano a Nancy y se la apretó con fuerza.


  —¿Phillip está bien? —susurró ella.


  —Está perfectamente —contestó él—. Si hubiera estado solo, me habría arriesgado a escapar de aquí por la fuerza, pero con él…


  —Gracias a Dios que no lo has hecho —dijo ella—. ¿Qué es este sitio?


  —Tengo tanto que contarte… Empecemos por Phillip.


  Greg iba haciendo fotos con su NetPen de las estanterías llenas del almacén. Cacia vio los flashes y se disponía a protestar cuando Will le dijo:


  —Tiene que hacer fotos, Cacia. Forma parte del plan, ¿recuerdas?


  Ella guardó silencio y se dirigió al fondo de la estancia.


  —¿Quién es? —susurró Nancy.


  —La madre de la chica que convenció a Phillip para que viniera aquí.


  —Parece que hace todo lo que le dices —señaló su esposa.


  Will eligió cuidadosamente sus palabras.


  —He conseguido que entienda que nuestros intereses van parejos.


  Nancy sonrió al oír eso.


  —Seguro que sí.


  Entraron en el dormitorio.


  Greg pareció entender la finalidad de los catres, porque empezó a fotografiarlos enseguida.


  —Bien —dijo Will—. Haz una foto de conjunto de todos.


  Nancy también lo entendió.


  —Dios, Will, ¿no me digas que esto está funcionando de verdad?


  —Así es. A pleno rendimiento.


  —¿Y dónde los tienen? —preguntó Greg.


  —Cerca. Pronto los verás.


  Se vio un resplandor procedente de la parte superior de la celda de aislamiento. Al parecer, Nancy tuvo la sensación de que su hijo estaba allí, porque adelantó a Will y, pese a las protestas de Cacia, abrió de golpe la puerta.


  Antes de llegar allí Will oyó «¡Mamá!» y después oyó a Nancy llorar de alivio y de rabia al ver a su hijo sucio y encadenado a una cama.


  Will, Greg y Cacia entraron entonces en la pequeña estancia.


  —¡Quítele el grillete! —exigió Nancy. Estaba sentada al lado del muchacho, abrazándolo.


  Phillip, por su parte, parecía algo abochornado pero feliz de verla.


  —¿Ha sido el FBI quien ha disparado todos esos tiros ahí arriba? —preguntó Phillip.


  —No, cariño —contestó ella—. He venido como civil.


  Phillip vio a Greg detrás de sus padres.


  —Tío Greg…


  —Hola, Phillip —lo saludó Greg—. Me alegro de que estés bien.


  Nancy volvió a exigir a Cacia que desencadenara a Phillip y Will le hizo la misma petición con menos vehemencia.


  —Ahora ya da igual, Cacia. Quítale el grillete.


  Mientras Cacia se arrodillaba a soltarlo, otra voz dijo:


  —¿Y yo qué?


  Annie había sido prácticamente invisible durante el reencuentro.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó Nancy cuando la vio en el catre del rincón.


  —Annie Locke, de los Servicios Secretos. Encantada de conocerla, subdirectora. He oído hablar mucho de usted.


  Nancy miró a Annie, luego a Cacia, y se dio cuenta de que las dos eran mujeres atractivas.


  —Has tenido mucha ayuda, ¿verdad, Will? —le dijo a su marido.


  Will asintió con la cabeza mansamente.


  —Annie, si Cacia te suelta, ¿prometes que no saldrás corriendo ni causarás problemas?


  Annie se señaló las heridas de la pierna.


  —No estoy para salir corriendo. Lo prometo.


  Cacia suspiró y la soltó.


  —Gracias, Cacia —dijo Will—. Ahora hay que llevar a Greg a la Biblioteca para que pueda hacer fotos. ¿Vuelves a sentirte periodista, Greg? —preguntó.


  —Yo siempre he sido periodista.


  —Perdona. No he querido decir eso —se disculpó Will—. Pero esto va a ser un notición, y serás tú quien lo cuente. Además, te prometo algo: cuando haya que escribir un libro sobre esto, serás tú quien lo haga, no yo.


  Greg miró al suelo, evitando el contacto visual, y asintió con la cabeza.


  En ese preciso instante todos oyeron a un joven gritar:


  —¿Mamá? ¿Estás ahí abajo?


  Y Andrew entró en la habitación. Blandía una escopeta. Miró alrededor, muy confundido y alarmado, dio media vuelta y salió corriendo mientras Cacia le pedía a gritos que volviera.


  —Señor presidente, tengo al primer ministro al teléfono.


  Era casi medianoche en Washington. El presidente Dumont estaba en la Sala de Situaciones de la Casa Blanca vestido de modo informal, rodeado de su equipo de Seguridad Nacional. Dio las gracias a la operadora y, cuando oyó el clic que indicaba que había colgado, pasó la llamada al altavoz y dijo:


  —Martin, hemos estado monitorizando el ataque de Yorkshire y vuestra respuesta. ¿Qué puedes contarnos?


  El primer ministro estaba claramente alterado y su voz sonaba un cuarto de octava más alto de lo normal.


  —Iba a llamarte en unos minutos, John. Estaba aclarando esto con mi personal de Defensa. Pero puedo afirmar categóricamente que se ha eliminado a todos los intrusos. A uno de los comandos se le ha dado la oportunidad de rendirse, pero se ha pegado un tiro.


  —Mi gente me dice que era la 42.ª GA de Guangzhou —dijo el presidente—. Se trata de su mejor unidad de operaciones especiales, como vuestra SAS o nuestro Seal. Por lo visto, se hacen llamar «la afilada espada del sur de China».


  —Bueno, no tenemos ni idea de por qué China ha decidido dar este paso histórico y sin precedentes, ¡un acto bélico contra una puñetera granja de Cumbria, por el amor de Dios! Tengo al embajador de China esperándome abajo, ¡y más vale que traiga una explicación! La zona está apartada y el entorno inmediato se encontraba acordonado por una intervención policial en curso en la que había rehenes, pero la noticia está empezando a llegar a los medios y no creo que podamos retenerla mucho tiempo. La opinión pública británica exigirá una respuesta contundente.


  El presidente negó con la cabeza mirando a los suyos y puso los ojos en blanco.


  —Martin, por el amor de Dios, ¿no irás a declararle la guerra a China? Debemos resolver esto por la vía diplomática.


  —Para usted es fácil decir eso, señor presidente —dijo el primer ministro dejando de tutearle—, pero, si estuviera en nuestro lugar, imagine cómo reaccionaría el pueblo estadounidense. ¡Permítame que le repita que esto es un acto bélico! —Uno de los asesores de Hastings debió de instarlo a que suavizara el tono, porque de inmediato añadió—: Mira, John, lo primero que debemos hacer es averiguar qué demonios pretendían. Después, podremos calibrar nuestra respuesta.


  El presidente se meció en su sillón giratorio acolchado.


  —Bueno, Martin, en eso quizá podamos ayudarte. Sabemos exactamente lo que quieren los chinos de esa granja vuestra.


  Daniel y Kheelan irrumpieron en la pequeña estancia con los ojos inyectados en sangre, agitando las armas y gritando.


  Will levantó las manos.


  —Tranquilo, Daniel —dijo—. No pasa nada. Estos son mi yerno, Greg, y mi mujer, Nancy. Han venido a ayudaros. Créeme.


  —¡No me diga que me tranquilice, señor! —bramó Daniel—. Ahí fuera se ha montado una guerra y la gente entra en mi casa como si fuera una vía pública. Cacia, ¿tú tienes algo que ver con esto?


  Ella asintió con la cabeza, pero respondió con serenidad.


  —Haz caso a Will, Daniel. No saldremos de esta nosotros solos. De esta no.


  —¡Entre las dos me vais a matar! —gritó él—. Haven y tú habéis traído la ruina a esta casa.


  —Esto tenía que pasar —dijo ella con firmeza—. Tú lo sabes mejor que nadie. Los nombres de los hombres que han muerto ahí esta noche… todos ellos están escritos en uno de los libros.


  Al ver que la tristeza suavizaba el rostro de Daniel, Kheelan salió al ataque.


  —No olvides que contamos con buenas cartas, Danny —dijo—. Tenemos rehenes, y ahora dos más. No nos van a joder mientras ellos estén aquí.


  Will intervino enseguida.


  —Los rehenes no valemos nada. Vosotros no valéis nada. Hay demasiado en juego. No somos más que moscas que uno puede aplastar de un manotazo. Me fastidia tener que decir esto delante de mi familia, pero como no nos hagamos con el control de la situación, o moriremos, que es algo que tampoco podemos cambiar, o terminaremos encerrados en un puñetero agujero para que no podamos contarle al mundo lo que ha estado pasando aquí.


  —Si los rehenes no valieran nada, la policía ya habría tirado las puertas abajo —espetó Kheelan.


  Will negó con la cabeza.


  —El juego ha cambiado, amigo. ¿Dónde has estado durante la última hora? ¿Quién crees que ha atacado la granja?


  —No tengo ni idea —replicó Kheelan—. Pero eran de fuera. Yo mismo he mandado al infierno a un par de ellos.


  —Sí, eran de fuera, desde luego —dijo Will—. Eran chinos.


  —Será una broma —intervino Daniel—. Menuda estupidez.


  —Mi marido le está diciendo la verdad —aseguró Nancy—. Era un comando de élite chino.


  Kheelan bajó la escopeta y apuntó al suelo.


  —Yo les he visto la cara. Eran chinos.


  —Ignoro cómo se han enterado de que tenéis una Biblioteca —siguió Will—, pero lo saben. Y supongo que no quieren que se la queden los británicos o los estadounidenses. La quieren ellos. Si hubieran conseguido entrar aquí, ahora estaríamos todos muertos o heridos. Lo mismo pasará si entran los otros. Somos prescindibles.


  —¿Y mis chicos? —preguntó Cacia.


  Will comprendió que se refería a los escribas, no a sus otros hijos.


  —Querrán llevárselos —contestó él—. Aunque solo sea para estudiarlos como si fueran ratas de laboratorio. Tenéis los libros de varios centenares de años por venir. Dudo que les preocupe mucho que sigan produciendo más.


  A Cacia le tembló el labio inferior.


  —Daniel y Kheelan, escuchadme bien. Will Piper es un buen hombre. Confío en que hará lo mejor para nosotros. Dejad que os exponga su plan.


  Kheelan empezó a maldecir otra vez, pero Daniel lo interrumpió.


  —Déjalo hablar, Kheelan.


  Will se lo explicó todo. Les contó cómo en 2010, con la ayuda de Greg, haciendo pública la existencia de la Biblioteca de Vectis impidió que el gobierno estadounidense acabara con él.


  —Los neutralizamos sacándolo a la luz. Los desarmamos, los dejamos indefensos. Ahora hay que hacer lo mismo. Dejad que Greg haga fotos de la Biblioteca y de los escribas. Acompañadlo por aquí y dejadle que luego escriba el reportaje de su vida y lo publique esta noche en uno de sus NetZines. Correrá como la pólvora. Dentro de una hora, lo sabrá el mundo entero.


  —Y luego ¿qué? —preguntó Daniel.


  —Luego hablaremos con la policía, con el ejército, con quienquiera que nos manden para negociar —dijo Will—. Les transmitiremos lo que queréis: que se os dé voz y voto a la hora de decidir adónde irá a parar la Biblioteca, porque ya no puede quedarse aquí. Si queréis cuidar de los escribas en el futuro, vais a tener que exigirlo, Cacia. Vais a necesitar inmunidad procesal.


  Annie no pudo callarse.


  —Lo siento —dijo señalando a Kheelan—, pero este hombre ha matado a sangre fría a uno de nuestros agentes y herido gravemente a otro.


  —Kheelan tendrá que pagar por eso —aclaró Will—. No hay vuelta de hoja.


  Daniel gruñó y evitó mirar a su hermano.


  —Muy bien. Ya he oído tu propuesta. Ahora vamos a salir a hablarlo como una familia, como lo hacemos siempre. Volveremos con lo que hayamos decidido, pero entretanto no podemos dejaros rondando sueltos por aquí. Tú y tú —dijo señalando a Greg y a Nancy—. Vaciáos los bolsillos. Cacia, ve a por más grilletes y encadénalos a todos.


  Su mujer empezó a objetar, pero él le suplicó:


  —Por el amor de Dios, mujer, ¿podrías hacerme caso una sola vez?


  Nancy fue la primera. Sacó su pasaporte, las credenciales del FBI y un NetPen del gobierno. Luego Kheelan la sentó con una palmadita bajo la mirada gélida de Will.


  Greg fue el siguiente. Parecía nervioso, se palpó varias veces los bolsillos hasta dar con sus pertenencias; sacó despacio un NetPen, una cartera, un cuaderno y varios bolígrafos.


  —Es todo —declaró.


  Kheelan lo cacheó y estaba a punto de darse por satisfecho cuando exclamó:


  —¿Qué es esto? —Le metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón y sacó un cilindro color verde aceituna, unos cinco centímetros más corto que el NetPen.


  —Había olvidado que lo llevaba —dijo Greg—. Es mi otro NetPen, el que uso para trabajar.


  —¿Ah, sí? —preguntó Daniel.


  Nancy rompió el repentino silencio.


  —Me parece que no, Greg. Creo que tenemos un problema.


  Will no daba crédito.


  —¿Qué dices, Nancy?


  —Déjame que le eche un vistazo —pidió ella a Kheelan—. Me da la sensación de que sé lo que es, y creo que a ninguno de nosotros nos va a gustar.


  Daniel obligó a Kheelan a que se lo diera.


  Nancy lo inspeccionó.


  —He visto estos dispositivos en los vídeos de entrenamiento —explicó—. Están personalizados con la huella dactilar y fuertemente encriptados. Greg, pulsa el botón con tu pulgar.


  Greg titubeó, pero Daniel le apuntó con el arma y lo obligó a hacerlo.


  La pantalla de polímeros se desplegó y se iluminó intensamente. En ella apareció el rostro de un hombre con gorra militar.


  El hombre dijo el nombre de Greg y empezó a hablar en chino muy deprisa.
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  Greg se desplomó de rodillas, sobre los talones, como un fugitivo exhausto al que hubieran estado persiguiendo y finalmente hubieran acorralado.


  Will abrió por fin la boca e inició una batería de preguntas mientras Kheelan le quitaba el dispositivo a Nancy, lo tiraba al suelo y lo aplastaba furioso con la culata de la escopeta. Hizo lo mismo con el NetPen de Nancy y dispersó los fragmentos de componentes electrónicos con la bota.


  —Ya no hay nada de que hablar, ¿no, Daniel? —espetó Kheelan—. No vamos a darnos a conocer a los de fuera. No vamos a negociar con la policía. Vamos a defender nuestra tierra y nuestras vidas. Encerremos a estos cabrones y volvamos a nuestros puestos antes de que nos invadan sin que podamos defendernos como es debido.


  Arrastraron dos catres más a la celda de aislamiento para acomodar a Nancy y a Greg. Después de encadenarlos, dejaron solos a los prisioneros.


  Greg estaba poco comunicativo, hosco, y evitaba las miradas de los demás.


  —Las postales las mandaba él, Will —dijo Nancy como si Greg no estuviera presente.


  —¿Por qué? —preguntaron Will y Phillip al unísono.


  —Nos lo va a tener que contar él —dijo Nancy—, pero tenemos imágenes de cámaras de seguridad en las que se le ve en los buzones señalados de Manhattan y en los días señalados. Es una de las pocas personas del mundo, aparte de los empleados de Área 51, que ha tenido en sus manos la base de datos. Se ha investigado a todos los departamentos federales, incluido a tus favoritos, Will, los vigilantes, en busca de filtraciones. No viene de dentro. Es él. Hace un par de días que es sospechoso. Yo no dije nada, fui a su casa, lo seguí al aeropuerto. No me lo quería creer.


  —Ha tenido la oportunidad…, puede —reconoció Will—. Pero ¿y el motivo?


  Nancy se lo quedó mirando.


  —¿Qué dices, Greg?


  Todos lo observaban, a la espera de que se explicara, pero él permaneció mudo, lanzándoles miradas furtivas y luego apartando la vista.


  —Te propongo un trato, Greg —dijo Will al fin—. Tienes que sincerarte con nosotros. Somos tu familia. Tú y yo no siempre hemos sintonizado y, si ha sido culpa mía, te pido disculpas, pero estoy preocupadísimo por Phillip y tenemos que ampliar al máximo sus posibilidades de salir de esta. Así que te lo pido por favor, dinos: ¿qué papel tienes en todo esto? ¿Qué quieren los chinos?


  Greg empezó a hablar de forma monótona, sin apartar la vista del suelo. No fue explícito sobre sus motivaciones, pero a Will no le costó averiguarlas: decepción crónica, una trayectoria profesional ensombrecida por la de su esposa, penurias económicas, aspiraciones insatisfechas… Lo había abordado un hombre que trabajaba en la delegación china de las Naciones Unidas. El tipo había sido muy amable, había mostrado interés en su sitio web para ciudadanos chinoamericanos. Le dijo que al gobierno chino le entusiasmaban los intercambios culturales positivos y quería contribuir a su propagación y difusión, ayudar con los artículos sobre China. Le ofreció dinero, sobres de efectivo, cantidades modestas al principio, alegando que la discreción era importante. Así fue como empezó. Hicieron amistad: comidas, cenas, copas… Will imaginó que Greg debió de sucumbir a la comida y los vinos caros, quizá incluso a algo de compañía. Al fin, llegó la gran pregunta. La base de datos estadounidense de Área 51. ¿Había conseguido quedarse con una copia? De ser así, el gobierno chino podría pagarle generosamente.


  Fue entonces cuando Greg confesó algo sorprendente. En 2009, el día en que Will le había enviado por correo electrónico la base de datos de Área 51, él se había metido en una tienda Apple de Georgetown y había accedido a su cuenta del Washington Post. Cuando nadie miraba, se había pasado el archivo a un lápiz de memoria. Así de simple. Más adelante, cuando el Departamento de Justicia echó el guante a la copia del Post y confiscó todos sus archivos electrónicos, no encontraron pruebas de ninguna descarga realizada desde dentro de la compañía.


  ¿Por qué lo había hecho? Juró que jamás había mirado ninguna fecha de defunción, pero Will no lo creyó. Aquella tentación casi divina era demasiado grande. La explicación de Greg fue vaga. Era como robar la Mona Lisa. No podías contarle a nadie que la tenías. Solo podías admirarla en soledad. Pero la sensación de poder…


  Greg insistió en que no le había dado la base de datos a su amigo chino. Eso, aseguró, habría sido una traición. El hombre lo engatusó, lo obsequió con un Rolex, el que aún llevaba en la muñeca (a Laura le había dicho que era de imitación), le anduvo rondando hasta que llegaron a un acuerdo: Greg buscaría nombres en la base de datos a cambio de dinero, una buena suma. Pero ¿con qué fin?, había querido saber él. Después de todo, la base de datos estaba casi agotada. El horizonte se hallaba cerca.


  La petición de los chinos era inusual. Querían que buscara ciudadanos chinoamericanos o chinos, daba igual, cuya fecha de defunción estuviera próxima.


  Querían que enviara postales imitando el estilo del asesino del Juicio Final, destinadas a atraer la máxima atención posible de los medios de comunicación. Nunca le dijeron por qué, pero él pensaba que era obvio. El gobierno chino quería crear la falsa imagen de que el gobierno estadounidense se encontraba detrás de la provocación. Querían contar con la ventaja política de mostrarse al mundo como la parte agraviada.


  Acordaron un precio y él empezó a enviar las postales. No era un gran delito, ¿no? A fin de cuentas, esas personas iban a morir de todas formas. No las mataba él.


  Lo último que hizo fue enviar una serie de postales falsas al personal de la embajada china en Washington. Ninguno de los destinatarios estaba en la base de datos estadounidense. Hizo lo que le habían pedido. Iba a ser lo último que haría para ellos. También en ese caso, a su juicio, algo de lo más inocuo. El embajador y su personal no habían corrido peligro en ningún momento.


  Había recibido el último pago. Por suerte, aquello se había acabado. No estaba hecho para la clandestinidad, con todo ese estrés. Había ganado un buen dinero, suficiente para vivir bien hasta el horizonte. Laura y él viajarían, comprarían cosas bonitas, lo pasarían en grande. Ya estaba.


  Pero el correo electrónico de Will le había abierto un nuevo mundo de posibilidades, y no podía ignorarlas.


  ¡El horizonte era solo una fecha! El mundo seguía adelante. Más dinero, mucho más, no le vendría mal. Esa información podía valer millones.


  Localizó de inmediato a su contacto en la embajada por el NetPen seguro que le habían dado. Acertó al pensar que les interesaría.


  Antes de irse al aeropuerto, se había reunido con su contacto en una cafetería de Brooklyn y este le había dado un maletín con dos millones de dólares a cambio de una copia del correo electrónico de Will. El dinero estaba escondido al fondo del armario de su despacho, debajo de unas cajas de zapatillas de deporte. Ignoraba qué habían hecho los chinos con el correo de Will.


  —Es evidente lo que han hecho con él, Greg —dijo Will—. Han enviado tropas para asaltar la granja. Primero: plantarán su bandera; segundo: empezarán a hablar de hacerse con el control del material.


  Greg volvió a enmudecer ante la intervención de Will. Masculló algo de que estaba muy cansado y se volvió hacia la pared hecho un ovillo.


  —Todo el mundo lo querrá —aseguró Nancy.


  —El gobierno británico jamás renunciará a su legítimo derecho a conservarlo —intervino Annie, a la defensiva—. Es sencillamente impensable.


  —Eso ya lo veremos —replicó Nancy con aspereza.


  Will las miró a las dos y meneó la cabeza.


  —Esto se va a poner feo —comentó—. Feísimo.


  El primer ministro Hastings recibió al embajador chino en la Sala Terracota del número 10 de Downing Street. Dadas las circunstancias, no se estrecharon la mano. El embajador Chou hablaba un inglés impecable, así que no hacía falta intérprete, por lo que se presentó con un solo ayudante.


  —El gobierno de Su Majestad exige una explicación urgente y exhaustiva de la intrusión militar ilegítima y atroz de su gobierno en nuestro territorio nacional —expuso Hastings antes de que Chou tuviera tiempo de instalarse en su asiento.


  Chou se aclaró la garganta y, por su semblante fruncido, quedó patente que aquel encuentro no era de su agrado.


  —Lamento sinceramente que mi gobierno considerara necesaria una medida de ese calibre. La cúpula estimó que no había alternativa.


  —¿La única alternativa era una invasión hostil de nuestro país? —bramó Hastings.


  —Como comprenderá —prosiguió Chou, la tensión le hizo elevar la voz—, siendo China el país más populoso del mundo con mil quinientos millones de habitantes, no puede hallarse en desventaja respecto a los recursos de planificación disponibles. Sin duda sabe usted lo que hay en Yorkshire…


  —Lo sé. Por supuesto —respondió el primer ministro.


  —Durante ochenta años Estados Unidos ha disfrutado de la evidente ventaja de estar en poder de la Biblioteca de Vectis —señaló el embajador—. Han explotado ese recurso exclusivamente en su propio beneficio. No compartieron ningún dato con ustedes hasta 2010, ¿me equivoco?


  El primer ministro intercambió una mirada incómoda con su secretario de Asuntos Exteriores.


  —Desde entonces hemos tenido un acceso selectivo —dijo Hastings.


  —Bien, primer ministro, ¿cómo es que se ha permitido a Estados Unidos, que no posee un derecho soberano sobre la Biblioteca, controlar este activo crítico?


  —Fue una decisión tomada por Winston Churchill hace mucho tiempo. Sin duda creyó que era lo más conveniente en aquel momento. Lo cual no implica que sea lo más conveniente hoy. Pero escuche una cosa, embajador Chou, ¿cómo puede justificar nada de esto la acción de guerra de facto por parte de su país?


  Chou hizo una mueca.


  —«Guerra» es un término desafortunado y prematuro, primer ministro. Nuestra intrusión en territorio británico ha sido la forma de hacer valer un derecho innegable que dudamos que se hubiera tomado en serio sin un acto semejante. Esos libros no solo contienen los nombres y las fechas de nacimiento y defunción de ciudadanos estadounidenses, sino de los de todos los pueblos del mundo. China es la nación más poblada y, por tanto, la que debe controlar el recurso. Estaremos encantados de debatir las formas en que el Reino Unido puede tener, como dice usted, un acceso selectivo a esos datos para la satisfacción de sus propias necesidades sociales y políticas.


  Hastings se puso furibundo.


  —¿Invaden nuestro país y después nos dicen que nos dejarán las migajas? ¿Han perdido ustedes el juicio? ¿Se…?


  Lo interrumpió a media frase la entrada de un asistente que llevaba una nota.


  Hastings la leyó deprisa e hizo esfuerzos por mantener la compostura.


  —Señor embajador, acaban de comunicarme que su flota del mar del Norte, conducida por el portaaviones Wen Jiabao, y una serie de submarinos nucleares del Tipo 094 han salido de las islas Feroe a toda máquina rumbo al mar del Norte y supongo que a la costa este de Gran Bretaña. Esta reunión ha terminado. Retírese, junto con todo el personal de su embajada, y regrese a su país. Recibirá un comunicado oficial, pero dé por sentado que a partir de este momento nuestros países ya no disfrutan de relación diplomática.


  El primer ministro hizo un montón de llamadas. En una hora vería a su equipo de seguridad nacional en la sala de reuniones del Gabinete. Se ordenó al ministro de Defensa que elevara a «crítico» el nivel de amenaza de Gran Bretaña e informara a todos los jefes de servicio para que configurasen sus fuerzas en consecuencia. Para la mañana siguiente se había programado un debate parlamentario de urgencia. Se sacó al rey de un acto benéfico y se le informó. Se estableció contacto con la Asociación de Prensa y se la instó a que retuviera las noticias procedentes de Yorkshire hasta la mañana siguiente. El portavoz del primer ministro comenzó a redactar comunicados provisionales y un discurso a la nación.


  Después Hastings llamó a Washington.


  —Señor presidente, acabo de tener una reunión de lo más extraordinaria con el embajador Chou. Los chinos no se andan con rodeos. Quieren esa nueva Biblioteca y parecen dispuestos a llevársela por la fuerza si hace falta. Su flota del mar del Norte ha salido de las islas Feroe y se dirige a toda máquina hacia nuestras costas.


  El presidente Dumont estaba en la Sala de Situaciones, rodeado de su equipo.


  —Sí, les estamos haciendo un seguimiento —dijo enseguida—. La postura de China no es en absoluto aceptable, ¿no es así, Martin?


  —No, no lo es. Para tu información, hemos pasado al nivel crítico de amenaza y, a menos que los chinos se retiren y nos ofrezcan una disculpa o algún tipo de compensación, voy a presentar a debate del Parlamento una declaración de guerra. Si es preciso que hagamos una declaración de guerra, contamos con la colaboración y el respaldo plenos de Estados Unidos y de la OTAN.


  Se hizo un silencio absoluto en la línea. Hastings señaló el botón de silenciado para alertar a su personal de que el presidente había pasado al modo silencio.


  Cuando la línea volvió a la vida unos segundos después, Dumont dijo:


  —No nos precipitemos haciendo declaraciones, Martin. Una vez que la pasta de dientes salga del tubo, va a ser complicado volver a meterla. En Washington creemos que a los chinos no les incomoda presionar a Gran Bretaña, pero dudo que se atrevan a ponerse tan gallitos con Estados Unidos.


  Hastings frunció el ceño y dijo:


  —Precisamente por eso es imperativo que vosotros y vuestros aliados de la OTAN presentéis la declaración de apoyo más fuerte posible directamente ante el gobierno chino, y que lo hagáis esta noche.


  El presidente respondió con fluidez.


  —Esta es la situación, Martin. A nuestro juicio sois exageradamente vulnerables ahí arriba, en Yorkshire. Los chinos se darán cuenta de que tenéis problemas para defender una plaza tan remota frente a la clase de ataque que su flota del mar del Norte puede llevar a cabo. También se darán cuenta de que quizá la OTAN no esté por la labor. Lo que quiero decir es: ¿en serio vamos a iniciar la Tercera Guerra Mundial por un puñado de libros?


  —¡La OTAN tiene la obligación moral y legal de apoyarnos! —estalló Hastings—. ¿Me estás diciendo sinceramente que vuestra intención es otra?


  —No, no, no estoy diciendo eso en absoluto. Solo te transmito nuestras inquietudes, que, debo añadir, comparten los alemanes y los franceses. Pensamos que la forma más prudente de resolver esta crisis es sacar de ahí esos condenados libros cuanto antes. Si lo hacemos, ¿qué van a atacar los chinos? ¿Una habitación vacía?


  El primer ministro se calmó un poco.


  —También aquí hemos tenido un debate preliminar en el que se ha propuesto trasladar la Biblioteca a un lugar más seguro. Contamos con una serie de búnkeres profundos asociados a instalaciones militares que podrían resultar adecuados.


  La línea volvió al modo silencio y permaneció así un buen rato.


  —Lamento la espera —dijo al fin el presidente—. Para serte franco, a nuestro juicio el mejor destino de la Biblioteca es Groom Lake, en Nevada. A ver, piénsalo. Nosotros ya contamos con unas instalaciones subterráneas de vanguardia a prueba de bombas y de terremotos, además de con los superordenadores y los analistas necesarios para manejar convenientemente el material. Íbamos a desactivarlo, pero podemos modificarlo fácilmente para alojar la nueva mercancía. A vosotros os costaría miles de millones de euros construir algo que ya existe en Área 51 y, si lo hicierais, pasarían años hasta que estuvierais en condiciones de explotar los datos. Nosotros estaríamos encantados de que instalarais un equipo de analistas en Groom Lake para que pudierais consultar la base de cuando en cuando y sacarle beneficio, igual que Estados Unidos. ¿Qué dices, Martin? Tenemos en alerta a las tropas de Mildenhall. Si aceptas, enseguida estarán en Yorkshire los efectivos y el transporte necesarios. Acabaremos con cualquier resistencia que puedan oponer desde la granja, liberaremos a los rehenes y, antes de que amanezca, habremos sacado todos los libros y los tendremos camino de Nevada. Los chinos se cabrearán como monas, pero dudo que hagan algo al respecto. Chillarán y patalearán, pero no atacarán Estados Unidos en su propio territorio.


  Los ayudantes de Hastings le hacían señas para que pusiera la línea en modo silencio y así poder aconsejarlo sobre cómo responder, pero él los ignoró y dijo con frialdad:


  —Señor presidente, su oferta es muy generosa, pero la respuesta es no. La Biblioteca se creó en suelo británico y se quedará en suelo británico. Winston Churchill cometió un terrible error en 1947 al regalar un tesoro nacional. No cometeré el mismo error.


  Un frente frío atravesó los valles y limpió el cielo de niebla. La luna creciente se hizo visible, perfectamente definida en la oscuridad de la noche. El aire era fresco y cristalino.


  La escena que tenía lugar por debajo de Kenney se desarrollaba de manera controlada y ordenada. Las unidades del ejército se desplegaban alrededor de la granja, complementando y reforzando ampliamente la presencia policial. Las ambulancias habían llegado y se habían ido. A juzgar por las incesantes entradas y salidas del furgón de atestados, Kenney supuso que había tenido lugar una fuerte discusión sobre jurisdicción, pero cuando la policía se situó detrás de los efectivos militares quedó bastante claro que el ejército había ganado.


  Kenney cogió su comunicador; vibraba. El contraalmirante Sage lo había estado llamando periódicamente para que lo informara, pero en esta ocasión la conversación empezó de otro modo.


  —La situación aquí se ha vuelto crítica —dijo Sage—. Tengo una misión para su equipo.


  —Sí, señor —contestó Kenney presintiendo que cualquier otra cosa que hubiera dicho no habría sido bien recibida.


  —El Pentágono y la Casa Blanca quieren que usted y sus hombres sean el desencadenante de males mayores. Ya sé que solo son tres, pero su unidad es la mejor de nuestro arsenal. Eso les he dicho.


  —Gracias, señor —respondió Kenney con recelo.


  —Estados Unidos ha tomado la determinación de que la nueva Biblioteca se instale aquí, en Groom Lake, y, como es obvio, yo apoyo incondicionalmente la decisión. Estoy seguro de que usted también.


  Kenney tardó en asentir.


  —A los británicos no parece entusiasmarles la idea, de modo que el plan es el siguiente: si durante las próximas horas los intentos diplomáticos de resolver el asunto no dan resultado, usted introducirá encubiertamente a su equipo en la granja a las dos de la madrugada y tomará el control de los activos. Una vez logrado su objetivo, los efectivos del ejército y las Fuerzas Aéreas estadounidenses de la base de Mildenhall se encargarán de suprimir, por la fuerza si es necesario, a la oposición local y transportar la Biblioteca a Groom Lake.


  —¿Y qué pasa con los rehenes, señor?


  —Tenemos carta blanca, capitán. Me han garantizado personalmente que no se harán preguntas. No tendrá que redactar ningún informe después de la intervención. Una vez iniciada la misión, habrá que neutralizar a los rehenes y a los locales que se encuentren dentro de la granja. Esta operación requiere un hermetismo absoluto. ¿Entendido?


  —Perfectamente, señor. Mis hombres y yo elaboraremos un plan y esperaremos luz verde.


  Cuando cortó la comunicación, un pensamiento se situó a la cabeza de la lista.


  «Will Piper va a caer, y voy a ser yo quien lo tumbe.»


  El teléfono fijo de Lightburn Farm no paraba de sonar, pero Daniel se negaba a contestar. La familia trataba de ser discreta y se mantenía alejada de las cortinas corridas. Las autoridades no les habían cortado la luz, pero Daniel y Kheelan advirtieron a las mujeres y los niños que quizá lo hicieran. Arriba, Cacia y su hermana, Gail, intentaban acostar a las dos pequeñas fingiendo normalidad. Haven participaba en el engaño leyéndoles su cuento favorito.


  Douglas rondaba las habitaciones del sótano por si llegaba alguien desde el lado del almacén y, de paso, echaba un vistazo a los rehenes y a los escribas, que andaban ensimismados en su labor, completamente ajenos al drama.


  Kheelan había vuelto a hurtadillas al granero para vigilar la parte de atrás de la propiedad, y Daniel hacía guardia en la casa con la ayuda de Andrew, que se mordía el labio y frotaba obsesivamente las partes metálicas de su escopeta con un paño engrasado.


  Cuando el teléfono volvió a sonar después de un brevísimo intervalo de silencio, Cacia pidió a gritos a Daniel que lo cogiera y hablara con ellos para que las niñas pudieran conciliar el sueño.


  Daniel la maldijo, luego avanzó reptando y mascullando que no le sorprendería que algún francotirador estuviera a punto de abrir fuego en las proximidades del teléfono.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Daniel al auricular.


  —¿Con quién hablo? —dijo una voz seca y fría.


  —Soy Daniel Lightburn. ¿Quién coño es usted?


  —Soy el coronel Barry Woolford, del ejército británico. Estoy al mando de esta operación, señor Lightburn. Me preguntaba si podría charlar con usted en persona.


  —Ni hablar, amigo.


  —Entiendo. En ese caso, hablemos ahora, por teléfono. ¿Qué le parece?


  —Como quiera —respondió Daniel—. Pero yo no tengo nada que decirle, salvo que nos dejen en paz a mi familia y a mí y que salgan de mis tierras. ¿Entendido?


  —Sí, le oigo alto y claro, pero me temo que no es tan sencillo. Verá, Lightburn, sabemos lo que tienen ahí, mejor dicho, los chinos saben lo que tienen ahí y, por lo visto, lo quieren a toda costa. Hemos neutralizado su pequeño intento de llegar hasta ustedes, pero por desgracia están reuniendo un número considerable de tropas de invasión y dudo que su próximo intento sea tan fácil de repeler. Me preocupa su seguridad y la de sus seres queridos, por no hablar de sus rehenes.


  —De eso tengo que preocuparme yo, no usted —espetó Daniel.


  —Bueno, una vez más, debo disentir. Permítame que vaya al grano. Lo que nos proponemos es entrar pacíficamente, ocuparnos de los rehenes y evaluar la logística. A usted y a sus seres queridos se los trasladará a un sitio seguro y se les concederá total inmunidad, incluso respecto al tiroteo que ha tenido lugar antes. ¿No le parece una noticia estupenda? Pero es necesario que esto suceda ya, en caso contrario me temo que retiraremos nuestra generosa oferta.


  —¿Y qué hará si le digo que se meta su generosa oferta por donde le quepa? —preguntó Daniel en tono socarrón.


  —Entraremos por la fuerza. Y si se resisten, es de suponer que habrá bajas desastrosas entre los suyos. Pero no queremos que eso suceda, ¿verdad?


  —Que le den.


  —Entiendo —dijo el coronel, como si nada—. Le propongo una cosa: háblelo con los suyos y yo volveré a llamarlo dentro de un rato. Confío en que podamos llegar a un acuerdo satisfactorio, señor Lightburn. Este es un momento crítico para usted, para su país, para el mundo entero. Se resolverá de un modo o de otro. No podría haber más en juego.
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  Will no paraba de darle vueltas a la cabeza, repasando escenarios y contingencias, pero lo interrumpían incesantemente los pequeños dramas que tenían lugar en el reducido espacio de su confinamiento.


  Por rabia, por miedo o por vergüenza, Greg había regresado al punto en el que se negaba a conversar con los demás. Tenía la cara pegada a la pared, pero cada cierto tiempo gritaba a sus captores, aunque no los viera, que tenía que ir al baño.


  Cacia había encadenado a Nancy al catre que había entre Phillip y Will, quizá por no disolver la unidad familiar. Nancy, a su vez, hacía mimos a Phillip, pero este no estaba de humor para dejarse querer delante de nadie. No es que Nancy le estuviera haciendo el vacío a Will (le había preguntado con normal preocupación cómo le iba y si su corazón se estaba portando), pero seguía lanzándole miradas asesinas a Annie y hubo un momento en que le susurró a Will: «Es muy guapa».


  Will le respondió que no se había fijado.


  Pero ella insistió.


  —¿Por qué crees que te la asignó el MI5? Conocen bien al cliente, ¿no crees?


  —Por Dios, Nancy —susurró él—. Vine aquí a buscar a Phillip, no a tontear.


  —Cacia también es atractiva —contraatacó ella—. Y también te hace ojitos.


  —¿No te parece que hay cosas más importantes en que pensar?


  Entraron Cacia y Haven con bandejas de comida y bebida. Esta vez no las habían dejado solas. Douglas, visiblemente malhumorado, parecía el responsable de vigilar a su madre y su hermana.


  Greg exigió a gritos que lo dejaran ir al baño otra vez. Douglas gruñó y se lo llevó a punta de escopeta.


  Cacia vio una oportunidad y se acercó al catre de Will.


  —Un militar ha llamado a Daniel y le ha dicho que tenemos que rendirnos y entregarles la Biblioteca. Dice que si no lo hacemos entrarán disparando, y si morimos todos o resultamos heridos, caerá sobre la conciencia de Daniel, no en la de ellos.


  Nancy habló antes de que pudiera hacerlo Will.


  —Tengo que ponerme en contacto con el FBI. Ni siquiera saben que estoy aquí. Estados Unidos debe detener a los británicos. Ha de haber un modo de resolver esto sin derramamiento de sangre. Señora Lightburn, ¿tiene algún otro móvil que pueda bajarnos?


  —Kheelan ha aplastado todos los suyos. Nosotros solo tenemos el fijo, arriba.


  Will negó con la cabeza, hastiado.


  —Lo siento, Nancy, pero eso no va a funcionar. Da igual que sean los estadounidenses, los británicos o los dos juntos. Todos quieren lo mismo: controlar la Biblioteca y silenciarnos, de un modo u otro.


  —¿Y qué pasa con los chinos? —preguntó Nancy.


  —Vete a saber —dijo Will—. Quizá lleguen a algún acuerdo con ellos y les den acceso a la Biblioteca. Pero todos querrán que la gente de a pie no se entere de nada para que los gobiernos y los militares puedan jugar a ser Dios con las fechas. Ya viste cómo reaccionaron cuando sacamos a la luz lo de Área 51. Por Dios bendito, seguramente ni siquiera dejarán que el mundo sepa que no hay horizonte.


  —¿Qué plan tienes entonces? —quiso saber Nancy.


  Will las miró, primero a Nancy y luego a Cacia.


  —Propongo que aunemos fuerzas con los Lightburn. Que nos enfrentemos juntos a esos cabrones. Lo único que los va a detener es una oposición eficaz. Esa es la única forma de llevarlos a la mesa de negociación. Hay que hacerles entender que solo tendrán la Biblioteca si se informa al mundo de su existencia, nos dan paso franco a nosotros y a los Lightburn, y permiten que Cacia decida qué hacer con los escribas.


  Mientras decía esto, Cacia asentía con la cabeza.


  —Por Dios, Cacia —le imploró Will—, ¿no puedes conseguir que Daniel y Kheelan nos dejen ayudarles a defender la granja?


  Ella contestó que lo intentaría y salió volando; dejó allí a Haven y le dijo a Douglas que enseguida volvía.


  Haven permaneció inmóvil, al parecer incómoda entre tantas caras nuevas.


  Phillip le hizo una seña con la mano que le quedaba libre y la presentó:


  —Mamá, esta es mi nueva amiga, Haven.


  El gesto serio de Nancy se disolvió en una sonrisa.


  —Hola, Haven —saludó—. Todo esto debe de ser muy desagradable para ti.


  —Yo estoy bien —contestó Haven en voz baja—. Pero me preocupan las pequeñas, mis primas. Los disparos les hacen llorar.


  —Pobres —dijo Nancy—. Hay que poner fin a toda esta locura, ¿no te parece?


  Haven asintió con la cabeza.


  —Me han dicho que fuiste tú quien le pidió a Phillip que viniera a Inglaterra.


  —Sí. Y vino. Pero siento haberlo metido en este lío.


  —Yo no lo siento —intervino Phillip—. Aunque todo se haya complicado, me alegro de haberte conocido.


  Douglas trajo de vuelta a Greg y lo encadenó de nuevo. Nancy le preguntó al joven si podía ir al baño ella también y Will enseguida se apuntó. Douglas les advirtió que no intentaran nada, los soltó y se los llevó. Cuando se fueron, Haven aprovechó para sentarse al lado de Phillip en su catre.


  En la antesala, Will cogió a Nancy de la mano y se la apretó un poco.


  —Quisiera que no estuvieras aquí, pero me alegro de que estés —dijo él—. ¿Me explico?


  —Más o menos —respondió ella devolviéndole el apretón—. Al estilo Will Piper.


  —¿Recuerdas la promesa que te hice en el hospital?


  —¿Cuál? ¿La de las hamburguesas con queso o la de las mujeres?


  Will rio.


  —La de las mujeres. Me he portado bien. Quería que lo supieras.


  —Te creo.


  Justo entonces se abrió la puerta de la Sala de los Escribas y salió uno de ellos camino del lavabo.


  —Un momento —les dijo Douglas—. Dejadlo pasar primero.


  Nancy se quedó pasmada al ver a uno de los jóvenes pelirrojos. El escriba le dedicó una mirada fugaz, luego pasó por delante y agarró el pomo.


  Cuando cerró la puerta desde dentro, Nancy le dijo a Will:


  —Es uno de ellos, ¿verdad?


  —En carne y hueso.


  —No sé por qué me los imaginaba con hábitos de monje.


  —Por lo menos llevan sandalias.


  —¿Hablan?


  —Yo no los he visto hacerlo.


  —Douglas, ¿te importa que mi mujer eche un vistazo a la Sala de los Escribas? —preguntó Will.


  El joven levantó apenas el arma y dijo:


  —Diez segundos. Nada más.


  Dicho esto, abrió una rendija la puerta de la sala, la dejó asomarse y al poco volvió a cerrar.


  —Dios mío —murmuró ella—. Es increíble.


  —Adelante, te toca —le dijo Douglas a Nancy—. Yo no confiaría en que hubiera bajado la tapa.


  Diez minutos después de que todos estuvieran de nuevo encadenados, bajó Cacia, pero no sola. Daniel y Kheelan iban detrás. Le ordenaron a Douglas que subiera a ocupar el puesto que Daniel había dejado vacante.


  El marido de Cacia miró furioso a Will, como si fuera a gritarle; sin embargo, habló con una serenidad forzada:


  —Muy bien, señor, cuénteme su propuesta.


  Will le expuso su plan. Lo había ideado precipitadamente y, según lo iba soltando, le complació comprobar que sonaba racional.


  —Entonces ¿tenéis fertilizante? —preguntó Will.


  —Sí —contestó Daniel—. Esto es una granja operativa. ¿Cómo cree que alimentamos a los escribas y a los demás?


  —¿Y gasolina?


  —Sí. En el granero. Para el tractor.


  —Y, obviamente, tenéis cartuchos.


  —Muchos.


  —Y bidones. De eso sé que tenéis.


  —Sí.


  —¿Y un paquete de azúcar y un carrete de cordel de algodón?


  —De eso tengo yo —dijo Cacia.


  Will sonrió.


  —Entonces ya tenemos todos los ingredientes.


  —Dígame por qué debería confiar en usted —repuso Daniel.


  —Porque parece que el destino nos ha puesto del mismo lado. Los dos luchamos por salvar a nuestra familia.


  Annie no estaba de acuerdo en absoluto.


  —Bueno, yo, desde luego, no estoy de su lado. Ha matado y herido a agentes del MI5 y se propone matar y mutilar a miembros de la policía y del ejército. No pienso participar en esto.


  —Annie —le dijo Will con delicadeza—, si yo estuviera en tu lugar coincidiría contigo al cien por cien, pero esto es lo que hay: si se hacen con la Biblioteca, puede que te dejen volver a tu vida normal o puede que no. Quizá te consideren una carga, y a veces las cargas desaparecen.


  —En cualquier caso, no pienso ayudaros —respondió, desafiante.


  —Algún modo habrá de sacarle partido —señaló Nancy—. Encerradla hasta que estemos listos. Y a Greg también. Él ya no es de los nuestros.


  Daniel suspiró hondo y le pidió a Cacia que soltara a Will, a Nancy y a Phillip, y dejara a Annie y a Greg encadenados.


  —Vamos —dijo Will levantándose y estirándose—. ¡A la cocina!


  La escena que se desarrollaba en la cocina de los Lightburn tenía algo de doméstica. Tras la pataleta de Kheelan, que se negaba a soltarlos, este tuvo que aceptar a regañadientes y anduvo yendo y viniendo al granero en busca de ingredientes. Will los mezclaba en los cazos de mayor tamaño de Cacia mientras Nancy vaciaba los cartuchos de pólvora en un bol de mezcla sin dejar de hablar de su experiencia de toda una vida y cruzaba la vasta sala de la Biblioteca de camino a las escaleras de la granja. Bajo el tutelaje de Will, Phillip y Haven sumergieron el cordel en la mezcla de agua azucarada y pólvora negra para convertirlo en la mecha. Cacia iba de un lado a otro proporcionándoles los utensilios que necesitaban, y su hermana, Gail, asomaba la cabeza por allí cada cierto tiempo, cuando no estaba arriba con las niñas dormidas. Daniel, sus hijos y Kheelan seguían vigilando a través de los agujeros que habían hecho en las cortinas.


  —¿Cómo dices que aprendiste a hacer esto? —preguntó Nancy.


  Will rio y dejó el cacillo.


  —Trabajé en un cuerpo de seguridad, ¿recuerdas? ¿Creías que lo único que sabía hacer era pescar?


  —Yo trabajo en un cuerpo de seguridad y no sé hacer una bomba.


  —Te ascendieron a la cúpula directiva demasiado pronto.


  El teléfono sonó sin parar durante el proceso de producción, pero lo ignoraron. Cuando terminaron había líquido suficiente para llenar cuatro bidones. Will colocó con cuidado trozos de la mecha casera en la boca de cada uno de los bidones y los sujetó con bolas hechas con trozos de paños de cocina.


  —¿Funcionará? —preguntó Cacia.


  —Si los chicos han hecho una buena mecha —dijo Will señalando a Phillip y a Haven—, debería funcionar.


  —Si tu receta es buena, saldrá bien —lo corrigió Phillip.


  —Entonces se convertirán en una tremenda bola de fuego —apuntó Will—. Confiemos en que nadie resulte herido.


  Volvieron abajo cargados con dos bidones, y cruzaron la Biblioteca en dirección a la celda de aislamiento.


  —¿Qué es eso? —preguntó Annie señalando los bidones.


  —¿A ti qué te parece? —le respondió Nancy.


  —Lo que me parece es que os habéis vuelto todos locos —repuso Annie—. Completamente majaras. Tan pronto sois rehenes como terroristas.


  Will le cogió la llave de los grilletes a Cacia y soltó a Annie.


  —Es hora de que te vayas, Annie. Estoy seguro de que esto está plagado de agentes del MI5. Ve a buscar a los tuyos y diles que cometerán un inmenso error si entran en la granja por la fuerza. Diles que tenemos decenas de bombas y que las vamos a utilizar. Ve a que te curen bien esa pierna.


  —Venga conmigo —le dijo Cacia señalando hacia la Biblioteca—. Saldrá por aquí, por la casa.


  Will se inclinó sobre Greg y le quitó el grillete.


  —Tú también te vas.


  Greg pestañeó sorprendido y se levantó.


  —Tengo miedo —murmuró.


  —No me extraña —repuso Will.


  —¿Qué me va a pasar?


  —Sinceramente, no lo sé. Los federales aún no saben lo que has hecho, pero supongo que no tardarán en enterarse, ¿verdad, Nancy?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Me veré obligada a entregarte en cuanto tenga ocasión —le comunicó Nancy con tristeza.


  —Igual los chinos te acogen —comentó Will.


  Greg se echó a llorar.


  —Lo siento.


  —Seguro que sí —dijo Will.


  —¿Le dirás a Laura que la quiero?


  —Podrás decírselo tú mismo —contestó Will.


  —¿Tú crees?


  —Mira, Greg, eres FDR. Te busqué hace años, cuando tuve la base de datos.


  —Buscaste a Greg Davis, ¿verdad?


  Will asintió con la cabeza.


  —Sabes que soy adoptado, Will. Tendrías que haberme buscado por Tanner, mi verdadero apellido.


  Will recordó aquel día de 2009. Apenas había dispuesto de unos minutos desesperados, antes de que llegara la policía, para buscar las fechas de algunas de las personas que eran importantes para él. Sintió náuseas. Por el bien de su hija, le dio una palmada en la espalda y lo envió fuera con Cacia.


  El vicepresidente Yi estaba sentado junto al general Bo en el Centro de Mando de Inteligencia Extranjera del Ministerio de Seguridad del Estado. La pared cóncava del fondo mostraba una gran variedad de imágenes de Pinn, satelitales y térmicas, en tiempo real.


  —¿Ven eso? —dijo un analista senior poniéndose de pronto en pie y señalando un punto en movimiento en una de las imágenes—. Se está moviendo.


  —¿Qué quiere que hagamos? —preguntó el general Bo al vicepresidente.


  Yi entendió que la pregunta era retórica, pero le molestó que el general sintiera la necesidad de hacérsela. La respuesta era evidente.


  —Ya hemos debatido ese escenario, general, y no hay razón para alterar nuestro plan.


  Annie agitó con vehemencia un trapo de cocina blanco por encima de su cabeza mientras salía cojeando por la puerta principal de la casa, luego corrió todo lo que pudo hacia la carretera y en dirección a un pelotón de soldados. Greg también salió, con la mirada baja, sosteniendo sin ganas su propio paño.


  Por encima de su cabeza, un ave de presa negra y gris del tamaño de un águila pescadora descendió sigilosamente del cielo oscuro.


  Solo que no era un ave.


  El microdrone chino se dirigía hacia la señal que emitía el Rolex de Greg.


  Un misil del tamaño de una pluma gruesa salió disparado, lo alcanzó en el pecho y estalló con el impacto.


  La explosión fue lo bastante potente como para que Will la oyera desde abajo.


  Aunque no estaba seguro, tenía una idea bastante clara de lo que había sido.
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  Will dejó una de las bombas al pie de la escalera que conducía al hangar y la otra en la escalera que llevaba de la Biblioteca a la casa. Nancy y él subieron con Cacia a la casa y dejaron a Phillip y a Haven abajo por su seguridad.


  En el salón, el teléfono volvía a sonar, pero esta vez lo cogió Will.


  —¿Qué tal? —dijo, provocador.


  El coronel Woolford respondió en tono desafiante.


  —¿Con quién hablo?


  —Me llamo Will Piper.


  —Entiendo. Señor Piper, soy el coronel Barry Woolford, del ejército británico. La señorita Locke ya me ha informado de que ha perdido usted el juicio.


  —Yo no lo describiría así, coronel.


  —Bueno, quizá eso sea un menosprecio. Tal vez debería decir que el síndrome de Estocolmo lo ha llevado a identificarse con sus captores.


  —Yo lo llamaría instinto de supervivencia puro y duro. Verá, sé cómo va a acabar esto. Si entran los suyos, o los estadounidenses, o los chinos, da igual quién, lo que van a querer es la Biblioteca. Los Lightburn, mi familia, todos los demás que están aquí abajo no vamos a ser más que una carga. Ustedes van a querer que esto quede total y absolutamente en secreto.


  —Soy militar, señor Piper, y mis atribuciones son muy limitadas, pero estoy seguro de que, en cuanto usted y su familia estén a salvo, podrán exponer sus inquietudes a las autoridades civiles correspondientes.


  —Coronel, no voy a discutir algo que sé con certeza. Le garantizo que todo lo que le ha dicho Annie Locke es cierto. No nos vamos a mover de aquí. Si entran por la fuerza, les responderemos con contundencia. Quizá eso no asuste a un tipo duro como estoy seguro de que es usted, pero hay algo que tal vez sí le asuste: si entran disparando no se llevarán la Biblioteca, sino sus cenizas. Y, como oficial al mando, su trasero arderá tanto como los libros. ¿Me entiende?


  Tras una pausa, el coronel respondió que lo entendía perfectamente y le preguntó a Will qué era lo que quería.


  —Mande a un equipo de la BBC para que haga una retransmisión en directo. La estaremos viendo en la televisión para asegurarnos de que no es un camelo. En cuanto la BBC emita una ruta completa por la granja, saldremos de aquí. Y otra cosa, que los periodistas traigan una carta de indulto para los Lightburn firmada por el ministro del Interior.


  —¿Algo más? —preguntó Woolford con exasperada oficiosidad.


  —Sí, dígame si Greg Davis ha muerto.


  —Sí.


  —¿Cómo ha muerto?


  —Si le soy sincero, no estoy del todo seguro. Se está investigando.


  Justo antes de colgar, Will dijo:


  —Yo miraría hacia el este, coronel. Llámeme cuando tenga una respuesta.


  —Debería sentarme con ellos —dijo Haven—. ¿Vienes?


  Phillip la siguió a la Sala de los Escribas. Todos los pelirrojos alzaron la vista para mirarla. Aunque nunca sonreían, parecía como si sus semblantes se suavizaran en su presencia.


  Se sentaron al principio de la sala y los observaron mientras hacían su trabajo.


  —¿En qué año están trabajando ahora? —preguntó Phillip a Haven.


  —Van ya por el 2611.


  —Cuesta imaginarse un futuro tan lejano —dijo él—. Molaría ver si hay algún nombre raro como de alienígena. ¿Alguna vez miras?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No está bien que yo lo haga.


  —¿Puedo mirar yo?


  —Creo que no deberías —respondió ella—. Hoy están raros.


  Phillip ignoraba cuál era su comportamiento normal, pero vio a qué se refería. Ninguno de ellos escribía con fluidez. Empezaban y paraban, con el bolígrafo suspendido, titubeante, sobre las hojas. Además, cuando no escribían se revolvían en los asientos, como si intentaran encontrar una postura cómoda. Angus, el escriba más viejo, apenas escribía. Miraba fijamente la página y babeaba más de lo normal, con lo que la hoja quedaba empapada e inutilizable.


  —A lo mejor están asustados con todo el ruido de fuera —señaló Phillip— y con tanta gente nueva.


  Haven se levantó y cogió una toalla limpia. Se acercó a Angus, le limpió la cara y le enjugó la baba de la camisa y del papel.


  —Espera, te daré otra página —le dijo dirigiéndose al final de la mesa, donde había un paquete de folios listo para usar.


  Matthew, el escriba de veintiún años de la perilla rojiza, se levantó de pronto de la silla gruñendo ruidosamente. Era delgado, como todos, y no muy fuerte, pero agarró a Haven por la cintura con inesperada agilidad y la tiró al suelo.


  —¡Eh! —gritó Phillip.


  Haven se revolvió y protestó bajo el peso de Matthew. El joven intentaba levantarle el vestido. Tenía los ojos como platos y empujaba su erección contra ella mientras los otros escribas seguían a lo suyo como si no pasara nada.


  Phillip se acercó corriendo, se subió a horcajadas sobre Matthew e intentó apartarlo de la chica, que se retorcía debajo de él. Pesaba demasiado para moverlo, así que Phillip optó por darle un puñetazo en el oído derecho, luego en el izquierdo y de nuevo en el derecho.


  Matthew aulló de dolor y se apartó tapándose los oídos para protegerse.


  —¡Por favor, Phillip, no le hagas daño! —gritó Haven.


  —¡Lo voy a matar! —bramó Phillip apretando los puños de nuevo.


  —¡No! No está bien. Debe de haber pensado que le tocaba ya.


  Ella se incorporó, se estiró el vestido y se arrodilló junto al escriba encogido.


  —Tranquilo, Matthew. No pasa nada —le dijo con voz serena—. Nadie te va a hacer daño. Nadie está enfadado contigo. Phillip, ayúdame a llevarlo a su silla.


  A regañadientes, Phillip la complació. Matthew permaneció sentado en silencio un rato, luego cogió el bolígrafo, escribió una entrada y paró. Una gota de sangre de un corte que tenía en la sien había caído en la hoja y él la miraba paralizado de miedo.


  Haven corrió a por una toalla y se la puso en la pequeña herida.


  —¿Te había pasado esto antes? —le preguntó Phillip de pronto.


  —No.


  —Pero se supone que tiene que suceder en algún momento, ¿no?


  —Así es como funciona, Phillip —dijo ella en poco más que un susurro—. No tiene que gustarme. Ni a mi madre ni a mi tía tuvo que gustarles.


  —Ay, Dios… —se limitó a decir Phillip.


  Haven le cogió la mano con un hondo suspiro.


  Él la agarró con fuerza y dijo:


  —Ya no será así, Haven. Ya has oído a mi padre. Vuestra vida va a cambiar.


  —Sí, va a cambiar, desde luego —repuso ella apartándose la melena pelirroja de los ojos para secarse las lágrimas.


  —Muy bien, siguiente jugada —dijo Will pasando el teléfono del salón a Nancy—. Haz tu llamada.


  —Estoy segura de que los británicos tienen pinchada la línea —comentó ella.


  —Da igual. Actúa para tu público.


  Nancy llamó al despacho del director Parish en el FBI. Eran casi las ocho de la noche en Washington, pero supuso que seguiría allí, y seguía.


  Le preguntó dónde estaba y, cuando ella se lo dijo, estalló como un petardo y la sermoneó de nuevo sobre su insubordinación.


  —Olvídate de eso ahora —dijo Nancy—. Estoy aquí y tenemos entre manos una situación muy grave.


  —¿Es segura esta línea? —quiso saber él.


  —No, no lo es.


  —Entonces me andaré con cuidado. Basta con que sepas, Nancy, que tenemos una idea bastante clara de lo que está pasando en Pinn, y hay mucho interés en esos activos. Sin embargo, parece que hay otras partes interesadas.


  —El ejército británico ya nos ha comunicado que se disponen a entrar por la fuerza. Resulta evidente que también los chinos vienen hacia aquí.


  Parish soltó una bocanada de aire contenido.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Es una larga historia, pero sé quién enviaba las postales. Está muerto. Estaba compinchado con los chinos.


  —Dios bendito.


  —Necesitamos tu ayuda —dijo ella—. Nuestra situación es de vida o muerte. Necesitamos que convenzas a los británicos para que accedan a nuestras exigencias. —Le contó lo de la retransmisión en directo por televisión, lo de la carta de indulto para los Lightburn. De lo contrario, nadie iba a tener la Biblioteca intacta.


  Parish escuchó, luego le respondió, y a ella le pareció más tenso de lo que lo había oído nunca.


  —Hay un problema, Nancy, y no me importa decirlo por una línea no segura porque creo que todo el mundo está al tanto. El gobierno estadounidense y el británico ya no están en el mismo bando en este asunto. Ellos harán lo que tengan que hacer y nosotros también. Y, Dios nos asista, los chinos, por lo visto, tienen las mismas intenciones. No terminaremos todos en torno a un fuego de campamento y cantando «Kumbayá».


  A la una de la madrugada, Kenney recibió la llamada que estaba esperando.


  —Luz verde de la Casa Blanca —le indicó el contraalmirante Sage—. A las dos entrarás de forma encubierta en el complejo y afianzarás el objetivo. Cuando lo hayas conseguido, se te unirán uno o más equipos Seal del Mando Conjunto de Operaciones Especiales, que entrarán y se harán con el control de los activos. Los respaldará el Tercer Batallón Ranger, que está a punto de desplegarse de la base de Mildenhall. Los británicos nos han suspendido el derecho de despegue y aterrizaje de las instalaciones de las bases aéreas que compartimos, pero estamos en modo que-les-den. Los Ranger tendrán a los británicos lo bastante ocupados como para que nos dé tiempo a meter allí una flota de helicópteros de mercancía pesada, poner los libros en palés y sacarlos de la granja. Empezarás por el 2027 y empaquetarás tantos decenios y siglos de material como te sea humanamente posible antes de que desalojemos. ¿Entendido?


  —Sí, señor —dijo Kenney con el corazón alborotado—. ¿Y los chinos?


  —Parece que también van para allá —contestó con excitación el contraalmirante—. Su flota está ya muy cerca. Deja que los Ranger y la Fuerza Aérea se ocupen de ellos. Los británicos tampoco los dejarán entrar sin plantarles cara. Céntrate en tu objetivo y no falles.


  Durante un breve período de tranquilidad, Cacia puso la tetera al fuego y preparó té. Llamó a Daniel desde el salón y le dio su taza favorita antes de servir a Nancy y Will. Los cuatro se sentaron en el suelo de la cocina por miedo a los francotiradores, aunque Nancy les dijo que ningún lugar de la casa era realmente seguro frente a un fusil de gran calibre equipado con una mira térmica.


  —Eso me tranquiliza —dijo Cacia bebiendo un sorbo.


  —Lo siento —repuso Nancy—. Soy de las que lo cuentan todo por nada.


  —¿Puedo preguntaros cuánto tiempo lleváis casados? —inquirió Cacia.


  —Dieciséis años —contestó Will—. Dieciséis años estupendos. ¿Y vosotros?


  —Veinticinco —respondió Daniel—. Cómo pasa el tiempo, ¿verdad?


  Nancy asintió con la cabeza.


  —Hemos vivido cada año de nuestro matrimonio dando por sentado que 2027 podría ser el fin —comentó—. Vosotros debíais de ser probablemente la única familia del mundo que sabía que eso no era así.


  —Quizá sea mejor no saberlo —dijo Cacia.


  —¿Por qué? —preguntó Will.


  —Fíjate en vosotros —respondió Cacia—. Os he visto lanzaros miraditas furtivas. Se os ve muy enamorados, como recién casados. Quizá la perspectiva del horizonte haya mantenido viva vuestra relación.


  —Entonces —intervino Daniel mirando a su esposa— ¿cómo explicas nuestra dicha conyugal?


  —¡Venga ya! —exclamó ella dándole una patadita—. Ya eres un poco mayor para hacerte el gracioso, ¿no te parece?


  Sonó el teléfono.


  Will salió en cuclillas al salón y lo cogió. Era el coronel.


  —Woolford al habla. ¿Es Piper?


  —Espero que haya llamado para decirme que el equipo de la BBC está en camino.


  —Pues no.


  —Craso error —dijo Will.


  —Mire, creo que es preferible no andarse con rodeos —repuso el coronel—. Su propuesta se ha debatido en los más altos niveles. No ha cuajado. De hecho, se ha rechazado enérgicamente. Los Lightburn son delincuentes y deben someterse a la justicia. Y los libros son un bien nacional y, como tal, debe protegerse de ciertas potencias extranjeras que amenazan con usurpárnoslo. Me temo que voy a tener que darles un ultimátum. Si no salen en menos de una hora con las manos en la cabeza y de uno en uno, vamos a entrar. ¿Lo ha entendido bien, señor Piper?


  —Le diré lo que entiendo —respondió Will—. Entiendo que va a pasar usted a la historia como un gilipollas particularmente patético e ignorante. —Colgó de golpe, volvió gateando a la cocina, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y siguió bebiéndose su té.


  —Eso ha estado bien —dijo Nancy acariciándole la pierna.


  —¿Siempre es así? —preguntó Cacia, que se aguantaba la risa.


  —Aunque cueste creerlo, se ha suavizado con los años.


  En la sala de reuniones del Gabinete, en Whitehall, comunicaron al primer ministro Hastings que el presidente Dumont estaba al teléfono. Aceptó la llamada y la pasó por el altavoz.


  Los «John» y las informalidades se habían terminado.


  —Señor primer ministro —le dijo el presidente—, los historiadores no nos tratarán bien si no hacemos un último esfuerzo por resolver nuestras diferencias y llegar a algún arreglo.


  —¿Y qué entiende usted por «arreglo», señor presidente?


  —Le propongo un plan de tres puntos. Nosotros nos hacemos con la Biblioteca, les ayudamos a amilanar a los chinos y a enviar de vuelta a Tianjin la flota del mar del Norte, y les permitimos que estacionen permanentemente un equipo de análisis en Groom Lake para que consulte la base de datos una vez esté operativa.


  Hastings paseó la vista alrededor de la mesa de conferencias y vio que los ministros y el personal de Defensa negaban con la cabeza.


  —Este «arreglo», señor presidente, suena idéntico a su demanda inicial. Le diré lo que entiendo yo por arreglo. Nosotros controlamos la Biblioteca británica en instalaciones británicas que se construirán en suelo británico, ustedes cumplen con las obligaciones que les impone la OTAN y nos ayudan a echar a los chinos, y nosotros les permitimos que estacionen un equipo de análisis en Gran Bretaña para que consulte la base de datos cuando esté, como usted dice, operativa.


  El presidente Dumont respondió enseguida.


  —Eso no es así, señor primer ministro. Lo tenemos muy claro. Nuestro cuerpo de juristas ha revisado la carta convenio firmada por Churchill y Truman en 1947, y están convencidos de que el término «Biblioteca» comprende el material que tienen ustedes en Pinn. De modo que es propiedad de los Estados Unidos de América y, como tal, nos proponemos reclamarla.


  Hastings se irguió en la silla, furioso y consciente de la importancia del momento.


  —Permítame que le advierta, señor presidente, de que el traslado de hombres y materiales de cualquiera de sus instalaciones en nuestras bases aéreas se considerará un acto hostil y se tratará como tal. Somos, como bien sabe, una potencia nuclear, y una invasión de nuestro territorio soberano, por los chinos, por ustedes o por cualquier otra nación, es de facto una acción de guerra.
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  Preparaos.


  Kenney cargó su rifle de asalto, y Lopez y Harper hicieron lo propio. Escondieron el equipo no esencial bajo unos matorrales cubiertos de escarcha y descendieron por la colina.


  Kenney los guió hacia la carretera, alejándose todo lo posible de la concentración de policía y militares formada delante de la granja. Su objetivo era un grupo de tres policías, en apariencia desarmados o apenas armados, en la parte más septentrional de los límites de la propiedad, que se habían visto marginados por la presencia masiva de oficiales del SWAT y tropas del ejército. Los había estado observando por sus binoculares y lo que había visto le había gustado. Serían un blanco fácil.


  Se acercaron a sus objetivos poco a poco y con sigilo, como un felino grande avanza hacia su presa hasta que se encuentra lo bastante cerca para saltarle encima.


  Los policías merodeaban junto a la carretera, en el arcén, taconeando para no quedarse fríos. Los vigilantes cruzaron por fin la carretera como pumas. Cada uno tenía un blanco y se abalanzaron sobre ellos con sus cuchillos tácticos. Matar no era tan difícil, pero tumbar a un hombre sin que escapara de su garganta un solo sonido era todo un arte. Kenney sostuvo a su hombre mientras moría de forma que la sangre cayera al suelo y no le manchara el uniforme de policía. Comprobó enseguida cómo les iba a Lopez y Harper. Había sido un ataque perfectamente sincronizado.


  Arrastraron a los hombres tras unos setos, les quitaron las prendas exteriores y salieron de detrás de los arbustos con aspecto de agentes de patrulla locales, ocultando los rifles debajo de los anoraks.


  —Muy bien, que empiece la fiesta —dijo Kenney.


  Enfilaron la carretera camino de la casa. Había un pelotón de 1 Lancs plantado al borde de la carretera en posición defensiva, la mitad apuntando a la granja y la otra cubriéndoles los flancos. Kenney y sus hombres pasaron de largo, sordos a la gracia de un soldado que aseguraba que les iban a volar la cabeza. Una vez fuera del alcance del pelotón, Kenney tomó rumbo al campo, directo al pequeño hangar de piedra.


  Era la 1.55 h.


  Un comando estratégico del Seal Team 6, unos cuarenta hombres, estaba ya en posición en High Seat. Llegaron del mismo modo que los chinos, pero volando tan bajo que sus helicópteros no habían producido un solo eco de radar. Usaban el chasis carbonizado del helicóptero del Ejército Popular de Liberación para ocultarse.


  Por los binoculares, su teniente de mando vio a Kenney conduciendo a sus hombres al edificio anexo.


  Su oficial de avistamiento le dijo:


  —Deberían habernos encargado a nosotros esa entrada.


  —No has oído hablar de los de Groom Lake, ¿no? —le contestó el teniente—. Son tan buenos como nosotros. Hay quien dice que mejores.


  En la sala de reuniones del Gabinete, el ministro de Defensa levantó la vista de su pantalla y farfulló:


  —Acaban de comunicarme que decenas de helicópteros y aviones han violado nuestra prohibición de vuelo y han salido de Mildenhall rumbo al noroeste.


  —¿Hacia Cumbria? —preguntó el primer ministro.


  —Eso parece —contestó el ministro de Defensa—. Un momento, entra otra alerta. —Se puso los cascos para escuchar el mensaje de la estación de supervisión de la base de Fylingdales, luego se los quitó y anunció—: Llueve sobre mojado. Parece ser que los chinos han lanzado una serie de medios aéreos desde el portaaviones Wen Jiabao. Nos atacan en dos frentes, primer ministro.


  Hastings se dejó caer en el asiento y estudió los rostros de sus hombres.


  —¿Qué recomienda el comité? —preguntó con un nudo en la garganta.


  El ministro de Defensa habló con toda la serenidad de que fue capaz.


  —Creo que todos los presentes coincidimos, primer ministro, en que no podemos librar y ganar una guerra en dos frentes con adversarios de esta categoría. Si desplegamos misiles de crucero con cabeza nuclear, nos responderán con lo mismo, y la pérdida de vidas civiles resultaría inaceptable. Nuestras dos opciones son retirarnos y dejar que los estadounidenses y los chinos se líen a tiros en suelo británico, o desplegar 1 Lancs para que se apoderen de la Biblioteca antes de que lo hagan otros. Al menos con esa opción nos pondríamos al mando.


  Hastings dio un puñetazo en la mesa e hizo una mueca de dolor.


  —Muy bien, ¡háganlo! Manden a nuestros muchachos.


  —A Nancy y a mí nos vendría bien tener un arma —le dijo Will a Daniel.


  —No sé —gruñó el hombre.


  —Si entran disparando, quisiera poder proteger a mi hijo lo mejor posible.


  —Dáselas, Daniel —dijo Cacia agarrando del brazo a su marido—. Ya podemos confiar en él, ¿no crees?


  Daniel suspiró y accedió. Él, sus hijos y Kheelan llevaban escopetas de doble cañón, y Cacia sostenía un viejo revólver al que renunció encantada ofreciéndoselo con la empuñadura por delante.


  —¿Cuál de los dos tiene mejor puntería? —preguntó Daniel.


  —Yo —respondieron Will y Nancy al unísono.


  —Muy bien —dijo Will riendo—. Dáselo a ella. Yo pego más fuerte.


  Daniel se arrastró hasta una de las ventanas de la parte de atrás, descorrió un poco las cortinas y encendió y apagó la linterna dos veces seguidas. De inmediato llegó la misma señal desde la ventana del granero.


  —Kheelan y Douglas están bien —dijo Daniel. Dio una voz a Andrew, que estaba arriba. El joven bajó con la escopeta en una mano y una taza de té en la otra—. Termínate el té y baja con ellos. Dudo que conozcan la otra entrada, pero quién sabe. Yo me quedaré en la casa con las chicas. Aunque seamos pocos, lo haremos lo mejor que podamos. ¿Estás bien, muchacho?


  Andrew tenía los rasgos morenos y llamativos de los Lightburn y la seguridad en sí mismo de un hijo mayor.


  —Si vienen, aquí estoy —afirmó.


  —Bien. Cuento contigo —dijo Daniel.


  Andrew bajó al sótano y cruzó la Biblioteca; parecía orgulloso de contar con la aprobación de su padre. Will, Nancy y Cacia lo siguieron.


  Encontraron a Phillip y a Haven sentados en la celda de aislamiento, en el catre de Phillip. El chico le había pasado el brazo por los hombros y, para sorpresa de Will, no lo apartó cuando entraron.


  «Menudo chulito… —pensó Will—, como yo a su edad.»


  Cacia miró a Haven con la preocupación de una madre.


  —¿Te encuentras bien?


  Phillip y ella habían acordado no hablar del incidente de la Sala de los Escribas.


  —Perfectamente —contestó ella—. Solo estamos hablando.


  Nancy, que nunca había visto a Phillip abrazar a una chica, parecía la única que se sentía incómoda por interrumpir. Will lo notó y dijo:


  —Vamos a echar un vistazo al almacén.


  El grupo dejó solos a los chicos y salió al dormitorio. La mecha casera serpenteaba varios metros por en medio de la sala, continuaba por debajo de la puerta del almacén y se introducía después en el cuello del bidón. No tenía un grosor mayor que un cordel sin tratar, de modo que, para inspeccionarla, Will y Andrew tuvieron que seguir su recorrido.


  —¿Crees que funcionará? —preguntó Andrew.


  —Confío en que no tengamos que utilizarla —contestó Will.


  Kenney inspeccionó el interior del hangar a oscuras con sus gafas de visión nocturna. No había mucho allí: aperos de labranza y un par de balas de heno.


  Se quitó el uniforme de policía y sus hombres hicieron lo mismo.


  —Buscad una trampilla —ordenó.


  Lopez la encontró enseguida y, a la señal de Kenney, tiró de la argolla de hierro y dejó al descubierto un tramo oscuro de una escalera de madera.


  Kenney se asomó a la escalera y miró la hora: las dos en punto.


  —Arriba el telón.


  Quitaron el seguro a las armas y, con Lopez y Harper en cabeza, empezaron a bajar la escalera.


  Al llegar abajo se encontraron en una estancia diminuta excavada en el lecho de roca y en la que apenas cabían los tres. Una vieja puerta de roble les cortaba el paso. Estaba cerrada con llave. Harper la examinó y concluyó que seguramente era demasiado recia para embestirla.


  —¿Saltamos la cerradura o la volamos? —preguntó Harper.


  Kenney volvió a mirar el reloj, impaciente.


  —Voladla —dijo.


  Will oyó el estallido y lo identificó al instante: una carga pequeña de explosivo plástico usada para reventar la cerradura de la puerta.


  —¡Ya vienen! —le gritó a Andrew—. ¡Enciende la mecha!


  Kenney siguió a sus hombres a un gran almacén. Vio estanterías metálicas llenas de alimentos desecados y bidones de agua. Al fondo de la estancia había otra puerta, abierta apenas una rendija, y Harper y Lopez se acercaron a ella con cautela.


  Un segundo después de que Kenney les dijera que procedieran, vio un bidón metálico de cinco litros en el suelo, cerca de la puerta abierta.


  Mientras Lopez abría la puerta de un empujón, Kenney le gritó:


  —¡Espera!


  En el umbral del dormitorio, la luz del techo deslumbró por un instante a Harper y a Lopez, que tuvieron que apagar sus gafas de visión nocturna. Lo primero que vieron cuando su vista se adaptó fue a Andrew agazapado en el suelo con un encendedor de gas en la mano.


  Lopez disparó una ráfaga con su rifle y acertó al joven en el pecho, destrozándole los órganos vitales.


  Pero la mecha ya había prendido. Chisporroteaba y humeaba a medida que la mezcla de pólvora iba quemándose, pero a dos metros de la puerta se apagó.


  Will se tiró detrás de una de las camas, oyó un grito de mujer y vio a Nancy saltando catres como si fueran vallas hasta llegar a su lado, con la pistola de Cacia en la mano.


  Una nueva ráfaga de disparos destrozó la pared de piedra caliza por encima de sus cabezas.


  —¡Al bidón! —gritó Will—. ¡Dispara al bidón!


  Harper se situó al lado de Lopez e identificó la amenaza. Tenía a tiro a Nancy y se dispuso a apretar el gatillo.


  Nancy no tenía el bidón en línea recta, así que apretó el gatillo cinco veces calculando su posición aproximada.


  Una de las balas dio en el blanco.


  La bomba de fertilizantes refulgió y luego explotó, liberando un infierno de energía candente en el reducido espacio del almacén.


  Lo que derribó a Harper y a Lopez fue algo casi medieval. La puerta del almacén se cerró de golpe, después se desintegró en un abrir y cerrar de ojos. Inmensidad de astillas de todos los tamaños, desde finas y pequeñas como pestañas hasta gruesas y grandes como un antebrazo, los ensartaron de pies a cabeza, y la onda expansiva los arrastró.


  Will cubrió con su cuerpo a Nancy lo mejor que pudo, pero una lluvia de escombros les cayó encima y una nube rápida y caliente de vapores los achicharró.


  Kenney estaba en el lado opuesto de la sala cuando estalló la bomba. Había oído el repiqueteo de los disparos de Nancy contra las estanterías metálicas del almacén, un segundo antes de que uno de ellos acertara al bidón había conseguido mascullar: «¡Maldita sea!», y luego una columna de gases abrasadores lo había hecho volar hasta la escalera.


  El coronel Woolford acababa de recibir la orden del Ministerio de Defensa de lanzar un asalto a la granja cuando vio una bola de fuego que parecía salir a chorros de un pequeño edificio de piedra en el extremo norte de la granja.


  Ignoraba quién había provocado la explosión, pero le pareció muy oportuna. En su precipitado plan de ataque estaba utilizando francotiradores para eliminar las amenazas identificadas en el interior de la casa y alrededor de esta. En la casa propiamente dicha no tenía una línea de visión porque las cortinas ocultaban con eficacia a los blancos. El granero era otro asunto. Un equipo de francotiradores de avanzadilla había detectado por las ventanas a dos hostiles armados.


  Woolford ordenó por radio a los francotiradores que atacaran.


  El Comité Permanente del Politburó estaba reunido en sesión de emergencia en un subsótano del edificio August 1 de la Comisión Militar Central. Por lo general eran nueve miembros, pero ese día el secretario general brillaba por su ausencia.


  —Wen Yun está enfermo —dijo el vicepresidente Yi con una levísima sonrisa—. Les garantizo que respalda plenamente mis recomendaciones, pero tanto estrés a su avanzada edad ha podido con él. Los médicos lo tienen sedado.


  Un murmullo recorrió la mesa hasta que, uno por uno, los otros siete líderes supremos de China confirmaron a Yi que también ellos lo apoyaban.


  Yi asintió con gravedad.


  —Este es un momento histórico, camaradas —dijo—. En cuanto tengamos esa Biblioteca, consolidaremos nuestra posición como única potencia verdadera del mundo. Ya no tendremos que justificar nuestra inoperancia. Ya no tendremos que ocultar nuestras verdaderas intenciones detrás de eslóganes y tópicos. Este es nuestro momento. Lo único que debemos hacer ahora es aprovecharlo. Con su consentimiento, daré la orden al Ejército de Liberación Popular.


  Todos alzaron a un tiempo la mano derecha, y a Yi no le avergonzó que lo vieran llorar.


  En lo alto de High Seat, el comandante del comando estratégico Seal también vio cómo la explosión reventaba el tejado del pequeño edificio de piedra en el que habían entrado los vigilantes.


  —Algo ha ido mal —le dijo a su oficial de avistamiento—. ¿Cuál es el tiempo estimado de llegada de los Ranger?


  —Unos seis minutos. ¿Quiere que llame a la base y pregunte si la avanzadilla de Groom Lake ha enviado señal de ataque?


  —Negativo —respondió el comandante—. Hay que suponer que el equipo se encuentra en peligro. Ha llegado el momento de improvisar. Vamos a entrar nosotros.


  Mientras la unidad Seal iniciaba el rápido descenso de High Seat, el comandante se volvió a explorar el cielo nocturno desde el este. El estrépito que oyó era de helicópteros, sí, pero no eran de los suyos. Sobresaltado, reconoció la insignia del que iba en cabeza mientras este empezaba a marcar su posición con una ráfaga de ametralladora: la estrella roja del Ejército de Liberación Popular.


  Daniel mandó al cuerno la cautela y descorrió la cortina para ver qué ocurría. En rápida sucesión oyó la bomba de fertilizantes, unos disparos de fusil y el repiqueteo de ametralladoras en High Seat. Las explosiones y el fuego de trazadoras del monte le proporcionaban luz suficiente para comprobar que el cielo estaba inundado de helicópteros.


  No supo que a Kheelan lo había abatido el disparo en la frente de un francotirador, pero divisó a su hijo Douglas corriendo como un animal asustado del granero a la casa, y soltó un grito de angustia al ver que se derrumbaba como un fardo a unos pasos de la puerta trasera cuando un francotirador de los 1 Lancs puso fin a su vida.


  Al ver que Nancy no estaba herida de gravedad, Will le gritó que volviera con Phillip. Salió de un brinco de su escondite, corrió hacia Harper y Lopez y les quitó un rifle. Empujó con el pie sus cuerpos ensangrentados y aún con vida, resuelto a rematarlos. Pero no era necesario.


  ¿Quiénes eran?


  Encontró una cartera fina, con el contenido mínimo. El dinero se lo dijo todo: dólares.


  Luego vio el carnet de conducir. De Nevada.


  «Los vigilantes están aquí.»


  Corrió hacia el almacén preparado para enfrentarse a los supervivientes, pero solo vio una sala vacía y ennegrecida que apestaba a diésel, así que dio media vuelta, cogió el segundo rifle y encontró a Nancy agazapada con Cacia y los muchachos en la celda de aislamiento, todos sollozando de espanto y horror.


  Oyeron el grito de Daniel procedente de la Biblioteca. Cuando irrumpió en la sala con Gail y las dos niñas, todos lloraban.


  —Lo de ahí fuera es un infierno —lloró Daniel—. Han matado a Douglas, por el amor de Dios. No he visto a Kheelan. —Miró frenético alrededor y preguntó—. ¿Dónde está Andrew?


  Cacia solo pudo señalar hacia el dormitorio y llorar.


  Daniel cayó al suelo de rodillas.


  —Ay, Dios mío…


  Will se agachó a su lado y lo miró a los ojos.


  —¿Quién viene? ¿De qué dirección?


  —Los británicos por tierra, eso seguro. De todas partes. —Daniel hablaba con voz monocorde; la conmoción había suprimido todas sus emociones—. En las colinas hay helicópteros que disparan a otros, no a nosotros. Llevan estrellas rojas.


  Will se puso de pie.


  —Británicos, chinos, estadounidenses. Se están matando por la mina de oro.


  Se abrió la puerta del dormitorio. Will lanzó una mirada anhelante a su familia y salió de la celda de aislamiento con la culata del rifle apoyada en el hombro y el dedo en el gatillo.


  Bajó el arma inmediatamente.


  Los escribas estaban entrando en fila india.


  Con sus caras sin expresión pasaron por delante de él sin prestarle atención. Will se giró hacia la celda de aislamiento.


  —¡Son los escribas! —gritó.


  Cacia salió y fue tocándoles en el hombro a medida que pasaban rumbo a sus catres.


  —Es su hora de acostarse —dijo entre lágrimas—. Lo hacen siempre así.


  Un humo acre inundaba el dormitorio. Alrededor de los vigilantes malheridos había charcos de sangre, pero los escribas apenas repararon en ellos. Dos, los mayores, tosieron unas cuantas veces para aclararse la garganta, pero nada les impidió quitarse las sandalias y meterse en la cama. Al poco, siete cabezas pelirrojas asomaban por debajo de las mantas.


  Todos los supervivientes se encontraban detrás de Will, observando la rutina nocturna de los escribas.


  Fuera, amortiguados por la gruesa piedra caliza, seguían los sonidos infernales de una cruenta batalla.


  —Solo podemos hacer una cosa —dijo Will.


  Nancy, como si supiera ya lo que iba a decir, asintió con la cabeza.


  Will les dijo lo que pensaba y expuso sus intenciones. La Biblioteca era un bien valioso, pero esos hombres querían arrebatársela para usarla en beneficio propio.


  —Ignoro cuál es la verdadera finalidad de la Biblioteca —dijo—. Quizá sea el testimonio de algo que no alcanzamos a comprender, pero no creo que los gobiernos deban explotarla. Habéis sido buenos bibliotecarios. La habéis protegido toda vuestra vida. Sé que es difícil, pero dejadme que lo haga.


  Cacia y Daniel se cogieron de la mano, y ella atrajo hacia sí a Haven. La joven estaba encogida de pena, le costaba sostenerse en pie.


  Al fin, Daniel accedió:


  —Sí. No hay otra solución.


  —Quedaos aquí —dijo Will—. Volveré en un par de minutos.


  Se apoyó el rifle en el hombro, se acercó al cuerpo sin vida de Andrew y, cuando encontró su navaja, se dirigió a la Biblioteca.


  Mientras recorría las filas de estanterías, fue consciente del paso de los siglos. Una sola idea presidía su pensamiento.


  «El mundo sigue, maldita sea. Sobreviviremos. No sé cómo será, pero el mundo continuará existiendo.»


  Había un bidón al fondo, en la escalera que conducía a la casa. Will lo cogió, procurando que no se soltara la mecha. Volvió a entrar en la Biblioteca y lo plantó en el suelo entre las décadas más cercanas, los tomos que sabía que serían de mayor interés para las tropas que se acercaban.


  Inspeccionó rápidamente la mecha. No quería que fallara como la primera, por lo que la acortó con la navaja de Andrew. La encendió con el mechero del joven y volvió corriendo como un loco por el pasillo central.


  Se quedó corto. Calculó que tendría unos veinticinco segundos; se equivocó.


  A los dieciocho segundos, estando a un paso de la puerta de salida, estalló la bomba.


  La onda expansiva lo levantó del suelo y lo sacó por la puerta, que, por suerte, había dejado abierta.


  Cuando recuperó el conocimiento, Nancy estaba arrodillada a su lado en el suelo de la antesala y la Biblioteca era un estruendoso infierno.


  —¿Puedes andar? —le gritó ella.


  —Creo que sí. —Le dolía todo y los oídos le pitaban como sirenas.


  —¡Vamos! —dijo Nancy ayudándolo a ponerse de pie—. Hay que salir de aquí.


  Will avanzó dando tumbos, pero tuvo la presencia de ánimo de colarse en la celda de aislamiento para coger el diario de Franklin de debajo del colchón. No le cabía en el bolsillo del pantalón, así que se desabrochó el primer botón y se lo metió por la camisa.


  —¿Qué haces? —chilló Nancy—. ¡Vamos!


  En el dormitorio todos estaban de pie, abatidos, entre las camas de los escribas y las víctimas que yacían en el suelo. Haven hacía lo posible por consolar y proteger a sus primitas. Cacia y Gail echaron una manta sobre el cuerpo sin vida de Andrew y, cogiendo de la mano a Daniel, rezaron una oración de despedida.


  —¡Haced una bandera blanca con una sábana! —gritó Will.


  —¿Se acabó? —Cacia señalaba la Biblioteca.


  —Se acabó —contestó Will—. Daos prisa. Y movilizad a los escribas para que salgan de aquí.


  Al oír la explosión, los escribas se habían despertado. Se habían incorporado como resortes, habían apartado las mantas y habían empezado a buscar las sandalias con los pies. Ya estaban levantados y su rostro revelaba los indicios de la primera emoción auténtica que Will les había visto: una especie de confusión angustiosa, una pena psíquica.


  Gail desgarró una sábana blanca y Cacia agarró al escriba Angus por el hombro y lo encaminó hacia la puerta del almacén.


  Sin embargo, los otros escribas empezaron a avanzar en la dirección opuesta, hacia la Biblioteca.


  —¡No, por aquí! —les gritó Cacia, pero siguieron adelante. Incluso Angus, con lo mayor que era y lo débil que estaba, consiguió zafarse de ella y seguir a sus hermanos.


  Cacia corrió hacia la puerta, que ya quemaba por la cercanía del fuego, e intentó cortarles el paso, pero Matthew, joven y fuerte, la apartó de un empujón, frunciendo el ceño, molesto.


  —¡Matthew, no! ¡Daniel, Haven, ayudadme! —chilló Cacia, pero ya era tarde. Tres de los escribas estaban en la antesala e iban derechos a aquel infierno.


  Will notó cómo subía la temperatura.


  —¡Dile que tenemos que irnos! —le gritó a Daniel.


  Daniel retuvo a Haven y gritó a Cacia:


  —¡Eso es lo que quieren! ¡Debemos dejar que sigan su camino!


  Otros tres pasaron a Cacia de largo. Solo quedaba Angus. Al acercarse a Cacia, el rostro del escriba pareció suavizarse ante su intenso pesar. Se detuvo un instante y la miró a los ojos; luego, despacio, se adentró con los otros en el incendio.


  —Adiós, padre —sollozó ella hincándose de rodillas.


  Will le gritó a Daniel que saliera el último y se asegurara de que no quedaba nadie. Cogió la bandera blanca de Gail y se la dio a Nancy, luego se situó a la cabeza, con el rifle en posición ofensiva. Phillip le dio la mano a Haven y ella a sus primas. Daniel levantó a Cacia del suelo y se la llevó medio a rastras. Aquella fila exhausta avanzó hacia el almacén.


  Will se aseguró de que no había nadie en la sala y le hizo una seña a Nancy para que continuaran. El hueco de la escalera estaba carbonizado, pero los peldaños parecían bastante enteros. Su fusil de asalto llevaba linterna incorporada y Will la giró para iluminar la escalera. Tampoco había nadie allí.


  Al final de la escalera, la trampilla estaba abierta. Se asomó de golpe, como el muñeco de una caja sorpresa, por si había algún tirador. La pequeña estancia estaba cubierta de hollín pero vacía. Esperó a que todos estuvieran en la superficie, apiñados en aquel cuartito, y entonces gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Vamos a salir! No vamos armados. ¡No disparen!


  A los pocos segundos, hubo una respuesta.


  —¿Quién es usted? —preguntó una voz con acento británico.


  —Will Piper. Voy a salir con mi familia y los Lightburn. ¡No vamos armados!


  —Salgan con los brazos en alto. ¡De uno en uno!


  Will bajó el fusil y le cogió la bandera a Nancy.


  —Espero que esos tíos jueguen limpio —susurró acariciándole la cara.


  —Voy justo detrás de ti —dijo ella.


  Primero enseñó la bandera, luego salió con la mano libre en alto. Un escuadrón de 1 Lancs se acercaba al hangar. La granja iluminaba el cielo, brotaba fuego de todas las ventanas. En las colinas tenía lugar una cruenta batalla. Vio un caza estadounidense que descendía en picado y reventaba un helicóptero con un misil.


  Un capitán corrió hacia él apuntándole al pecho con un fusil.


  —¡Vienen siete más detrás! —gritó Will—. Principalmente mujeres y niños. Todos desarmados.


  —¡No baje las manos! —le ordenaron.


  —Capitán, llame por radio al coronel Woolford. Dígale que la Biblioteca se ha quemado. Dígale que se lo haga saber a los estadounidenses y a los chinos. Dígale que toda esta lucha ya no tiene ningún sentido.


  El escuadrón rodeó a los civiles mientras el capitán transmitía urgentemente el mensaje a su coronel.


  Respirando con dificultad, Will vio que los que iban con él intentaban consolarse unos a otros. Phillip se abrazaba a la temblorosa Haven. Gail se arrimaba a las niñas a sus costados. Daniel sujetaba a Cacia, a la que le flojeaban las piernas. Les gritó a todos que se agacharan. Aún había una batalla en curso. Se volvió hacia Nancy, tiró la bandera y la envolvió en un abrazo de oso, uno de esos que a ella le gustaba que le diera, de esos que la hacían sentirse segura.


  Entonces un grito horrendo perforó la noche.


  —¡Esto es por Malcolm Frazier, hijo de puta!


  Will soltó a Nancy, se giró hacia la voz y dio un paso para protegerla de lo que pudiera venir.


  Kenney salió de la oscuridad tambaleándose, con el rostro destrozado y ennegrecido por la explosión. Llevaba un cuchillo de combate en la mano y se abalanzó sobre Will antes de que este pudiera reaccionar.


  Will vio el destello metálico, notó la presión en el vientre y oyó el chasquido de un fusil.


  Kenney se desplomó como un saco de patatas, gruñendo y maldiciendo.


  El soldado que le había disparado avanzó, dispuesto a hacerlo de nuevo, pero Will lo disuadió, sorprendido de poder sostenerse en pie y hablar.


  Nancy arrancaba frenética los botones de la camisa para verle la herida, pero no había herida. El diario de Franklin cayó de la camisa atravesado de lado a lado.


  Llamaron a un médico, y Will se arrodilló al lado de Kenney.


  —No me siento las condenadas piernas —gimió el vigilante.


  —Aguanta —le dijo Will—, te pondrás bien.


  —Ya lo sé, mamón hijo de puta —espetó Kenney, furioso—. Soy FDR.


  Will se levantó.


  —Sí, señor —dijo Will—, y por lo que parece vas a ser FDR en una silla de ruedas. Disfruta del resto de tu vida. Espero que sea larga.
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  Su hotel de Londres era cómodo y tranquilo, una buena estación de paso para hacer una revisión de sus obligaciones antes de volar a casa. Era un lugar pequeño y apartado, fuera del circuito de los paparazzi, en el que se habían registrado con nombres falsos: los señores Franklin y su hijo. Franklin había sido, cómo no, el primer apellido que le había venido a la cabeza a Will.


  Las entrevistas con la policía de Cumbria, el MI5 y el Ministerio de Defensa habían quedado atrás. La horrible conversación con Laura y Nick sobre Greg había quedado atrás. Por la mañana asistirían a un interrogatorio en la embajada de Estados Unidos, con oficiales del FBI y abogados del Departamento de Justicia, un encuentro que se había pospuesto hasta que Gran Bretaña y Estados Unidos hubieran reparado sus dañadas relaciones diplomáticas.


  Phillip tenía su propia habitación; Nancy y Will, una bonita suite. El MI5 se había encargado de su alojamiento y Will no se había parado a pensar quién correría con la cuenta. Supuso que lo averiguaría cuando se marcharan. De momento, disfrutó de un delicioso baño de agua caliente para relajar su cuerpo magullado y, cuando hubo terminado de remojarse, se acostó con Nancy en el blando colchón y bajo sábanas frescas.


  —¿Cómo estás? —preguntó ella.


  —Dolorido. Pero tirando a feliz.


  Nancy lo abrazó.


  —¿Tú crees que Phillip está bien?


  —Ha pasado momentos muy difíciles para un chico de su edad. Espero que sí —dijo Will.


  —Había algo especial entre Haven y él, ¿no crees?


  Will asintió con la cabeza.


  —Confío en que sigan en contacto. El corazón es un misil termodirigido.


  Ella lo besó.


  —El tuyo ha aguantado muy bien.


  —Ha hecho lo que se supone que tiene que hacer un corazón, imagino.


  Nancy retiró un brazo, se tumbó boca arriba y contempló el recargado techo de escayola.


  —No hay horizonte. Qué peso me he quitado de encima. Ya puedo respirar. Ya puedo vivir.


  —¿Y qué pasa con el resto del mundo? —preguntó él—. ¿No tiene derecho también a respirar y vivir?


  —Digo yo que los gobiernos británico y estadounidense harán una declaración, ¿no? —dijo ella—. Tendrán que explicar lo sucedido en Pinn.


  —¿Eso crees? ¿Cuándo fue la última vez que el gobierno hizo lo correcto en este tema? Si te digo la verdad, me parece que vamos a tener que ser nosotros los que destapemos el asunto. Ya sabemos cómo. Lo hemos hecho antes.


  —A los federales no les va a gustar.


  Él rio.


  —Que se jodan.


  —Me quedaré sin empleo.


  Will le acarició los pechos.


  —Entonces tendrás que vivir en el barco conmigo.


  —Ni lo sueñes.


  Nancy estaba quedándose dormida y apagó la luz de la mesilla. A Will le rondaban otras cosas por la cabeza. El diario de Franklin lo llamaba. No había tenido ocasión de terminar de leerlo; además, ahora le tenía un cariño especial. Le había salvado la vida.


  Le costó abrir el libro de piel porque el cuchillo de Kenney lo había deformado y había arrugado todas las páginas. Las fue separando con mucho cuidado hasta llegar a donde se había quedado.


  Armado con el poderoso e insólito conocimiento que ahora poseía, sentí la necesidad imperiosa de regresar a América para asistir a mis camaradas en sus horas difíciles y transmitirles la absoluta certeza de que, si hacíamos frente a la Corona, venceríamos. Sin embargo, me veía igualmente obligado a posponer mi viaje hasta que hubiera tenido la ocasión irrepetible de acompañar a Abigail a Yorkshire y ver por mí mismo a los autores de esas maravillas en acción. Como científico y filósofo de la naturaleza, no podía hacer otra cosa.


  Tras partir de la isla de Wight, Franklin viajó con Abigail de Lymington a Londres. Durante el breve trayecto se sumió profundamente en sus pensamientos. Aunque aquello provocaría los chismorreos del servicio, le pidió a la señora Stevenson que acomodara a Abigail en uno de los cuartos de las criadas mientras él disponía precipitadamente el alquiler del mejor coche con cochero de todo Londres para el viaje a Yorkshire. El cochero consideraba que, con buen tiempo, podría llegar a Mallerstang en cuatro o cinco días, pero estaban en enero y, le advirtió a Franklin, quizá les llevara el doble. Negociaron un precio y fijaron la fecha de partida.


  Antes de que llegaran a su destino, Franklin escribió una carta que un mensajero debía llevar a Portsmouth para que saliera en el siguiente paquebote a Filadelfia y, de ahí, a Virginia. Iba destinada al único hombre de las colonias a quien Franklin consideraba el forzoso comandante en jefe de las tropas coloniales en caso de guerra: el colono y soldado George Washington. En la carta comentaba que en Londres los ánimos estaban crispados y que el rey no parecía dispuesto a hacer muchas concesiones políticas ni económicas. Dicho esto, instaba al virginiano a que se armara de valor y se preparara para el arduo camino que lo esperaba. Él, tan pronto como le fuera posible ultimar sus asuntos, tomaría un pasaje a Filadelfia y se sumaría a la causa. Para concluir, añadió, enigmático pero rotundo: «No me preguntes cómo, pero sé con certidumbre divina que, si los habitantes del continente nos proponemos librarnos del yugo de la Corona por la fuerza, venceremos. Como digo, mi querido Washington, esto no es solo la creencia de un eterno optimista. Te suplico que corras la voz entre nuestros hermanos de todas las colonias. Es un hecho. Venceremos».


  El viaje a Pinn duró aún más de lo que había sugerido el cochero en su cálculo más conservador, pues se toparon no con una sino con dos tormentas invernales cerca de Birmingham y Manchester.


  Cuando por fin llegaron a Mallerstang, los valles estaban cubiertos de nieve y el sol de mediodía que incidía sobre las colinas resultaba deslumbrante y cegador. Franklin enfrentó con estoicismo y buen humor los avatares de su aventura, pero cuando llegaron a Pinn estaba rendido y tosía y tiritaba bajo la manta de viaje. Abigail solo había sido una compañera de viaje apropiada en parte. Pese a que lo había elogiado y le había hecho reír por las cosas más tontas, no había sido capaz de entretenerlo de forma sustanciosa. Cada vez que ella había recibido con ojos vidriosos alguna de sus aseveraciones sobre ciencia y naturaleza, él le había dicho que, de haber sido mago, la habría cambiado por un miembro de la Royal Society para poder mantener una conversación en condiciones. De noche habían dormido en posadas de la ruta postal a Escocia, y Franklin se había dedicado a escribir en su nuevo diario de piel azul sobre las circunstancias que lo habían llevado a Vectis y después a Pinn.


  El día de su llegada, Abigail se asomó a la ventanilla del coche y lloró a mares al ver Lightburn Farm. Y cuando sus padres salieron a la puerta de la casa para averiguar de dónde procedían aquellos relinchos de caballos extraños, la joven saltó del vehículo y se arrojó a sus brazos. Sin embargo, el gozo de Josiah Lightburn por el inesperado retorno de su hija se tornó en furia cuando vio al doctor Franklin apearse con cautela a la tierra helada con su pie gotoso.


  —¿Y ese quién es? —espetó, furioso, Josiah.


  —Es Benjamin Franklin —contestó Abigail—. Es un hombre muy famoso, viene de América, y también es el hombre más bondadoso que he conocido jamás. Huir fue una estupidez por mi parte, pero nunca habría podido enmendar mis errores sin su ayuda.


  —¿Dónde has estado? —quiso saber su madre, llamada Mary.


  —Sobre todo en Londres.


  —¿Has venido desde allí? —inquirió Mary, sorprendida.


  Franklin se acercó y les tendió la mano.


  —Así es. Un viaje accidentado, pero aquí estamos, con el cuerpo sano y el espíritu feliz. Me complace poner de nuevo en sus manos a su rebelde hija, quien me ha asegurado que no volverá a descarriarse.


  —¿Cómo podemos devolverle el favor, amable señor? —preguntó Mary.


  —Solo deseo unos días de hospedaje para recuperarme antes de mi regreso a Londres. También alojamiento para mi cochero y alimento para sus caballos.


  —¡No pueden alojarse aquí! —dijo Josiah, malhumorado.


  —Padre —intervino Abigail—, sabe lo nuestro. Lo llevé a Vectis. Encontramos el sitio exacto.


  —¿Se lo has contado a un desconocido? —se enfureció él.


  —Era el único modo de convencerlo de que me librara del contrato de servidumbre y me trajera a casa —sollozó ella.


  —Muy bien, pase dentro —gruñó Josiah—. Su hombre se quedará en el granero.


  Al intenso calor del hogar, con cuatro generaciones de Lightburn reclamando la compañía de Abigail, Franklin se sentó en la mejor silla, se calentó los pies fríos y bebió una jarra de fuerte cerveza.


  —Le doy mi palabra de caballero —le dijo a Josiah— de que jamás divulgaré la naturaleza de lo que he visto en Vectis ni de lo que vea en Pinn. Deseo conocerlo por mí mismo, eso es todo. Su secreto estará a salvo conmigo. No busco obtener ningún provecho.


  —Nos ha traído a nuestra Abigail —comentó Mary ofreciendo a Franklin un cuenco de estofado—. Veo en su mirada que es un buen hombre en el que podemos confiar.


  —Me lo pensaré —repuso Josiah.


  A la mañana siguiente, Franklin se despertó considerablemente descansado. Le habían cedido la cama de dos de los niños, y agradecía la comodidad. Descendió despacio las escaleras hasta la chimenea, donde Abigail se afanaba ya en unas cuantas tareas.


  —Le he preparado unas gachas —dijo, orgullosa. Luego se inclinó y le susurró al oído—: Padre ha dicho que sí. Que puedo enseñarle lo del sótano.


  Franklin no estaba dispuesto a posponer su visita a la cámara secreta por unas gachas, así que rechazó la comida con un gesto y siguió emocionado a Abigail por una escalera clandestina en la parte posterior de la casa. Mientras descendía por debajo del nivel del suelo, le pareció ver a Josiah a punto de escupir.


  Al llegar abajo, sintió el frío de ese reino subterráneo y percibió el olor a cuero.


  —Por aquí —le indicó Abigail abriendo una puerta que le era familiar. Sostuvo en alto el candil—. Es idéntica a la de Vectis.


  Ciertamente lo era.


  Recorrió la Biblioteca de Pinn como había recorrido la de Vectis, admirado y sobrecogido, sintiendo cómo el poder espiritual de aquella experiencia empapaba todas las fibras de su ser.


  —Los Lightburn anteriores a nosotros excavaron la piedra con picos —señaló Abigail con orgullo.


  —¿Hasta dónde se extiende? —preguntó él sosteniendo en alto su candil.


  —Se lo enseñaré.


  Avanzaron y avanzaron, alejándose de la casa hasta que las estanterías empezaron a estar vacías. Franklin miró las fechas de los libros más recientes.


  —Estos tomos van de 2027 a 2231 —dijo—. Y, por lo que parece, hay sitio para muchos más.


  —Sí —confirmó ella—, sigue en marcha.


  Recorrieron el resto del espacio vacío de la extensa caverna hasta que llegaron a una puerta.


  —¿Por aquí? —preguntó Franklin.


  —Por aquí —asintió ella.


  Él notó que la emoción le erizaba el vello de la nuca.


  La siguiente sala era más pequeña y se hallaba profusamente iluminada con decenas de gruesas velas.


  ¡Y allí estaban!


  Una docena de hombres y muchachos pelirrojos sentados a unas mesas, todos ellos vestidos con sencillas túnicas de granjero, completamente absortos en su tarea, hasta el punto de no reparar apenas en la intrusión.


  Franklin se plantó delante de ellos y observó cómo mojaban las plumas en los tinteros y garabateaban nombres y fechas en hojas de pergamino.


  Se echó a llorar discretamente.


  —De la mano de Dios a las suyas —dijo con un hilo de voz para no molestarlos—. Mi fe siempre ha sido firme, pero ahora es como una fortaleza. He tenido la dicha de hallarme en presencia de lo divino.


  Abigail caminó entre ellos mostrando la ternura de una hermana rebelde que había vuelto a casa. Les acarició los hombros y la cabeza y, cuando lo hacía, aquellos rostros blancos de ojos verdes registraban levísimos indicios de reciprocidad.


  Entonces un joven escriba retiró su silla ligeramente y se dispuso a levantarse, pero ella volvió a sentarlo empujándolo con firmeza de los hombros.


  —No, Isaac. ¡No! —dijo.


  Franklin lo comprendió de inmediato.


  —¡Ya veo! —susurró—. ¡Así es como se renuevan! ¿Por eso huiste, Abigail?


  Ella asintió con tristeza.


  —Pero ahora no me importa. Cumpliré con mi obligación. Estando al servicio del barón hice cosas mucho peores.


  Franklin pasó algo más de una hora bajo tierra, observando a los escribas, paseando entre las estanterías, cogiendo libros para examinarlos y, cuando se dio por satisfecho, se retiró a sus aposentos, abrió su maletín de escritura y retomó la redacción de su diario.


  Esa noche, a la hora de la cena, sentaron a Franklin en un lugar privilegiado de la mesa, frente a Josiah. Él agradeció efusivamente a la familia el que le hubieran concedido el honor de ser testigo de su noble empresa y reiteró su juramento de que no divulgaría lo que había visto y oído en Pinn.


  Josiah lo miró con escepticismo, terminó de comerse su trozo de cordero y sacó algo de debajo de la silla.


  Franklin comprobó con asombro que tenía en la mano su diario azul.


  —Hemos encontrado esto entre sus pertenencias cuando ha ido usted al retrete —dijo Josiah alzando la voz, furioso—. Sabemos leer y escribir, ¿sabe usted? Y resulta que ha escrito sobre Pinn y ha escrito sobre Vectis. Nos está mintiendo.


  —¡Dios santo, no! —exclamó él—. Llevo un diario solo para mi uso personal. Con la edad, mi memoria flojea. —Se quitó las lentes bifocales y se señaló la cara—. Los únicos ojos que verán jamás esas páginas son los míos.


  Josiah entregó el diario a uno de sus siniestros hijos.


  —El trabajo que hacemos aquí es sagrado —dijo—. Somos guardianes de esos libros. No podemos permitir que se entrometa ningún forastero. Hemos hecho una excepción con usted por lo amable que ha sido con Abigail y, si es el caballero que aparenta ser, cumplirá su promesa de guardar silencio. Pero no se llevará este diario. Se quedará aquí.


  —Muy bien —suspiró Franklin—. Probablemente sea mejor así. Me marcharé por la mañana, satisfecho de haber visto lo que he visto, y mientras usted, buen señor, prosigue su labor en este hermoso valle, yo volveré a mi país, donde proseguiré la mía de librar a mis compatriotas de la esclavitud.


  Así concluyo mi diario en este segundo día de febrero de 1775. Las cosas que he visto en Vectis y Pinn permanecerán en lo más hondo de mi ser el resto de mi vida. He sido testigo de la envergadura de la humanidad que nos sucederá. El futuro del hombre parece a la vez brillante y oscuro. Brillante por la certeza de que la humanidad perdurará, no años y decenios, sino siglos y quizá milenios. No obstante, lo oscuro me preocupa sobremanera. En Vectis vi años en los que la palabra «mors» aparecía tantas veces que me dejó pasmado: 1863, 1864, 1915, 1916, 1917, 1942, 1943, 1944, 1945. Solo puedo suponer que grandes y horribles guerras consumirán a la humanidad. En cambio, nada ha sacudido los cimientos de mi alma como lo que observé en Pinn en relación con el año 2027. A partir del decimosexto día del mes de octubre, tomo tras tomo, estantería tras estantería, fila tras fila, una gran oleada de desgracia. Según mis cálculos, la inconmensurable cifra de mil millones de almas perecerá solo en ese mes, que aún queda lejos en el tiempo, pero lo bastante cerca como para helarme el corazón. ¿Qué terribles poderes de destrucción generarán los hombres para desatar semejante devastación? Mi único consuelo es que los libros continúan después de ese annus horribilis. Continúan los nacimientos. La vida prosigue y la humanidad, al parecer, encuentra un modo de perdurar. ¡Cuán extraña es la aventura de ser humano!


  Will dejó el diario y se secó las lágrimas.


  Nancy dormía a su lado.


  La despertó tan delicadamente como pudo.


  Y se lo contó. Tenía que contárselo.


  Se abrazaron y hablaron toda la noche.


  El 16 de octubre de 2027. Chinos. Estadounidenses. Británicos. Las semillas de lo que estaba por venir debían de haberse sembrado durante esos días en los valles de Yorkshire.


  —Creo que me iré de Washington —dijo ella—. Phillip y yo nos mudaremos a Florida. Falta un año y medio para que eso suceda. Pasémoslo juntos al sol. Podrías enseñarme a pescar.


  Él la besó e intentó hacerla reír.


  —Va a ser horrible, espantoso, pero al menos no es el fin del mundo.


  —¿Aún quieres hacer público lo que va a suceder? —le preguntó Nancy.


  Will negó con la cabeza.


  —Déjame consultarlo con la almohada.


  Hicieron el amor, hablaron más y volvieron a hacer el amor. Y cuando la primera luz del alba hizo brillar las cortinas, por fin se quedaron dormidos.


  Epílogo


  —Tú te quedas en esta —le dijo la supervisora.


  La presa 965876 se detuvo delante de la celda y esperó a que la supervisora abriera la puerta. La prisión de New Hall, en West Yorkshire, se construyó de ladrillo rojo en los años treinta para que pareciera una fortaleza. Era ruidosa y estaba atestada. En las celdas para una mujer, había dos; en las de dos, había tres.


  La nueva, agarrando con fuerza sus sábanas, su manta y sus toallas, entró en la celda. La puerta corredera se cerró a su espalda.


  —Joder —espetó la otra presa. Era corpulenta, de pantorrillas y tobillos gruesos que asomaban por debajo de un finísimo vestido amarillo—. No llevo ni un día sola en esta maldita celda y ya me traen carne fresca. —Señaló la litera de arriba—. Esa es la tuya. Me llamo Sheila. Soy de Manchester. ¿Por qué te han encerrado?


  —Cómplice de asesinato y obstrucción a la justicia.


  —¿Ah, sí? Supongo que no has hecho ninguna de las dos cosas, ¿no?


  —Me he declarado culpable.


  A Sheila le pareció que aquello era para partirse de risa.


  —¡Te habría hecho falta un abogado mejor! ¿Cuánto te ha caído?


  —Dos años.


  —Eso no es nada. A mí me han caído quince. Dicen que le prendí fuego a mi novio. No soy tan boba como tú. Me declaré inocente, pero no se lo tragaron, ¿sabes? El muy cabrón se lo merecía, lo hiciera quien lo hiciese. ¿Cómo te llamas?


  —Cacia.


  Sheila la miró de arriba abajo.


  —Oye, ¿tú no has salido en la tele?


  —No sabría decirte —respondió Cacia.


  —¡Sí, sí que has salido! Tú eres de Mallerstang. La de la Biblioteca esa.


  Cacia asintió con la cabeza de forma casi imperceptible y preguntó si podía subirse a la litera de abajo para hacer la de arriba. A Sheila pareció gustarle la deferencia y le ayudó con las sábanas.


  —¿Qué le ha pasado a tu familia?


  Cacia contestó sin derramar una lágrima.


  —Perdí a mis dos hijos. Mi marido está en prisión, a la espera del juicio. Lo acusan de asesinato, y me temo que pasará mucho tiempo encerrado. Me he declarado culpable para cumplir condena y poder volver con mi hija. Está con mi cuñada y sus pequeñas. Las han alojado en una finca de Kendal. He perdido a otros también.


  —¿Y cómo es que no lloras cuando lo cuentas?


  —Ya he llorado bastante.


  La mujer asintió con la cabeza.


  —¿Quieres un té?


  Mientras esperaba a que hirviera el agua de la tetera, Sheila inició una prosaica explicación de que todos los víveres que había en las estanterías eran suyos y solo suyos. Hasta que Cacia recibiera su primer paquete del exterior, le cedería algunas cosas a cuenta, con intereses, por supuesto. Por cada galleta, ella tendría que darle dos; por cada bolsita de té, tendría que darle tres…


  Cacia se sentó en su litera y miró por la ventana con barrotes. Por encima de las murallas de la prisión se veía un pedacito de cielo azul. Desconectó por completo del discurso sobre las reglas de devolución de su compañera de celda.


  —¡Eh, tú, que no me estás escuchando! ¿Quieres una galleta de higos o no? —Sheila agitaba una galleta en el aire.


  De pronto Cacia saltó de la litera y fue corriendo al retrete de acero inoxidable. Se hincó de rodillas y empezó a vomitar con violencia.


  —¡Joder! ¿Qué coño te pasa? —gritó Sheila—. Más te vale que no sea contagioso.


  Cacia levantó la cabeza, se limpió la boca con el dorso de la mano y sonrió.


  —Tranquila, no es contagioso —dijo acariciándose el vientre—. Solo son náuseas matinales.
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